士兵的重负
2010-03
上海译文出版社
【美】蒂姆·奥布莱恩
197
刘应诚,丁建新
无
士兵的重负爱情旋转雷尼河畔成为敌人成为朋友怎样去讲一个真实的战争故事牙医茶蓬河的恋人连裤袜教堂我打死的人伏击风格话说勇敢作者手记在河滩上好的形式重访故地幽灵士兵夜生活死者的生命译后记
蒂姆·奥布莱恩，美国作家。生于美国明尼苏达州沃辛顿，1968年毕业于圣保罗的麦卡莱斯特学院。1966至1970年，他作为步兵在越南服役。战后，他在哈佛大学攻读政府学研究生课程，后担任《华盛顿邮报》的国家事务记者。现居于马萨诸塞。
奥布莱恩的作品主要反映他在越战中的经历以及战争给美国士兵带来的巨大影响。1979年，《追寻卡奇亚托》荣获美国国家图书奖。1994年《湖畔迷网》被《纽约时报书评》评为年度最佳图书，亦被《时代周刊》评为年度最佳小说。1998年，《恋爱中的雄猫》一经出版立刻成为全美畅销书。
前言 王水照序章 考察端绪引言第一编 五代首都考 第一章 五代至宋初的首都问题 引言 第一节 后梁太祖迁都洛阳与五代时期的郊祀 第二节 五代禁军的发展与首都问题 第三节 山东的谷物与五丈河的漕运 第四节 后周首都开封的整治与宋太祖迁都洛阳计划 小结 第二章 五代洛阳的治安制度舆城市景观 引言 第一节 后唐城市景观的完善 第二节 五代时期的洛阳和唐代的坊制 小结第二编 禁军军营变迁与首都人口变化 第三章 禁军配置变化与首都城市空间 引言 第一节 禁军扩大政策与开封 第二节 在京禁军的减 第三节 并营 第四节 废营用地的再开发 小结 第四章 城市人口数及其变化 引言 第一节 城市人口数量的变化 第二节 城外的城市人口 小结第三编 城市空间构造与首都居民生活 第五章 治安制度与城市空间构造 引言——作为考察端绪的坊制再探讨 第一节 治安制度与城市空间构造——以巡铺与夜禁为中心 第二节 北宋的统一与首都空间构造 第三节 神宗朝的夜禁与徽宗朝的夜计 小结 第六章 城内的东部与西部 引言 第一节 内城东部与全国性物资交流 第二节 东华门、上元观灯、西华门 第三节 东西编户数之差与宋太祖的禁军统治策略 小结 第七章 宋代时法舆开封的早晨 引言 第一节 官僚的出勤时间 第二节 朝会时刻与定时法的开端 第三节 官僚的早晨 第四节 庶民的早晨 小结——再论不定时法与定时法第四编 北宋后期政治与首都的变化 第八章 王安石舆开封的城市社会 引言 第一节 关於禁军军营 第二节 市易法与开封市民 第三节 熙宁、元丰年间开封的变化 小结 第九章 神宗朝的外城修筑 引言 第一节 外城墙的修筑进程 第二节 神宗、哲宗朝的京城工程 第三节 神宗修城的目的 小结 第十章 徽宗朝首都空间的重构 引言 第一节 霉宗的权威与蔡京的权力 第二节 道教（神霄派）的兴盛与艮岳营造 第三节 首都空间重构与居民 小结附论 论北宋的皇帝行幸：以首都空间为中心 引言 第一节 北宋皇帝的行幸概述 第二节 作为政治空间的行幸 小结结语后记译者跋
“这六个人，”他说，“到那时，已经煎熬得够意思啦。一天夜里，他们头一回听到了声音，像在一个鸡尾酒会上。当然，那只是听着像，这是个大型豪华的亚洲式鸡尾酒会，就在雾气中的某个地方。音乐、闲聊和饮食。他们听到了香槟酒瓶塞的声音，听到了真真切切的马提尼酒杯的声音。真正的轻佻，一切都很文明。 “不管怎么说，这些人可以尽量洒脱一下。他们就躺在那里，欣赏着美妙的音乐。但是，过了一会儿，他们听到了室内乐，听到了小提琴和大提琴的演奏，听到了一位绝佳的女高音。然后，他们听到了亚洲京剧、一个合唱团演唱、海防男童圣乐队演唱、理发店四重唱、各种各样古怪的吟咏和阿弥陀佛之类的东西。所有的声音各不相同。但是，那一切都不是人的声音。因为，那是山区。那岩石一它在说话，那雾，也是。还有那草和那些该死的獠狐猴。所有的东西在说话，那些树谈政治，那些猴子谈宗教……这个地方在说话。越南一它确实在说话。 “这些人束手无策。他们没有别的办法。他们接通无线电，报告敌人的行动——他们说，发现一支部队——而且他们命令火力支援。他们叫来炮火和武装直升机。他们叫来空中部队。而且，他们要彻底摧毁那个鸡尾酒会。他们干脆把那些山脉点着，把丛林浇上燃油，炸毁树木，炸掉合唱团以及任何存在的事物。他们徒步在岭上岭下到处洒凝固汽油，他们叫来眼镜蛇直升机和F-4战斗机，他们使用威利彼得白磷炸弹，烈性炸药和燃烧弹。一片火海。他们把那些山脉点燃了。 “临近拂晓，一切终于平静了。就像你以前从未听过的平静。这是充满阴霾和雾气的那些真实日子中的一天——只有云和雾气，他们就在这个特区里休息——山区鸦雀无声，像音乐剧《布里加东》——纯粹的蒸汽，所有的一切都被吸进雾气之中。
奥布莱恩在表达惯性的恐怖感觉和作战的超现实主义方面的成功，堪与任何作家媲美。 ——《时代周刊》 小说的完整性和自传的直接性……奥布莱恩的叙述引人入胜，在事件循环往复的回忆与复述中，我们深深地感到了事实的鲜活与记忆的生动。 ——《纽约客》 故事的释义令人产生共鸣，精确得令人心服口服，而且不等同于美国越战的想象文学。这就好像修昔底德从宏大的政治和战略一下子转到对战争常见效果的冷静的剖析……奥布莱恩把握得十分到位。 ——《华盛顿邮报》 在《士兵的重负》中，他抓住了战争的跳动旋律和令人紧张的危险……本书位于任何战争题材畅销小说名单的前列……这些原创故事的总体效果令人震撼，绝对是一部惊人的佳作。 ——罗伯特·B·哈里斯《纽约时报书评》 《士兵的重负》一书的问世表明蒂姆·奥布莱恩已经完成了一部不可缺少的重要著作——无论是对越南感兴趣的读者，还是对任何对写作技巧感兴趣的人来说，这都是一部非常重要的作品。 ——米基科·凯库坦尼《纽约时报》 《士兵的重负》一书简洁、生动，以征服人的魅力讲述了一个步兵连在越南的经历……引人入胜且坦诚得令人震撼。 ——《华尔街日报》 奥布莱恩的冥想——对战争和记忆、黑暗和光亮、谎言与坦白——使整部作品充满诗意。 ——《出版商周刊》 《士兵的重负》有着多彩的节奏和精美的记忆诠释——战争中阳光的西斜、一个踩地雷的人的面部表情……这部散文体的小说旨在揭示"什么是越南"这个问题的神经中枢。 ——盖尔·考德威尔《波士顿环球报》 此类小说之最佳——用磨砺的视觉之锋利笔触挥就——是记忆，也是预言。他们告诉我们的不是你往日之所在，而是你今日之所处……这是在我们的时代，乃至未来的时代，人们对战争的最终、不可磨灭的印记。 ——理查德·埃德《洛杉矶时报》 简直是妙不可言……显著的故事次序相互贯穿、回转、反复……奥布莱恩已经开创了一种完全适合这场战争的调子，用一种不加修饰的散文体和一种适中的幽默感的写作方式来表达一些有争议的情感……《士兵的重负》堪称上乘之作，具有巨大的影响力。 ——彼得·S·普雷斯科特《新闻周刊》 奥布莱恩的新杰作！读起来吧，慢慢地读，让奥布莱恩对战争本质的杰出演绎和雄辩的哲理给你以洗涤。《士兵的重负》是一部文学想象的杰作。 ——一个老兵
充满诗意之非凡战争小说，既疯狂又节制，既粗暴又厚重，既精明又睿智，美国国家图书奖得主蒂姆·奥布莱恩经典之作！ 这是一部由多个纪实性故事构成的越战题材中篇小说，每个故事短小精悍，既相对独立成章，凸显一个主题，又回转反复，相互衔接，构成有机的整体。作者的笔法娴熟飘逸，散文加纪实，小说兼写真。采用的是将海明威的犀利、不动声色的语言节奏与更柔和、更热情、更奔放的描绘手法相结合的散文形式，使读者的内心深处得到震撼。从带着二十磅重的生活用品、十四磅重的弹药，还有无线电机、机枪、攻击步枪和手榴弹的真实感觉，到徒步穿过布满陷阱的丛林的滋味…… 凭借《士兵的重负》，蒂姆·奥布莱恩第二次将他的力作列入有关越南题材的必读书目的候选名单之上。他的第一部越南题材的小说《追寻卡奇亚托》获得美国国家图书奖，而在《士兵的重负》中，他抓住了战争的跳动旋律和令人紧张的危险……本书位于任何战争题材畅销小说名单的前列……这些原创故事的总体效果令人震撼，绝对是一部惊人的佳作。 ——罗伯特·B·哈里斯《纽约时报书评》 奥布莱恩在表达惯性的恐怖感觉和作战的超现实主义方面的成功，堪与任何作家媲美。 ——《时代周刊》 小说的完整性和自传的直接性……奥布莱恩的叙述引人入胜，在事件循环往复的回忆与复述中，我们深深地感到了事实的鲜活与记忆的生动。 ——《纽约客》 蒂姆·奥布莱恩的这部小说，采用的是将海明威的犀利、不动声色的语言节奏与更柔和、更热情、更奔放的描绘手法相结合的散文形式，使读者的内心深处得到震撼。从带着二十磅重的生活用品、十四磅重的弹药，还有无线电机、机枪、攻击步枪和手榴弹的真实感觉，到徒步穿过布满陷阱的丛林的滋味…… 《士兵的重负》一书的问世表明蒂姆·奥布莱恩已经完成了一部不可缺少的重要著作 ——无论是对越南感兴趣的读者，还是对任何对写作技巧感兴趣的人来说，这都是一部非常重要的作品。 ——米基科·凯库坦尼《纽约时报》 故事的释义令人产生共鸣，精确得令人心服口服，而且不等同于美国越战的想象文学。这就好像修昔底德从宏大的政治和战略一下子转到对战争常见效果的冷静的剖析……奥布莱恩把握得十分到位。 ——《华盛顿邮报》 《士兵的重负》一书简洁、生动，以征服人的魅力讲述了一个步兵连在越南的经历……引人入胜且坦诚得令人震撼。 ——《华尔街日报》 奥布莱恩的冥想 ——对战争和记忆、黑暗和光亮、谎言与坦白 ——使整部作品充满诗意。 ——《出版商周刊》 奥布莱恩笔下诞生了一部令心灵震撼且感人肺腑的小说，你几乎听得到直升机在耳边隐约轰鸣，粉红色融铁般凝固燃烧弹的火焰弥漫在越南故事的情景中，《士兵的重负》是一种全新形式的战争文学，是战争文学的非凡典范…… 这些年来，奥布莱恩的激情和记忆恐怕一直是他的痛楚，然而，也是他奉献给社会的礼品…… 《士兵的重负》有着多彩的节奏和精美的记忆诠释 ——战争中阳光的西斜、一个踩地雷的人的面部表情……这部散文体的小说旨在揭示“什么是越南”这个问题的神经中枢。 ——盖尔·考德威尔《波士顿环球报》 此类小说之最佳 ——用磨砺的视觉之锋利笔触挥就 ——是记忆，也是预言。他们告诉我们的不是你往日之所在，而是你今日之所处……这是在我们的时代，乃至未来的时代，人们对战争的最终、不可磨灭的印记。 ——理查德·埃德《洛杉矶时报》 简直是妙不可言……显著的故事次序相互贯穿、回转、反复……奥布莱恩已经开创了一种完全适合这场战争的调子，用一种不加修饰的散文体和一种适中的幽默感的写作方式来表达一些有争议的情感……《士兵的重负》堪称上乘之作，具有巨大的影响力。 ——彼得·S·普雷斯科特《新闻周刊》 《士兵的重负》一书堪与任何一部文学作品相媲美……小说和事实之间的界限被美妙、永久地遮蔽了，这是撰写这类素材的最佳方法。奥布莱恩对这种方法使用得娴熟、飘逸……它既疯狂又节制、既粗暴又厚重、既精明又悟性 ——我向这部小说的作者致敬。 ——阿萨·巴伯《芝加哥太阳报》 高超的艺术技巧……一部非常完美的书。通过不同的层面，一次次看到一块孤独、神秘、致命的石头……奥布莱恩将不同的事件、声音和体裁融合在一起，诠释越南的经历如同噩梦一样，令人挥之不去。 ——安迪·所罗门《费城咨报》 奥布莱恩又给我们带来了一部杰作……这些故事把观察到的具体细节叙述得淋漓尽致，使这些故事似乎成为现实主义作家的艺术典范……最能突出《士兵的重负》一书特性的是奥布莱恩对记忆天性的理解。 ——威廉·罗伯逊《迈阿密先驱报》 笔触之强劲足以使人叹为观止，它完美地抓住了越战的后遗症 ——道德混乱这一问题。当然，《士兵的重负》一书论述的不仅仅是战争，它阐述了人的心理、感情包袱、忠诚和爱情；阐述了“真理”和“现实”之间的差别；阐述了死亡和生命 ——在任何一个层面上都是成功的。 ——《密尔瓦基日报》 奥布莱恩的由数个相关故事构成的新书令人震惊，《士兵的重负》一书淋漓尽致地体现了想象力……我带着崇敬且濒于敬畏的心情拜读了奥布莱恩的所有五部小说。没有任何一个作家能使我感到我所想象的事情，曾经是那场战争的现实。 ——罗伯特·威尔逊《今日美国》 我不得不让你读这本书……在努力评论一本像奥布莱恩写的《士兵的重负》这样珍贵的书时，我有一种不可名状的恐慌，有一种噩梦似的担心，害怕说得不对，害怕自己没有把这本书的惊奇公正地转达给你。而且，我害怕你只是听起来热情高涨、如醉如痴，然后就不屑一顾。如果我没能使你出门购买这本书的话，那么，我就已经有负于你了……在充斥着麻木且价值观正在转变的世界里，这些故事的亮点显现在奇怪和相反的方向，逆流而动，阐述着生命的奇迹、生命的脆弱、生命的重要。 ——里克·巴斯《达拉斯晨报》 奥布莱恩准确无误地塑造了一部战争题材的最有说服力的著作。 ——《哈特福德新闻报》 一部令人感到震撼且难以置信的书，呈现出小说领域全新的东西。或许，它对小说进行了引人注目的重新定义。它将成为一部畅销书，或许被拍成电影，而且，它会被提名获奖。但是，我不知道是否有哪一个奖项会显示出公平。或许一枚银星能褒奖它激情昂然、优雅脱俗地讲述从来没有发生的事实。 ——《夏洛特观察者》 《士兵的重负》不仅仅是“又一部”关于越南的书，它是形式和想象的点睛之作。《士兵的重负》讲述的是生命、那些战斗和死去的男人、伙伴以及通过故事的回忆或许能重新找回一种失去的天真。奥布莱恩将这些故事讲给我们听，因为他必须这样做，因为这些故事以前从没有人讲过。如果《追寻卡奇亚托》是讲述越南的书，那么，《士兵的重负》就是讲述如何在越南生存下来的书。 ——《里士满电讯时报》 自始至终，《士兵的重负》讲述的都是些极为寻常的有关人的事情 ——这也是此书超寻常之处。每个故事是独立的，但是，与前面的故事内容又是相连的，柔中带刚。越南丛林战争的流血和惊恐聚积成了一个庞然大物。 ——《休斯敦纪事报》 实际上，《士兵的重负》一书用常规的术语是概括不了的，它甚至超过了《追寻卡奇亚托》。如果一定要说点儿什么，那就是 ——它是一本更好的书。奥布莱恩的小说故事与其他人的不尽相同，他把诗的现实主义和喜剧的幻觉相结合的写法独树一帜 ——总之，批评家们对奥布莱恩确实不能有一点微词，因为他笔下的越南故事真正反映的是对和平的渴望，目的是让人类了解战争，而不是对战争的某种“确定的”理解……奥布莱恩采用想象从未发生的故事和对发生的某些故事进行修饰的手法，将往事重现。他能感觉到恐惧、忧伤、疯狂和刺耳的笑声，他能把死者写活，也能返回往日的梦幻之中。 ——吉恩·莱昂斯《娱乐周刊》 才华横溢 ——奥布莱恩再一次展示了他卓越的文学才能。这不仅是一本小说集，而是体会一种极度痛苦的阅读经历。自从库尔特·冯内古特出版《第五号屠宰场》以来，再也没有人用如此的惋惜和真诚来描绘美国士兵。 ——《图书馆杂志》 真是一本好书。你几乎读不到如此真实的书。 ——《圣路易斯邮报》 奥布莱恩的《士兵的重负》一书不仅用一种活泼和极度的优雅来讲述士兵承载的无形负担 ——悲伤、恐惧、爱情、渴望 ——还承载着沉重的记忆与可怕的内疚重量。 ——《奥兰多哨兵报》 荣获美国国家图书奖的作者以一种独特的形式为我们奉献了新的作品，以一系列相关的故事累积成为一部完整的小说的方式体现了一种全新的“纪实”体小说。作者从对士兵不时想到暴死的原始描绘，写到个人的强烈沉思，似乎没有一点是虚构的。就在你认为关于越南的经历没有什么可说的时候，很多事情出现了。 ——马丁·布雷迪《书目报》 《士兵的重负》是部令人惊叹的作品，精心打造且充满战争的反语。它值得一读再读，甚至读第三遍……奥布莱恩将美国战争小说提高到了新的艺术领域。 ——《波士顿先驱报》 在《士兵的重负》一书中，蒂姆·奥布莱恩富有经验地发射曳光弹，将战争的艺术照得通明，呈现出战争所有的可怕和令人痴迷的复杂，细化了狂人和凡人……《士兵的重负》一书和小说家克莱恩、海明威、梅勒的杰作一起成为伟大的战争文学。 ——《坦帕论坛与时代报》 《士兵的重负》一书的显著优点是它展示出的新颖和复杂性。奥布莱恩是一位超级散文家，或许是越战小说家当中最棒的。他对战争想象性的重述就如同战争本身一样真实，或许更甚，无论是作者还是读者，有了这种叙述的经历，都会感到心灵受到了深刻的陶冶。 ——《亚特兰大宪法报》 美国作家对伟大小说的搜索从来没有停止过，《士兵的重负》一书的问世又向目标迈进了一步。 ——《底特律自由报》 他的语言淳朴，没有把戏、没有虚假的巧妙、没有“艺术”的窍门，文字如同明尼苏达州的湖泊那样清澈。《士兵的重负》勾勒出宏阔的感情领域，从头到尾紧紧地抓住了读者 ——这是你应该读的那些书中的一本，也将是你读过而感到高兴的那些书中的一本……这本书以及这些人物，将永远活在你心中。 ——厄恩斯特·乌尔里克·弗兰岑《密尔瓦基哨兵报》 电影、戏剧、书籍不计其数，但是，就视觉独特性而言，没有什么比得上蒂姆·奥布莱恩的《士兵的重负》。我们所有的人，只要拿起奥布莱恩的这部小说，就能接近越南和真实。 ——《圣地亚哥联合报》 他笔下的人物和故事相当独特，催人泪下且恰到好处。他的散文非常了不起，令人无法忘怀。 ——《明尼亚波里星坛报》 一部强有力且情感饱满的小说。 ——美联社 当《追寻卡奇亚托》横空出世，一举荣获美国国家图书奖时，许多人 ——包括我自己 ——似乎觉得从那时起，在二十世纪接近尾声的岁月里，或者很可能在今后的年代中不会再有人能写出更好的战争题材的小说了。《士兵的重负》一书打破了这种预言……蒂姆·奥布莱恩是他那一代人中最好的美国作家。 ——汤姆·道林 奥布莱恩的新杰作！读起来吧，慢慢地读，让奥布莱恩对战争本质的杰出演绎和雄辩的哲理给你以洗涤。《士兵的重负》是一部文学想象的杰作。 ——一个老兵 在《士兵的重负》这部无可比拟的文学作品中，奥布莱恩摒弃一丝一毫的假象，抒发出发自心底的呐喊……《士兵的重负》是一部成功的、温柔的、优美动人的好书。 ——约翰·莫特《堪萨斯城星报》
无
关于那场战争的影像和文字看过不少了，但没有一部能像这样直击心脏。在故事真实与发生真实之间穿行，感受到的不仅仅是重负。
发货速度真快
与所读的所有战争小说都不同。采用散文的笔法叙述不连贯的故事。尤其头一篇《士兵的重负》超级好。
士兵背了什么这么重？是生活。
战争是人们心中永远的痛
一般，也许需要多读几遍
角度不错，但翻译质量欠佳。想看原版。
还没看呢。应该不错！
人性的观察
便宜,买来闲了看看不错
还没有看，应该很好的
1960年代，美国人Will Holt根据一首巴西民歌改编创作了讲述爱情与青春的《Lemon Tree》。2007年，一部《斯巴达300勇士》呈现古代战争的视觉奇观。现在请闭眼，想像一下，在后者那棵挂满平民尸首的树下，有个大兵一边从树上往下搬尸体，一边唱着《Lemon Tree》。这画面，很荒谬吧？
蒂姆·奥布莱恩在《士兵的重负》里，就打造了一个荒谬但真实的越南。作为美国国家图书奖获得者（1979年《追寻卡奇亚托》），他最大的贡献在于和Larry Heinemann、Robert Stone等一起引领了越南战争文学体系。尤其是罗伯特·斯通和蒂姆·奥布莱恩，在学术界看来，两人在小说内容和创作技巧上分别代表了越战文学的顶尖水准。
奥布莱恩把书名定为“Things they carried”，并用开卷一个篇章描述一切：从武器、身份牌、小刀、口粮、水这样的必需品，到中尉的密码本、地图，卫生员的吗啡、血浆，山区用的帐篷、砍刀，搜索破坏地道的炸药，还有个人携带的圣经、卡通书、悠悠球、女友的连裤袜、大麻、维生素等。士兵们带着这一切，行走在越南的土地上。在他笔下，每件装备都是属于每个士兵的身理“负重（hump）”，其目的则是勾画出每个人内心深处的“负重”：中尉藏着的女孩照片是他在现实与梦想之间的痛苦摇摆，拉文德的镇静剂代表恐惧，上等毒品则是从精神重负中解脱的挣扎，鲍克的日记本、基奥瓦的圣经、基利的漫画书是他们对从战争中幸存下去的祈祷，多宾斯女友的连裤袜、基奥瓦爷爷的轻便斧是对保全自身的渴求。
悲哀的是，奥布莱恩通过每个人的“hump”赋予其个性，但在越南的红色尘土洗礼下，“个性”被磨砺干净，变成一种在惯性、空虚、迟钝、迂腐、麻木情感控制下的机械运动。就像《在河滩上》一节所描述的，深陷污泥的每个士兵都消去了各自的特征，变成了“单个士兵的复制品”，“没有选择，没有意愿”，他们是“可互换的支配单元”。这，大概只有真正经历过战争的人才会体验到。
战争题材的小说或电影，无外乎讨论战争的正义与否，或者从战争中个体身上发掘深邃的人性。《士兵的重负》同样讨论这两大主题。奥布莱恩的独特之处在于，他的视角不停在代表自己的“蒂姆”，和每一章当事人的眼睛中切换，展开单个普通士兵的故事。类似写作手法并非稀奇少见，但通读全篇就能发现，作家在前一章中写下的事实，往往在另一章里被另一个视角的陈述者推倒重建，然后蒂姆自己又站出来，坦陈之前所写的都是虚构，并没有发生，真相其实是那样的。比如《我打死的人》，蒂姆写下了自己杀人的痛苦，可在《好的形式》，面对女儿“你有没有杀过人”的提问，他的描述又变成了“我没有杀他”，只是“我在场”。这是一种战争参与者潜意识里的掩饰，揭示的却是其内心难以摆脱的挣扎。“我在场，这就足以令我内疚了”。
这样虚实相间的写法留给读者强烈的情感体验，战争中命运的无常、生命的脆弱、战争留给参与者的阴影，就在一实一虚的心理磨砺中，被无限扩大，被深深烙刻在每个人的心里。
奥布莱恩特意在《话说勇敢》后写下《作者手记》，解释描写战争对一个作家，尤其是亲身参与过战争的作家来说有多么艰辛。他以为自己“轻易地完成从战争到和平的转换”，但拿起笔写那个人、写那段经历的一刻，他就陷入了记忆的漩涡，变得麻木不仁甚至更糟，以致于写下真相的同时，不得不杜撰另一些虚构的故事。但士兵的身份清晰地提醒着蒂姆，这样的文字只是起澄清和说明的作用，如果说有价值，仅限于对往事的理想化，而对战争参与者这是虚弱无力的，因为缺少战争最可怕的杀戮力量，没有这种力量，小说的魅力，或者说创作的意义就失去了。
在技法之外，奥布莱恩没有回避对战争正义性的探究。阿甘在电影里说：在越南，我们就是不停地走，找一个永远找不到的叫查理的家伙。奥布莱恩笔下的士兵们同样如此：他们永远在搜索，却不知道寻找的是什么，一切都是出于本能出于惯性。似乎绝大多数在战争题材作品中出现的人，最后都会出现奥布莱恩描写的这种状况：因为残酷环境产生的落寞、彷徨、恐惧，因为战友死去产生的惊愕、遗憾、悲痛，最终变成永远难以抹去的影响一生的触动。
如果说“惯性”是对“士兵”这一群体名词的描述，具体到个人，小说中不乏让人刻骨的个体形象。《茶蓬河的恋人》里，年轻女孩安妮从天真、胡闹地与男友行走在营地，到不修边幅、不讲卫生地参与到救护中，再到最后眼中看不到任何情感，完全地被战争吞噬，成为越南红色土地的一部分――“又多了一个动物”。《雷尼河畔》，奥布莱恩描述自己在“作为人的道德”，和“国家、忠诚”之间摇摆，最终让他屈服的，却是想像中“变节者、胆小鬼、不是男人”的声音。和绝大多数战争题材作品一样，奥布莱恩没有给出正义与否的答案，他只是用每个普通人的故事告诉我们，战争是地狱――“杀人、被杀、雨中露营、看着战友沉入泥潭”。
但这远远不是全部。战争让你恨他，但“你的眼睛不恨”。士兵的身姿，曳光弹拉出的灿烂红丝带，燃烧弹的紫橙色亮光，直升机发出的金属光芒……真正的战争有一种“强有力、无情的美”。试想开篇所讲的大兵收尸时唱着《Lemon Tree》，那画面荒谬得让人发指，可就在几分钟前，这具尸体还叫“柯特·莱蒙”，正在阳光下和战友扔发烟手榴弹玩，然后，在饵雷爆炸的白光中，美妙地、仿佛被阳光托起一般地飞入“一颗长满苔藓、藤蔓和白花的树中”。还有带着士兵们穿越雷区的越南老伯走路时身体的韵律美，在烧尽的村庄废墟里，少女用脚尖跳出圣洁的舞蹈，监听员们从耳机里听到充满无限想象之美的越南的声音。
“一部真正的战争小说，不应改仅仅是描述战争。如果一部战争小说让你的灵魂得到升华，那多半就是扯蛋了。”奥布莱恩关于战争小说的创作理论、包括他作品中的战争看似矛盾，可真正矛盾的，是小说吗？抑或是战争本身？
(《深圳晚报》特稿）
战争是狂妄自大的人类用自己创设的先进文明倒戈一击，毁灭自我。作为人类史上最为冒险和刺激的游戏，它势必会成为诸多艺术家——比如作家和编剧导演——始终无法回避的题材。在第一部反映越南战争的小说《追寻卡奇亚托》获得美国国家图书奖后，作为一个参战者和亲历者，蒂姆•奥布莱恩再次把每一个字都变成一颗子弹，把朝向越南人那边的炮筒调转头，对准那些当年发起这场战争的尼克松们，好让这帮病态的政客也承受一下战争给士兵带来的心灵上的困顿，以及感情上的创伤。
奥布莱恩摒弃掉传统中的类似白描的写实手法，延续了美国后现代主义小说的诸多写作技巧，有意识地让笔下的文字呈现出一种微醺的醉意——开枪如开车，杀人如杀鸡，貌似荒谬、怪诞，总有别有用心的真实。士兵们中弹倒下的身姿，也被他处理成蝴蝶折翅般陨落的幻象。战争对人的摧残也不再像以前众多作品那样显得直白和血腥，《士兵的重负》实验性地将血肉横飞的场景轻淡下来，反而在情绪的推陈下埋伏了更深层的杀机。
整部作品由若干个独立成文的小章节组成，看上去非常类似电影分镜头的剧本。比如，第一篇《士兵的重负》交待当日在战场上每一个战士身上背负的物品，紧接着第二篇《爱情》把叙述拉到白发苍苍的老战友见面回忆当年的场景，再接下来的第三篇《旋转》又把视角转回到对于战场的记忆之中——奥布莱恩的笔像不断伸缩的镜头，借助远景、中景、近景地转换来表现事态之间的关联与发展，这种富有画面感的结构设置，如同歌曲里的附点音符、人说话时的顿点喘息，使得这部作品节奏感十足，也拓宽了叙事角度的景深。
每一个民族都有自己无法摆脱的沉痛记忆，对于美国人来说，越战虽会在相当长一段时间里压在很多人的心头，但随着时空的间隔越久远，遗忘的可能性就越大，并且，在一部接一部以揭发“越战之罪“为目的的文学和影视作品的轰炸下，人们的情感反而有可能变得麻木和淡漠。在严肃黑色的笔触之外，《士兵的重负》里总时不时地安插着些小笑话、小俏皮，比如，每个士兵的行军包里除了有常规的军事装备，还有弹弓、糖果、维生素甚至女友的连裤袜等物品，一群沦为战争机器的普通人那生动的血肉和情感已然被枪炮无情地摧毁殆尽，因此，奥布莱恩叙述时略显狡黠的笑容里又分明闪烁着晶莹的泪花，这使得作品不仅仅弥散着窒息的硝烟味，还分明有几丝人间烟火味慰藉寒凉人心。
每一个士兵身上的装备各有不同，与他们的性格十分吻合，这应当可以被视为一种刻意而为的意象——就像他们脖子上刻有姓名的铭牌一样，每个人携带的物品昭示着它们主人的个性，可是在残忍战争的魔爪之下，个性被扼杀，个体被无端忽视，《士兵的重负》抽丝剥茧地，把人在特定环境里因为战争而无法卸下的哀伤、悲恸、激愤一点一点地丢还给历史。
可有些教训实在比枪炮还锋利，放在什么时候说，都把记忆戳得如此千疮百孔。