现代作家青春剪影丛书
2012-9
安徽教育出版社
王学均
186
140000
青春剪影出一首首梦的歌 鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。 从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。 这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。” 这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。 因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。 就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。” 由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。 可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。 简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。 像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。 这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。 然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。 无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。 每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。 对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！ 2012年6月26日于中国现代文学馆
《巨匠诞生:茅盾》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是文学大师茅盾，主要内容包括：茅盾一名的由来、童年、家庭、时代风云、前途无量的小学生、文学才能的凸现、动荡的中学时代、北京大学预科生等。
王学钧，江苏社会科学院文学研究所研究员，主要研究中国近代文学及文化变迁、中国古代小说及文化变迁，著有《刘鹗与老残游记》、《李伯元年谱》、《刘鹗·曾朴》和《新译高僧传》（合作）等，发表有《从戊戌到五四——中国近现代启蒙主义文艺思潮的变迁》、《小说界革命与古典通俗小说文学典范》、《太谷“圣功”之学》和《禅宗的智慧》等论文百余篇。
第一章 茅盾一名的由来
第二章 童年、家庭、时代风云
第三章 前途无量的小学生
第四章 文学才能的凸现
第五章 动荡的中学时代
第六章 北京大学预科生
茅盾主要著译书目
版权页： 就这样，在中国的历史上，他第一个系统地提出和宣传了科学和民主的思想，受到好几代人的尊重。 他从1895年，也就是沈德鸿出生的前一年，开始翻译介绍一种新的进化论的人生观和世界观。以此唤起中国人的民族危机感，不要自甘落后，而要自立自强，刻苦学习，锻炼身体，做到德、智、体全面发展。要做自己的主人和国家的主人，团结一气，奋起与西方列强竞争。只有把中国改造成独立富强而又文明的国家，才能自立于国际竞争中。否则，他认为按照“生存竞争，优胜劣败”的规律，中国就有“亡国灭种”的危险。但要能够做到自立自强，就必须学习、运用西方的科学，和实行民主制度。 这些思想通过报纸、杂志和书籍的大量传播，而影响了好几代中国人。其中特别是他在1898年正式出版的《天演论》一书中，集中阐发了这一思想。这是一部影响巨大，改变了中国意识和人生选择的著作。陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东，也包括沈德鸿，这些在中国现代史上的著名人物，都曾经深受这种思想的启发和影响。社会上许多青年甚至还按照“生存竞争，优胜劣败”的意思给自己改名字。例如胡适原来并不叫胡适，他是按“适者生存”的意思。改名为胡适。由此可知，这种思想的影响是多么广泛而深刻持久。我们在上文所讲，沈德鸿在参加工作后所表现的刻苦学习、自立自强、胸怀大志、藐视厄运，力辟新路的人生观，就是这一思想的表现。 社会改革的潮流和这些新的思想观念，也波及了乌镇，今沈永锡振奋而激动，也激发了他新的希望。他与家乡的一些亲戚、朋友，如卢鉴泉、沈听蕉，经常在一起谈论时事。和这些新的思想观念。他们都渴望着改革能够成功。在思想上，他都成了维新派。当戊戌变法正处在高潮的时候，他就打算到杭州去读刚创办的新式大学。然后，他还打算再考官费留学生，到日本去留学。只要考取官费留学生，出国留学就不必向家里要多少钱了。那时候，中国留学生选择的留学方向主要就是日本。这既是因为人们认为日本学习西方有成效，改革成功了，也是因为日本离中国近，生活水准与中国差不多，留学费用要比去西方少。他还想，假如考不上官费留学生，他就去北京，上京师大学堂。
《巨匠诞生:茅盾》由安徽教育出版社出版。
