温暖的家园
2009-9
北岳文艺出版社
段崇轩 编
296
当城市开始一点一点蚕食乡村的时候，我们是否还残留着关于乡村的记忆？城市的钢筋水泥支撑不起你我脆弱的灵魂，于是我们让自己的心灵放逐广袤的大地：感受大地的心跳，大口呼吸散发着草香的空气：沐浴和煦的阳光，倾听来自乡野的鸡鸣狗叫。
大漠人家／红柯太阳、大漠、土豆地爷爷、孙子，一老一小，在“起土豆”的快乐劳动中，感受着大自然的壮美和劳作的愉悦。蜜蜂圆舞曲／范小青笠帽岛是一个遍地奇花异草、最宜养蜂的小岛，但自私、贪婪的养蜂人，容不得他人插手，设计阻挠，终于毁掉了这一方天地的和谐。天仙配／王安忆配“阴婚”是众多乡村的一种古老风俗。村长及村民热心地为一位战争年代牺牲的女兵配“阴婚”，却牵动了各阶层人们的心灵与感情。砸骨头／铁凝村长与会计在河滩上大打出手，用鹅卵石把对方砸得鼻青脸肿。在强悍而独特的民风民俗中，折射出的是基层干部的艰难与忠厚。成人礼／温亚军乡村依然流行着“割成人礼”。在这一仪式的举行中，显示出一个农家夫妻之间、父母与儿子之间那种淳朴、温馨的民间亲情。吉祥如意／郭文斌西部农村的端午节，门上插柳枝，上山采艾草，大人们精心备供品在作者的童年伞兵与卖油郎／徐则臣为了一个童年的理想——当伞兵，盲目试验，范小兵为此付出了终身残疾的代价“童年游戏”是美丽而神奇的，现实人生则是漫长而沉重的。美穴地／贾平凹踏坟地、选吉穴，是中国乡村的古老文化。一方风水宝地，竞牵连着众多家族的兴衰沉浮。“风水”真有那么神奇吗?天音／郭雪波即将消失的沙漠老村，哀伤、悲怆的老歌，展示了草原文明和文化的衰落以及这文化曾有的悲壮和魅力。东莱五记／张炜山东东莱，一方古老而神秘的土地。一个个民间传说，无不传递着古代民间人与动物人与神灵、人与自然的和谐相处的情景与神韵。我的遥远的清平湾／史铁生陕北的清平湾是贫穷而荒凉的，但壮阔而丰富的大自然、纯真而善良的山民，却让人永远难忘。乡村情感／张宇通过一个“游子”的叙述，表现了对城市里人与人之间的隔膜、虚伪的深深忧虑，表现了对乡村中人与人之间的真诚、仁义的真诚赞美。亲亲土豆／迟子建“患难见真情。”面时丈夫的不治之症，一对贫贱夫妻之间的刻骨感情、相依为命、无私关爱被表现得细腻入微、深厚博大。没有语言的生活／东西聋子、哑子、瞎子，一门三残，相濡以沫，虽然“没有语言”，但有爱，同健全人之间。哺乳期的女人／毕飞宇“留守儿童”旺旺，与爷爷孤苦相依，对门的惠嫂给予他珍贵的母爱，但天真的“恋母”之情，却被小镇人曲解和指责。姐姐的村庄／田中禾高速公路从村边穿过，昔日的溪流、鹅鸭、池塘、树林等彻底消失，还有那美好、宁静、和谐的乡村氛固也不复存在。上边／王祥夫作品描绘了一幅朴素动人的山区乡村图画，把父子之情、母子之情传达得感人肺腑，在一些逼真的细节中，表现出传统伦理道德的无穷魅力。种包谷的老人／何士光一位七十多岁的山村老人，省吃俭用，默默地生活、劳动，就像罗中立油画中的“父”一样，让我们感动、崇敬、深思。孕妇和牛／铁凝一位怀孕的农家少妇，她的幸福、满足，她对孩子、对文化的渴望，在这位没有走出过平原的姜性身上，却呈现出一种混沌未凿的纯真与圣洁巧玲珑夜鬼张横／李云雷一个业余的说书人的坎坷命运，折射出的却是农村传统文化的衰落、现代文化的“入侵”以及人们对民间艺术的怀恋。李十三推磨／陈忠实李十三——一个酷爱戏剧创作的民间文人，他对戏曲的如醉如痴，对穷困生活的安贫乐道，对朋友、亲人的大仁大义，无不凸显着一个旧式文人珍贵的精神和品格。
城市在神速地膨胀、发展，无数的农民、农民工义无反顾地投入它的怀抱：乡村在急骤地萎缩、衰落，一个个村庄成了老人、孩子留守的“空巢”。这就是中国当今的现实，我们已进入一个城乡一体化、城市高速发展的时代。然而，被誉为时代的镜子的文学，却呈现出一种迥然不同的景象。在整个文学创作中，乡村小说依然长盛不衰、一路飘红。2008年举行的第七届茅盾文学奖评奖，四部获奖长篇小说就有《秦腔》、《湖光山色》等三部作品写的都是农村题材即是明证。城市小说虽然热闹，但总是难成正果。这是一个有点蹊跷、值得探究的文学现象。 而在全部乡村小说创作中，又似乎有两种创作走向：一种是秉承既往现实主义创作最好，反映当下农村社会的变革、困难以及各种问题，突出的是农村“变化”的一面，可以称做现实乡村小说；另一种则是超越现实，从形而上层面，选取和表现乡村世界的自然风景、传统文化、民情风俗、人伦亲情以及农民的精神性格等，侧重的是乡村“凝固”和“渐变”的一面。这是一个自然的、历史的、人文的乡村世界；也是一个纯洁的、美好的、精神的乡村世界。这样的乡村在漫长的农业社会中普遍存在，但在今天已然难以寻觅，因此它更是作家的一种回忆、想象和创造。我们似可把它名为精神文化乡村小说。 20世纪90年代以降，中国社会加快了从传统农业文明向现代工业科技文明的历史转型。伴随着这样的社会进程，那些敏感的、有思想、有实力的作家，就开始了他们重新发现和书写乡村的创作之旅。 大漠人家／红柯 老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹，孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一样长，快挨到地上了，就像牵了一头羊或一只狗。 两年前孩子的父亲从一百多里外的镇上带回一瓶真正的“鲜橙汁”，瓶口礼着尼龙绳子，爷爷连剪子都不用，爷爷的手跟熊爪一样轻轻一扒拉，就把尼龙绳子撕掉了，爷爷换上皮绳子。家里的牛呀狗呀都拴了一根皮绳子，牲畜都蜓喜欢这些皮绳子。有了皮绳子，它们就属于村子了，不用人看着，它们自已的回到村子里来。爷爷知道孩子的心思，爷爷就给瓶子扎上皮绳子。从那以后，井里的水都是通过瓶子喝到孩子嘴里，连饮用的水，孩子都要从瓶子里倒出来。大人就满足孩子的愿望，让他折腾。牲畜们也喝到了瓶子里的水，孩子当着它们的面往木槽里倒水，瓶子在孩子怀里咕咕咕叫，又叫又跳，牲畜们高兴呀，眼睛亮得跟宝石一样。 装满水的瓶子沉甸甸的，孩子换了几次手，拎过瓶子的手都拉长了，爷爷告诉孩子：“胳膊长了，你也就长大了，好好用你的力气吧！” 孩子做起事来是不惜力气的。妈妈就对爸爸嘀咕：“该让他上学了，该让他用脑子了。”
关注乡村发现，反映农民生活，抒写民风民俗，释义变迁。铁凝、贾平凹、陈忠实，迟子建，王安忆，张抗抗，陈源斌，刘庆邦，范小青，张炜，刘醒龙等中国文坛的四十余位主流作家，以觉醒的现代意识和哲学眼光审视乡村人生，呈现乡土生活本色，以作家的责任感和使命感，发掘和提炼体现生活本质与生命韧性的乡土精神，以独特的乡土精神，以独特的视野和笔法，解剖与考量传统文化以及市场经济条件下乡村人际关系和道德风气的变化。
