起舞
2010-9
时代文艺出版社
迟子建,方方
303
无
在今天，几乎所有的人都看到了，进入新世纪以来的中国文学，不断呈现出大量新的质素，发生了巨大的变化，尽管它与传统文学血肉相连，尽管它与新时期其他各阶段的文学有扯不断的精神关联，尽管它仍处在打开自己．的过程中。但是，谁也无法否认，它正在嬗变为一种具有新质的文学段落。这不是故作惊人之语。只要看一看这部《中国小说排行榜十年榜上榜》里的作品，细加寻味，就不难得出新的看法。 《中国小说排行榜十年榜上榜》是在中国小说学会十年来历次排行榜中，选择每年上榜的中篇小说和短篇小说的前三名，组成其庞大阵容的。中国小说学会每年的“中国小说排行榜”评选是审慎的，一切从文本出发，只对文本负责。它有一系列的“不考虑”：不考虑作家的名气，不考虑刊物的名气，不考虑作家的性别，年龄，身份，所在地区，更不考虑评委与作家之间的人际关系，尽最大可能把非文学因素排除在外。这是一个没有奖金的排行榜，只是一种承认，一种荣誉，一种评价。但作家们却相当认可。金钱并不能证明一切。写作者之间的竞争，说到底，就是才情和创造力的竞争。作为一个全国性的专门研究小说的民间社团——中国小说学会明确提出了学术性，专业性，民间性的自我定位，提出了历史内涵，人性深度，创新精神这样三点作为衡文的标准。多年下来，应该说它赢得了社会的尊重，得到小说家们的首肯，特别是在海外华人写作圈中赢得了相当的信任。这部书是在这样一个坚实的基础上优中选优的，它的艺术质量应该是有保证的。 在这部书里，通过大量作品，我们应该看到，新世纪社会人文背景和读者的需求，自然地滋生出了对新文学精神和样式的诉求。就纯文学而言，大的主题和审美精神正在发生着微妙衍变，而新的审美生长点也正在出现。 首先，释放现代性乡愁和从文化想象的角度重新透视乡村史，成为新世纪十年文学在乡土叙事上的一个重要变化。新世纪文学是在现当代文学的庞大背景下延伸的，它不可能完全脱开传统的表现对象和一贯的视点。自五四新文学诞生以来，农民与乡村向来是文学的主要表现对象，数千年农耕文化传统是其稳固而深厚的审美资源，这一点无须多言，还在继续。在城市化的滚滚浪潮中，现在许多作家虽仍然立足乡土，守望乡土，不过表现的重心明显变化了。如果说，上世纪80年代的乡土叙述主要以现实主义手法，以政治文化的尖锐而深切的反思来作为突破口；如果说，90年代的乡土叙述主要以文化化的视角重新观照家族故事和宗法传统；那么，进入新世纪以来的乡土叙述，就更侧重对日益解体中的传统乡土的现代性乡愁的抒发，更关注农民的灵魂状态，文化人格，更关注他们在急遽变革的大时代中道德伦理的震荡和精神的分裂，从而把表现重心放到中国农民在现代转型中的精神冲突和价值归依上了。而其表现手法，大都具有与政治经济事实保持一定的距离，淡化写实性，突出写意性，突出文化想象的特点。 第二个重大变化是“亚乡土叙事”的崛起。这成为新世纪表现城市生活的一大景观。也许这是人们始料所不及的。我们曾预言，新世纪文学最大的变化在于文学重心的转移：“都市”正在取代“乡村”成为文学想象的中心；对农业文明传统深固的中国社会来说，都市化、市场化以及现代高科技的发展不但改变着中国社会的传统结构，而且也改变着中国社会的精神生活方式和文明状态，这将直接移动文学的主题，估计一个都市文学的创作高潮、即将来临——现在看来，这个结论说早了，没有看到这种转化的复杂性。由于中国缺乏都市文学的深厚传统，我们预期中的“纯都市文学”并没有提供足够的文本，倒是亚乡土文学占据了都市文学的主要空间。这也是中国特色和中国经验所决定的。 那么什么是“亚乡土叙事”？由于现代转型社会农村人口大量涌入城市，出现了中国历‘史上最大的移民潮，于是新世纪文学中一大批作品的笔触伸向了城．市。这类作品根子和魂灵虽在乡村，但主战场却移到了城市，描写了乡下人进城过程中的灵魂漂浮状态，反映了现代化进程中我国农民必然经历的精神变迁。与传统的乡土叙事相比，在亚乡土文学中，乡土已不再是美丽的家园，也不是荒蛮的所在，而在城市化的冲击下变得空壳化了。亚乡土叙事中的农民已经由被动地驱入城市变为主动地奔赴城市，由生计的压迫变为追逐城市的繁华梦，由焦虑地漂泊变为努力融入城市文化；谁也没有办法抵御现代化浪潮的席卷，离开乡村的年轻人再也不愿回去，不但身体不愿意回去，精神也不愿意回去。城市是当代中国价值冲突交汇的场所，大量的流动人口涌入城市，两种文化的冲撞，产生了强烈的错位感、异化感、无家可归感。现在中国实力派作家里大约60％的人都在写这类东西，尤其是在中短篇小说和诗歌领域。 当然，同时我们也要看到，新世纪的“文学都市”也正在逐渐形成中。伴随着中国社会的市场化、现代化，写“都市”’的作品多起来了，成为大势所趋，其特点是，既不同于茅盾式的”阶级都市”，也不同于沈从文式的”文明病都市”，又不同于老舍式的“文化都市”，更不是周而复式的“思想改造都市”，它主要表现为物质化、欲望化、日常化、实利化的“世俗都市”。文学场景由之发生巨大的转换。如果留心，将会发现，填充在这些都市空间里的文学，除了80后、90后的青春书写，还有对女性和知识分子的书写占了一定分量。 目前最大量的还是以官场小说为主打的城市文学的欲望化叙述。官场小说的流行或“泛滥”，成为一个重要现象，基本占据了大众阅读的重要位置。一方面，要看到，这是社会现实和心理的反映，也是反腐倡廉的社会需求在刺激官场小说的生长；但官场小说的创作也存在很多问题，有些作品成为升官秘笈、厚黑宝典或腐败花样的展览会，有些热销书倾向于对官场的窥视和陶醉，满足于娱乐、消遣、暴露，只有指认能力，没有精神批判能力，更缺乏充沛的正气。如果说有一些作品写得比较好些，那是把官场作为平台，写了人性，写了日常，写了文化。现在官场小说实际上成了最大的“类型化”。这种势头不利于文学表现广阔多样的有机联系的当代生活。英国文论家伊格尔顿曾非常强调政治视角的重要性，他说“文学永远具有强烈的政治性”，应该“召回政治视角”。这是很有见地的。在我看来，由于故意地回避和淡化政治，已经损伤了我们文学的社会历史价值和感染力。但文学所讲的政治伦理，政治文化，应是一个大的概念，政治小说不仅会涉及社会深层结构问题，还会涉及政治文明和文化心理结构，深触人的灵魂世界和时代的精神课题。我一直觉得，当下中国文学还缺少优秀的政治小说。 在这部书中，有不少中短篇小说，很难作出题材的划分，但它们是优秀的，深刻的，因为它们都没有离开如何发现人，认识人，关心人的问题。这个问题事实上决定着新世纪文学的质地和前途。我们常说，人的发现曾是20世纪贯穿至今的一个重要的不断深化的精神课题。现当代有过三次人的发现，五四发现了个体的、或者说个人主义的人；30~40年代发现了阶级的人，或被压迫求解放的人；七八十年代重新发现了被专制异化的人，重新肯定了人的尊严和价值。这是极其重要的影响全局的思想史进程。而现在，全球化，市场化，城市化，高科技化，网络化发展到了如此的地步，我们是否又面临一个人的再发现的问题？新世纪文学中一部分作品在原有基础上有所深化，那就是更注重于“人的日常发现”。新世纪的“人”既不同于1980年代的“理性”的人，也不同1990年代新写实的“原生态”的人，或“欲望化”的人，而是“自常”化了的人。依我看，近些年来，一些作品更加注重“个体的、世俗的、存在的”的人，并以“人的解放”“人的发展”作为“灵魂重铸”的内在前提和基础。正是从这样的认识出发，新世纪文学有其自觉或不自觉的新的焦虑点，那就是围绕对人及其处境的新思索，关注精神生态，关注文学如何穿越欲望话语的时尚，着力从家族、历史，地域、乡土，政治文化和集体无意识的角度，对民族灵魂状态进行多方位的探究与考察，力图寻求民族灵魂的新的生长点。新世纪文学应有丰富的题材资源和写作可能性。 我希望广大读者能带着更为广阔的眼光，更为超脱的理念，更为自由的心灵，来欣赏《中国小说排行榜十年榜上榜》中的中、短篇小说佳作。 2010年8月
《中国小说排行榜十年榜上榜：起舞》所选文章针对性强，从不同的视角，零距离解读一个可触可摸的文学中国，针对青少年读者，加强哲理、励志、感恩、感知、常识等方面的内容，但又注重文学性，在强调好看的同时，讲究文字之美，修辞之美。 上榜作品既有名家得意之作，也有实力新秀的妙文佳制。一榜在手，精品皆有，主打名家，但又不唯“名”是取。
序：新世纪的文学阅读双驴记命案高悬锈锄头姊妹吉祥如意软肋起舞万箭穿心比风来得早彼此相爱的日子茨菰附录
直到若干年后，马杰才告诉我，他终于真正了解了驴这种畜生。他是在大学里学到这些知识的。他读的是农学院。这让我很不理解。我和马杰同是一九七七年参加高考，而且在同一考点的同一考场。但后来，我去师范大学数学系报到时才听说，他竟然考去了农学院的牧医系。说牧医好听一些，其实就是兽医。那时电话还不普及，农学院又在市郊，交通很闭塞，所以直到上大三时我才给他写了一封信。我在信中对他选择这种专业表示不解。那时还是计划经济，大学里包分配，这个说法今天的大学生未必能懂，也就是毕业后学校负责分配工作，因此一旦学了什么专业也就如同嫁人，注定_辈子要从事这种工作。我在信中对他说，农学院，又是牧医系，将来的去向可想而知，大城市里的骨科医院或妇产科医院自然不能为牲畜治病，难道你去农村插队几年，在那种地方还没有待够吗？我又在信上说，你对哺乳类动物感兴趣不一定非要学兽医，人也是哺乳动物，你完全可以去读医学院。当时我想，我在信中的言辞可能过激了一些，而且事已至今，再说这些话也没什么意义，当然、，马杰也未必会以为然。马杰一向是个很自信的人，无论什么事都有自己的主见。几天以后的一个上午，我刚下课，系办公室的老师来叫我，说有我的电话。我立刻猜到了，应该是马杰，别人找我不会把电话打到系里去。果然是他。他的情绪听上去很好，说话还是那样不紧不慢。我在心里想象着，他这时大概正穿着一件肮脏的白大褂或扎着一条黑皮围裙，刚摆弄完一只什么动物。我似乎已经闻到，从电话的那一端传来一股腥臊气味。果然，他告诉我，他是在解剖教室打来的电话，他们刚刚解剖了一头驴。你能想到吗，这是一头成年雄性亚洲驴，而且还是活体。他并没有提那封信的事，听上去似乎颇为得意。他说，看来我过去真没猜错，驴确实是一种不可思议的动物，从解剖学的意义讲，它还是马的一个亚种呢。他说话的口气已明显跟过去大不一样，似乎有了些学院派的味道。接着，他又说，马的学名叫Equuscaballus，而驴的学名则叫Equusasnus，由此可见，它们应该同属哺乳纲，但后者却是马科马属，驴亚属。马杰这样说着，似乎在电话里笑了一下，当然，如果在野生环境里，驴这个亚属应该更适于生存，因为它们的耐力和生命力都要优于马，比如寿命，马是三十年，驴却可以活四十年甚至更长。而且，他又意味深长地说，它们的智商也的确很高，比你想象的还要高。 我忽然有些伤感。我终于明白了，马杰对过去的事还一直耿耿于怀。 其实我对驴也并不陌生。早在农村插队时，我就知道，驴作为牲畜是分为两种的，一种是草驴，另一种则是叫驴，其中草驴是雌性，而叫驴泛指雄性。当然，这些也都是马杰讲给我的。我和马杰插队并不在一个村。他在北高村，我在南高村。那时他经常去公社粮站拉草料，每次路过我们村都要来集体户里坐一坐。他还告诉我，驴的后代也分为两种，一种是驴，另一种就是骡子。骡子自己是不能生育的，要由驴和马来交配。当然，马也分两种，儿马和骒马，前者雄而后者雌。叫驴与骒马配出的是驴骡子，草驴与儿马配出的则是马骡子。由此可见，马杰说，牲畜之间所形成的关系链与人相似，也是以雄性为主，应该属于父系社会。那时我就搞不懂，马杰也生长在城市，他的这些知识究竟是从哪里来的？ 后来因为一件事，竟然连北高村的当地人对他也很服气。 这件事很奇怪，至今想起来仍然令人感到不可思议。当时北高村有一个绰号叫大茄子的女人，由于下体溃烂病死了。据说这女人很放荡，性欲也很旺盛，丈夫死后经常跟村里的男人胡搞，很可能因此才得了这样一种脏病。大茄子的死并没有什么奇怪，奇怪的是她的女儿。她的女儿叫彩凤。彩凤去墓地埋葬了她母亲大茄子，一回来突然就精神失常了。她的这种精神失常极为罕见，虽然神志不清，语言混乱，但说话的口气和腔调却似乎都已不是她自己，而是酷似她的母亲大茄子，一个二十来岁的姑娘竞能说出一些不堪入耳的话来。村里人立刻感到很惊骇，认为她是被大茄子的鬼魂附了体。后来有人说，彩凤很可能是得了壮科。所谓壮科，在中医讲也就是癔病。但当地人对这种病症却有另外一种解释，认为是被一种叫黄鼬的野物迷住了。据当时一起去墓地的人回忆，彩凤在回来的路上曾去过田边一间废弃的土屋里小解，如果她真的是被黄鼬迷住，应该就在那里。
从2000年至2010年，连续10年——中国小说学会权威评选。 所推出的年度上榜小说，最具权威性、代表性、全面反映了该年度小说的创作状况和高度，在读者中已形成广泛影响。
无