深度依赖
2011-10-31
湖南文艺出版社
Pluto
288
无
少女，小巨人与无尽长路 文：王臣（当代作家） 她十分年轻。年轻得让我羞愧。她有才华，受到很好的教育，并且勤奋。于是，她也时常会令我觉得自己在将时光无度荒废。但，她有些天真。 她始终以一个极为顽固的姿态坚守着初梦。似乎真就将打算如此义无反顾奔至“尽头”。而今，我尚可与之做伴，却惶恐，在这个理想岌岌可危的空虚年代，自己会不会在未来某个时刻，放缓脚步，停滞不前，然后转身，消失不见。将她独自留在那空阔漫长的荒凉路途之上。 念及此，心中不禁对她疼惜。 她是一个身体里住着小巨人的少女。每次与她说话，她总会不经意间流露出一种执拗，并充满力量。她与我谈写作、谈音乐、谈电影，自然包括她心之所依的文学理想。是的，说到底，她与身边其他写作的男生女生最大的不同仍旧在此。 她不为潮流写作，不为话题写作，她只为自己心中持重的信念写作。她始终知道自己要什么，即便困阻不断，也不能妨碍。“理想”二字在她单薄幼嫩的身体上变得比在其他看似郑重冠冕堂皇的地方要珍贵得多。 这是她出版的第三本小说，距离上一本已时隔三年。亦是因缘巧合，我业已与小说隔绝了整整三年。而在这三年之后，她带着这本《深度依赖》重新出现在世人面前，而我的第三本小说依然只字未写。于是，我又知道，她比我又多出一分勇敢和果决。 时隔三年，才有这本《深度依赖》。而我懂。三年，自有它的寓意。这当中的变化和进步，再刻薄的人，也定然有所知。只是，亲爱的，我们都知道，在这个时时充满争议的年代，依然会有人说它不好，贬低它甚至诋毁它，一如依然会有人来赞美它、恋慕它。 少女夏汀被命运带至一个荒芜至极无人可依的境地。父母离去，也被姨母抛弃，最终漂流至无血缘关系的叔辈，那个叫做叶屿的男人面前。被他收留，被他爱惜，两相偎依--她在写作这个故事的时候，一直试图寻找人与人之间感情的“中间地带”，但这是极不容易的。她带着叶屿和夏汀，让他们靠得极近，近到不可思议，然后自己抽身隐退。她自己甚至也不知叶屿跟夏汀之间是否会因这“近”生发出不可思议之情念。 她也不戳破。只是不时探入其中，又不时游离其外。而最终让你我透过叶屿和夏汀，看到人天性当中与生俱来的对爱的深度依赖。而那“中间地带”在叶屿和夏汀的相依相守至相离，似乎一直存在，也似乎从未存在。但谁也不能否认，有一种依赖便是爱。有时候，两个人总会持一颗想要在一起的心，却又拼命想尽办法推开一切。 写这本书的时候，她二十岁。依然年轻得让众人心惊。年轻，世人都知道那是多么美妙的事情。而她，又将自己的少年和青年时光过得如此丰盛充盈。真是令人“嫉妒”。 写作是一条无尽长路。孤独，辛苦。她或许微有倦意，但一定快乐。我知道，读完她的这本小说，我也该提笔，好好写一本了。 王臣 2011年8月1日
遇见叶屿的时候，夏汀6岁，叶屿26岁。他们有足够的原因成为仇人，却用了17年的时间朝夕相处。
夏汀像一颗急速膨胀的种子，在叶屿原本平静无澜的世界种下一片细小的阴翳。
她是藤蔓，捆绑住自己也捆绑别人， 将他的生命紧紧缠绕。
最初，他是父亲，她是女儿。 然后，他是空荡的怀抱，她是门外的孤影。
相依为命的两人，如果心已经不再安定，这场尘世的风暴，又会将他们吹向何处？
PLUTO
四月，生于青岛。目前在北京读戏剧文学专业。
十三岁开始在杂志上发表文章；十七岁写《双生》，首印十万册迅速售罄；此后一年内，陆续写下《不离》与《小命运》，呈现出惊人的爆发力。她就像一个身体里住着小巨人的少女，不为潮流写作，不为话题写作，只为自己心中持重的信念写作。
之后，便是沉淀的三年。时光荏苒，成长无声。她的笔触愈见洗练，却依然从不轻慢。她的清澈与成熟交相辉映，每一笔看似漫不经心的白描，却都潜伏着惊涛骇浪。这熊熊暗燃的流火，便在这本《深度依赖》当中，等待着与你相遇——
已出版：《双生.纪念版》（2010-11）、《小命运》（2008-12）、《不离》（2008-5）、《双生》（2008-3）
「序言」 少女，小巨人与无尽长路 / 王臣
「序幕」 梦寐
我的父亲在一个清晨消失了。
我隐隐记得他吻了我。关于他的记忆就此中断。
「第一章」 暗涌
黑夜的风在这时鼓起窗帘。
我俩一动不动地平躺在床上，像两棵秋收后的萝卜。
「第二章」 浮夸
我拉住他：“我能跟你再说一句话吗？今晚的最后一句。”
“刚才我没有敷衍。只要你是我的屿叔，其他一切我都可以不在乎，一切。”
「第三章」 醒着
“那只是现在，以后——”
“以后也一样。我真的不想结婚，只想永远陪着你。”
「尾声」 睡了
你不会知道我有多庆幸。
你也不会知道我有多痛苦。
「后记·壹」 三秋 / PLUTO
「后记·贰」 你是我的深度依赖 / 一草
序幕 梦寐 我的父亲在一个清晨消失了。 我隐隐记得他吻了我。关于他的记忆就此中断。 只有在一个角落里， 冬天仍然留着。 这是园子里最远的角落， 一个小孩正站在那里。 他太小了， 他的手还挨不到树枝， 他就在树旁转来转去， 哭得很厉害。 --王尔德《自私的巨人》 我记事的年纪比别的孩子都晚。 当他们长大后，能在父母的不断提示下，把拥有最初记忆的年龄追溯到三或四岁时，我却永远只能在六岁那年止步。 有时我也会幻想，是不是谁在六岁这个时间上垒了道无形的坎儿，让之前的记忆迈不过来？可又有谁这么神呢。所以更多时候我都怀疑自己六岁前是不是遭受过什么重创，让我失去了之前的记忆，过着如植物般的生活。 我把这个想法告诉屿叔。他笑了，是微微有点儿狡黠的那种。每当他露出这样的笑容，就意味着他早已准备好答案，来应对我的突发奇想。 “要知道，汀汀，孩子的记忆往往开始于那些给他们刺激的事或场面。” 他说的没错。 与许多从小就生活在五光十色中的孩子相比，生活赋予我最初的记忆并不美好。无论何时，每当我闭上眼睛试图向前追溯，脑海中总会出现一栋灰色大楼，墙壁上马赛克的蓝点儿在日复一日中消磨成烟灰色，覆在表面的深黄色藤蔓伸手一抓就会变成粉末。我随父母从一扇旧铁门进去，消毒水的气味立刻从四面八方涌来，光线混浊。 在二楼拐角处的一扇门前他们同时停下。 “再问你一遍--真就那么想看他？”母亲的语气永远像个小姑娘，连声音也是。 我点头：“我想小表哥，我要见小表哥。” “再想想之前跟你说的话。”父亲也开口了。 我摇头：“我想小表哥，我要见小表哥。” “可他和之前不一样了。”母亲捺着性子劝道。 “我不怕，我想小表哥，我要见小表哥。” “到时候你可别哭。”这次他们异口同声。 “我不哭，我想小表哥，我要见小表哥。” 父母最终妥协了。于是在那个春天的黄昏，我走进那扇他们为我推开的白漆剥落的木门，走向我记忆的起点--当四周重新安静下来时，我已经开始为自己的坚持感到隐隐地后悔，可我还是硬着头皮，一步步向着房间正中央的病床挪去。眼睛变为镜头，瞳孔成了焦距，在不断拉近中细致入微地捕捉着变化的一切和一切的变化。我终于明白刚刚出现在父母眼睛里的担忧和一点点恐惧究竟是因为什么。 小表哥像枚被人吐在烟灰缸里的枣核。盖住他身体的被子和平铺在床上没什么区别，如果不是脸还露在外面，我大概会直接坐上去。他的脸枯得只剩下一层紧绷的薄皮，青紫色的静脉像一条条冬眠的细虫般悄无声息地蛰伏着。那头黑亮亮的鬈发没有了，头顶偏右的位置多了一道深褐色的疤，尽管表面涂了黄色的药水，缝合的纹路依然清晰可见。由于还没消肿，那一小块皮肤亮亮地绷着，凸起来，非常怪诞，像一只犄角。 和父母预料的不差分毫，我以比进门时快上十倍的速度号哭着跑出来。哭声融入夕阳的余晖里，随着日薄西山而逐渐消散。 从那之后我就开始一言不发，哪怕当母亲宣布小表哥彻底离去时，我也只是默默点头，仿佛早已预知了一切。当我再次开始说话时，几乎所有人都发现我在语言表达方面出了问题，只是他们过分专注于做自己的事而忘了管我。而我，也还并未长到能从细枝末节处轻易捕捉到空气里离散气息的年纪。 是的，离散。我的父亲在一个清晨消失了。我隐隐记得他吻了我。关于他的记忆就此中断。 我也在不久之后被母亲送走。 “你自己从这儿进去吧。”她松开我的手，指着那条几乎被青苔埋起的小路，低声道。 我重新攥住她的食指与中指：“我，我--我要你送，送我进去，妈妈。” 她用拇指顶住我的虎口借此摆脱我的紧攥：“可我得抓紧时间去找你爸爸。” 她的匆忙是我当时无法理解的，仿佛再也没有什么比寻找我出远门的父亲更重要了。它是如此深刻地凿在我的脑海中。多年后，当我已经学会用一些词语精准地表述自己或别人的内心情感时，我认为她那天的状态用“时不我待”便可说尽。 时不我待啊母亲，时不我待。可你的人生本该那么长，我的人生也还有那么长。 你到底是在急什么？ 那条被青苔和花瓣埋起来的小路尽头住着我的姨妈。 她的额头宽而饱满，两道眉呈横卧的镰刀形，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，脸上时常带着悲哀的神色。 在那个时代，姨妈无疑是与众不同的。她的衣着像泛黄老画报上的上海歌女，衣橱里有几十件旗袍，式样繁多的绣花鞋在漆黑的橱柜中尽情绽放。她几乎会在每个黄昏花上很长时间挑选旗袍与绣花鞋，对着镜子仔仔细细地为自己扑粉描眉，再用簪子将自己的头发挽成一个髻，然后用更多的时间坐在那张没有光泽的皮革沙发上，等待那个经过黑暗门廊的男人。 除去金发和蓝眼珠，我对那个男人的长相全然没了印象。只记得在他留宿的那些夜晚，姨妈的房间会整夜传来粗重的呼吸与莫名的欢快声音，混合着风声与床板摇晃打出的“咯吱咯吱”的节奏。我被搅得难以入睡，于是爬起来用被子将自己裹起，望着从窗帘缝隙中透进来的灰蒙蒙的月光与白墙上斑驳摇曳的树影，出神。 距离姨妈的小院儿不远有一座公园。如今已经荒废得只剩下断壁残垣，但在我小时候，它却是附近居住者的天堂。因为树木繁多，足以遮挡阳光，附近的退休老人拾起年轻时摆弄的乐器，每个下午都聚在这里吹拉弹唱，往日时光也似乎在这胡琴声中一并被翻出，晾晒，散发出回忆的气息。 到了下午三点，手艺人便会陆陆续续地出现在公园里。他们将插满彩色面人的棒子在地上一杵，熟练地打开盒子拿出彩面，捏下，熟练地揉按挤压，把团团软面变成五颜六色的偶人；或者拿着铁勺将盛在茶缸里的糖稀舀出，在玻璃板上淋出蝴蝶、凤凰、孔雀，再用铲子轻轻铲下。等这一切准备就绪，附近幼儿园的孩子也差不多就被家长三三两两地接出来了。公园是他们的必经之路。因为除了面人儿和糖稀，这里还有如今看来十分简陋的游乐设备。 我第一次去那儿是在七月黄昏。喧闹已退，偶尔有人拎着菜篮匆匆走过。落日的余晖笼罩着满园的杂草、木马和滑梯。 姨妈从正在收摊的小贩那里买来一只蝴蝶糖稀，我爬上滑梯，一回头见她拿着那只糖稀站在黄昏里，黑底的碎花旗袍开衩到膝盖，露出半截光滑圆润的小腿和穿着亮黑高跟儿鞋的脚。在我即将从滑梯上滑下时，她忽然把我叫住，踮着脚将那只糖稀递给我。她的神色很温存。 “你带着它飞吧。” 我点点头。 衣料和滑梯表面摩擦产生的热量就像助燃剂，让我有了近乎飞翔的快感。在两旁景色迅速变化的同时，那只薄得几乎被夕阳照穿的糖稀蝴蝶闪烁着奇特的光泽，振翅欲飞。 终于我举着那只蝴蝶糖稀从最高点滑下来，脚落在地面上，舒了口气。 这一连串的镜头后来常常在福利院里出现。我在清晨或是黄昏举着那只蝴蝶糖稀从滑梯上慢慢滑下，或者坐在秋千上将自己抛到高处，只是身旁再也没有了姨妈的身影。 福利院的外观是红色的，尖顶，白天看上去就像是童话里的城堡。只可惜位于郊区，人造的光亮很少，夜里七八点钟就完全黑了天。入睡前阿姨总是会把窗帘拉得严严实实，确认我们都躺下之后，再一下子拉断电闸。 我不知道在睡在一起的几十个小孩当中，有谁会同我一样因为那刹那袭来的黑暗而感到紧张万分。那种黑暗瞬息即至所带来的震撼感，给我那时幼小的心灵带来无比巨大的冲击，而无人倾诉的不安感，便渐渐转成了极端病态的恐惧。 终于，那一夜，我像一颗萌发的种子，在其他孩子都已经没心没肺地进入梦田后悄悄起身，迈过他们小小的身体，肆无忌惮地冲出门，去拥抱黑夜赐予的光明。月亮从旷野上升起，四周如雪如霜，可就在我身后，黑暗厚重漫长。 我的这一行为终于还是被阿姨发现，又或许不过是我的多心，当门闩被锁上的声音与黑暗一同来临时，我偷偷地哭，一夜没睡。 离开福利院。 --这是我那段时间最大的愿望。我不愿再与黑夜战斗，因为它不会因为我的“浴血奋战”而在某一天消失，有时我甚至怕自己随时会在这过程里死去。而若我真正死去，就再也无法见到父母和姨妈了。我的脑海中总能浮现出他们大声喊我名字，并且最终站在荒凉的山冈，为我蒙了尘的坟墓哭泣的场景。 ……
起初，是因为好奇心，我想知道一个“九零后”的孩子会给我们讲述一个什么样的故事。是那种漫不经意有些“猎奇”的心态使我走近了PLUTO和她的这部《深度依赖》。也许正因为如此，始料不及的感动，意外的感动，让我猝不及防，它们如同悄然而起的山岚一样安静而凛冽地笼罩住了我。我想这是一个有魂魄的故事，这是一些有血肉的疼痛的文字，鲜嫩而诚实，清澈而深邃，天真又苍老。 孩子，你为什么这么悲伤？ ——蒋韵（知名女作家，笛安之母） 有时候，两个人总会持一颗想要在一起的心，却又拼命想尽办法推开一切。读PLUTO的书，惊叹于她的成长。她始终知道自己要什么，即便困阻不断，也不能妨碍。“理想”二字在她单薄幼嫩的身体上变得比在其他看似郑重冠冕堂皇的地方要珍贵的多。 ——王臣 “读《深度依赖》是很特别的感受，它看起来拥有市场上所有畅销小说的特质，又和它们一点也不像。而且这个小说好，却完全不是因为有个几度反转的跌宕起伏的故事，也不是因为煽情到狗血，PLUTO明显更善于将稀疏平常的情节放在特定的场景下，层层剥开，制造出一个毁灭性的风暴。” ——省登宇 “半夜睡不着觉，居然将《深度依赖》的初稿一口气读完。叶屿，大概是很多女孩都曾经希望遇到的那类男人，体贴，稳重，能够微笑着包容你的一切，他们就像是上天在你还不够成熟时赐给你的礼物与惊喜，只为了陪你走过一段最艰难的路。年少记忆里的这段温存，已经足够支撑此后的漫漫长路。凌晨三点的星光稀薄，读到最后一句，眼睛已经微湿。谢谢PLUTO，给我惊喜。” ——樱桃子
蒋韵真诚荐，读《双生》PLUTO蓄势三年，华语青春文学最值得期待之作，最深最重的爱，必定与时日一起成长；每个女孩的心中都有一个“大叔”；我用十七年来记住他/却要用一辈子去遗忘；“她的文字仿佛如歌的行板，将两人的一生轻轻串起。” 也许每个女孩的生命中，或早或晚，都会遇到那样的一个人，他成熟，淡定，从容，睿智，似乎无所不知，也许无所不能.在他面前，你是个任性的孩子，也只能是个任性的孩子，于是你清晰地知道，他终将是一道留不住的风景。谨将《深度依赖》献给那些在成长路上踽踽独行的姑娘，献给那些纵知依赖过深会灼下爱的伤痕却依旧愿意假装毫不知情，用一颗宛若新生的心，一如既往地去爱，去相信的你们。
无
阔别经年，Pluto的新作《深度依赖》问世，我缓缓地看着少女与她的“屿叔”的故事。告别了一个年龄关隘的pluto写的是一本不同于以往的书。它也不仅仅是关于青春，少年。我找不到复杂的语言来形容我此刻的心情，只是想放慢脚步，停下来，想起一些事，仍觉得自己还是羞怯善良的小小少年。
少女夏汀，是一个被遗弃的人，父母离去，姨妈远遁，被一个毫无血缘关系的叔叔叶屿收留，却未收养，两人进行着你从我的依靠变成我的寄托，我从你的寄托变成你的依靠的生活。
易感的夏汀，让我想起《双生》的木小葵，年少的感性因为浅薄，容易酿成一种不适当的脾性，体验到各种不容易，生活的艰难。在社会的残酷中煎熬，骨子里都带着一种不安全感。
当你再也没有什么可以失去的时候，就是你开始得到的时候。叶屿的出现，就像一个天使，因为天使就是整个世界离你而去的时候，静静向你走来的人。夏汀自是会紧紧握住这缕来自天堂的光线，外人的进入，只会强化她的这种渴望，这份爱，她允许自己一个人持有。
叶屿初见她，便觉得她已有太多痛苦。她不知晓，但他却心疼，只想能够给她安平的一生，于是他从福利院收留了这个小姑娘，而这种怜悯成了习惯，他也舍不得她不快乐。他只愿留给她欢娱的朝朝夕夕，因为当心里有个人放在那里，才填充了自己生命的空白。
短长的二十年，夏汀伴随叶屿的脚步，自由的奔跑向前，依赖，爱，温暖，而她把所有的信仰寄托在一个坚定的名字里，这个名字，叫做屿叔。
“愿这样的时光漫长，直到永远”，我们才知道，叶屿发现因为执意自己的想法，不愿曲意帮助好友，竟改变好友的女儿的生活，深深自责的他想救赎，却无法给予，又总在遇见小女孩的那一刻，拨动了他的心灵深处的弦，看他为她孤注一掷，他的选择就是她。
夏汀是那么的，那么的想和一个人好好一起生活，只喜欢过两个人的生活，而叶屿为了她这个自私的愿望，不惜两度离婚，两次流掉自己的孩子。而夏汀也愿意放弃了很多东西，只为一辈子守在他的身边，因为这个世界最懂得她的人是他，最爱的屿叔。我想依赖才是所有心痛的根源，而深藏于这份依赖之中的是“父女深邃”的爱。
看似虐恋情深，但这不是萝莉配大叔的爱情，什么叫爱情？爱情是比喜欢更浓烈的感情。必须具备情感上亲密，生理上激情和认知上互相承诺三方面。只有情感那只是喜欢，只有生理那只是迷恋，只是承诺那只是空爱。夏汀与叶屿的爱，干净的近乎美好。
我们与夏汀，一步步走过，回过头来看才明白叶屿的死去，因为依赖，所以期望。依赖这句话里背后有着期待。过去的岁月都会过去，最后只有我还在你身边。
眼前的路伸向远方，我们拥有的回忆比路长。
我和这本书的作者有着一个时代的代沟，起初，拿到书，看到是一位九零后的作者写就的书，我很好奇。一个二十几岁的孩子会对这个世界有着怎么样的洞察？然而当我阅读的时候却意外的发现，这个还可以称之为孩子的作者老诚的许多，甚至，她对世事的洞察不仅超越了她的年龄也超越了我们的年龄。有人说聪明的孩子敏感，其实反之亦然，pluto的敏感和聪慧在这本小说的细枝末节中展示的淋漓尽致，我相信，这并不是为了迎合写作。
时常会感慨，就写作这件事来说，你不得不承认天分的霸道。当我看到后记中作者说为了写成这部小说，几乎毁稿三次，历时三年才终于定稿。对于这样的一位作者，你必须首先尊重和感动于她的努力和真诚。
起初，我以为故事中的女孩和故事中的大叔以亲情开始会以爱情结束，但是不得不佩服pluto的狡黠，直到故事结束，所有关于爱的表达都是悬而未决的。真正的纠缠与骨肉的依赖，也正是发生在这种感情的交织地带。她没有明白的摆明了爱的态度，但是阅读这故事背后的深情，你却分明能读到那亲情背后的爱情。也正是因为此，才会在这样俩个人一生中，成为一种宿命。作者写道最后，发现在自己的文字中突然深刻的理解了这样的俩个人——我明白，一个作者，也许起初动笔的时候，笔下的人物是谁都是陌生的，但是随着相处的时日愈多，反而陷入了深刻的理解中。这样的写作，怕是可遇不可求的，但是也正是这样的写作，是最为自然和真实的。夏汀和叶屿，他们的确是彼此依赖却又充满了不信任的俩个人。看似在他们的关系中，一直彼此都是对方的镜子，写满了理解和尊重，但是正是因为这样，反而缺乏了确定关系中的粗粝和直接，以至于俩个人都需要用极力的克制和理智来掩盖彼此的恐慌。
在处于叛逆的十几岁，夏汀也曾经想要激怒叶屿来获得确定的安全感，就像在叶屿失去了强势行将就木的时候，也曾经用凌厉的语言来逼走自己最爱的人。安全感，马斯洛的需求体系中处于最顶端的人类追求，但是其实，不管是食不果腹还是富可敌国，在人类的内心深处，一直从来没有放弃这一最高的追求，它并不是在初级的意愿满足之后的高级需求，只不过人们从来并无法意识到下意识的举动，是来自于内心深处的恐惧。因为害怕失去，所以干脆拒绝，可是当一切正如自己的防御机制想要起到的预期效果一样的发生了，内心又难免绝望。怕是，这个年轻的作者，和主人公一样害怕坦陈内心爱的感受吧。所有没有确定关系的羁绊，最后难免走向一条歧路。他们爱着又不敢承认爱，承认关系又唯恐关系的变质。所以，有时我会想，也许人们能够以一种确定的身份维系彼此的关系，未免不是一件幸事。最极度的依赖，也是最极度的安全感的缺失。直到有天关系不再，这样的主人公或许也不敢正视这沁入骨髓的恐慌吧。
看完这本书已经很久了，说实话，我压根就没有想到，这本书给我带来的涟漪会如此深长。
最开始读这个故事，还是本着一颗大叔控的心去读的，读的有不解，有失落，有希望，也有纠结。总觉得夏汀的生命来势汹汹，又觉得她的年轻无意间成了她的最佳借口，她可以肆无忌惮地享用屿叔的爱意，理所当然地消费屿叔的专宠，直到刹那间醒悟，原来自己以为爱得足够深，却没有想到这份过于丰厚的爱意却成为了他身上每一个伤痕的原因。
第一次读的时候，甚至因为屿叔，而怨恨了夏汀。觉得她是不配他的爱的，他的爱是暗流，而她的爱只会盲目喷薄。
到了第二次再读，心境已经截然不同。
以前一直觉得小说里的癌症也好，白血病也罢，都是为了抵达戏剧的高潮而硬生生安上的命运。可那天听到噩耗，竟然不是幻觉，一刹那的打击，似乎整个世界都没有了色泽。
第一次感觉到自己的无能为力。
因为遥远而无法陪伴身侧。因为无知甚至不能做出任何抉择。
于是看着自己最亲最爱的人，以苍老的身躯，去面对手术的煎熬。因为术后要在无菌房里隔离，所以前去陪护的妈妈和阿姨她们也只能隔着玻璃相望。这些情景我都只能从电话里听到。后来外婆能够接电话的时候，因为身体虚弱，也只能简单地说上一句，匆匆结束通话。
忽然就想起儿时躺在她的怀里，大蒲扇扇着，星空很明亮。她给我讲的故事，总是带着略微的磁音，听得耳朵痒痒的，半眯半睡之间，那些老故事里的人儿顺着星光满天盘旋。夏夜也会发凉的，于是刚刚犯困了就会被抱回屋里。迷迷糊糊的还要缠着她讲故事给我听。睡觉的时候紧紧贴着，要她帮我掖被角。乡下的夜晚又黑又沉，连梦境也格外香甜。
于是恍然回神。又恍然记起书里的那一句。
愿这样的时光漫长，直到永远。
也许这便是冥冥之中的一种提醒。原以为这一年万事喜乐，丰饶富足，却没有想到命运早已用另一种方式给了我预兆。生老病死，竟然是如此之近。异地的距离，竟然如此之远。第一次深切觉得身在北京的无可奈何。自从得知病情的那一刻起，这种震撼便已成为一颗种子，深深埋入心口，由内而外地渗透着我的世界。
末日从来没有什么准确的倒计时，可人的生命却永远倒悬着一个巨大的沙漏。哪怕我们期待时光漫长，也无法抵达永恒的彼岸。
千回百转不过剩下一句。
且行且珍惜。
夏汀在6岁时成为了孤女，年轻的叶屿因为特殊的原因而收养了她，那年叶屿26岁。真的无法想象，一个大男人与一个小女孩是如何生活的。叶屿会了解夏汀吗？会给夏汀多少关爱，多少安全感呢？事实证明，叶屿是一个合格的好“爸爸”，他对夏汀的生活照顾得无微不至，使她脆弱的心灵得到了最大的宽慰，成了这个敏感少女心中的神。叶屿一开始对夏汀的感情还是比较单纯的，随着时间的流逝，夏汀对于叶屿越来越依赖，这种深度依赖终于使他们之间的感情超越了“父女关系”，变成了父女不是父女，情人不是情人的混合体。
夏汀和叶屿其实都为这段有些错位的感情付出了很多。他们想过逃跑，不然就没有那么多分离。但多年来亲密的共处，已经让夏汀与叶屿的关系牢不可分，他们谁也不可能真正离开彼此，在一定程度上说，他们是共生体。
深度依赖，开始是夏汀对叶屿的，后来发展成两个人互相的，到最后，谁也说不清夏汀与叶屿谁对谁的依赖更多一些。如果夏汀与叶屿是同龄人，如果夏汀与叶屿之间没有如此复杂的关系，那么这个故事将变得多么平淡而乏味。正因为夏汀与叶屿的特殊情感纠葛，才会使读者为之心痛心碎。
很难想象，《深度依赖》是90后作者的作品。作者对生活的观察与思考有着非常独特的角度。说实话，夏汀与叶屿的故事在过去的言情作品恍惚也似曾相识，但其他言情小说都比不上这本《深度依赖》给人带到的冲击和震撼强烈。作者把90后的生活态度，思考方式植入了作品，给我们带来了全新的思考空间。
这本书的封面是一位少女，瞪着一双大大的泪眼凝望前方。这种感觉，正是对夏汀生活的真实写照。之前看到书上写“每个女孩的心中都有一个大叔”还有些不屑一顾，怎么可能，女孩的心中为什么会有大叔呢？读过这本书我才明白，这是一种恋父情结的体现，是一种女孩寻求安全感的需要。也许每个女孩真正需要的并不是“大叔”，而是像“大叔”那样的关怀、爱护与包容。可惜现实中的男孩子太缺乏这种爱的能力了，所以把女孩们逼得只能在“大叔”身上寻找爱。
所谓悲剧，就是将美好的东西毁灭给人看。而我以为，《深度依赖》就是一部让人读毕后几天都无法释然的悲剧。
在我读王臣的序言的时候，我对此书没有多大期待，二十岁的女孩，我想当然地认为她阅历尚浅，文字稚拙，我以为我只会为那个让我动容的封面吸引然后草草写下一些文字作为书评的敷衍。然而，在我熬夜将全书一鼓作气读完去读作者本人的后记的时候，我知道，吸引我的不只是封面、不只是故事本身、不只是清爽冷冽的文字，更重要的是这个二十岁的孩子——这个能够走向“接近完美”的作者。
书的封底上有这样一段评论，大意是不懂一个二十岁的孩子为什么有如此深沉的悲哀。是的，读完全书，我的泪水肆意流出，完全无法自抑，我在为谁而哭？屿叔？汀汀？韩姨？抑或全是，或者全不是。我在为书而哭，为里面的所有人，为那份一直在伤害却又努力在证明的感情而哭……
本书一直被一种类似于灰色的颜色涂满，仿似一间有着黑色窗帘的屋子，偶尔有阳光挤了进来也会马上被黑暗吞噬，喜悦不是没有，但是随着那看似安静至于永恒的淡淡喜悦而来的是更为巨大的惨痛，巨浪迭起，让你狼狈不堪，甚至于害怕看到“阳光”，因为那预示着更为可怕的未来。这绝非一个轻松的故事，关于爱，可能从来无法轻松。
爱需要试探吗？无论是亲情还是爱情？
汀汀无法确定屿叔对她的情感，叶屿无法确定汀汀对于家的选择，于是这种有关于爱与不舍的不确定反而成为各自伤害的武器，他们明明是要表达爱，是要让对方知道这一辈子有“你”已经足够，却因为小心翼翼的试探而面目全非。
屿叔还是了解汀汀的，二十六岁那年那一天的冲动完全改变了屿叔的生活，他为汀汀做得太多，甚至超出了一个亲生父亲的所为，然而他又时刻准备着汀汀的疏离，无论是什么原因的疏离，屿叔只是准备全然接受。而汀汀，一直希望能够证明屿叔的爱，她要那种真正父女之间的纯粹，却不愿理解屿叔表达爱的方式。每个青春期的孩子都是残酷的，而对待屿叔的残酷使得汀汀备受煎熬。那些小小的狡黠，因为对于爱的无法确定，反而成了伤害彼此的利剑。
屿叔一直是了解汀汀的，即使汀汀逐渐远离了屿叔的视线。所以在生命的最后，屿叔还是选择了伤害最小的方式离开，然而，屿叔还是高看了汀汀，或许时间会磨平悲痛，然而汀汀的回忆将永远有一道无以弥补的忧伤……
第一次看到这本书的时候是被它的封面所吸引 一个短发女孩眼眶含泪 再加上封面上的文字 “最深最重的爱 必定与时日一起成长” “我用十七年来记住他 却要用一辈子去遗忘”当我看到这两句时 就让我有了想读这本书的想法 应该会不错的
从《双生》开始就关注PLUTO了，
她的文字有一种深邃的力量，
让他的文字区别于一般的小说，
读完后你的心里会浮荡起一圈圈的涟漪
《深度依赖》，依然不能够错过
你依然会被她深度吸引。。。
叶屿真是想的好透特。。他真是好能为叮叮着想。。看到最后还是哭了。什么叫做深度依赖。。我觉得叮叮还蛮独立的，至少她想的也是蛮多的。真是好复杂的情感。我一度以为这本书讲的事情是与我差不多的，谁不知里面的亲情是最重的。叶屿这一生遭遇太多。。幸好还有叮叮这一个人明白他。
我爱程程的文字从双生开始。深度依赖依旧没有让人失望。
两天看完了这本书 起初挺喜欢叶屿和夏汀后来的种种矛盾冲突也写的很深刻 看得出作者的用心
很好的书
很细腻的一本书，喜欢这种相互依赖又不落言情俗套的感情。屿叔像救世主一样出现，但终究不是万能的，会生老病死，会力所不能及。读到后来，会想起自己在年幼的时候对父母造成的伤害，但是幸好，一切都还来得及，不会像夏汀那样。
叶屿的短短40几年人生里，后面的17年全给了夏汀...最后还因为顾及汀汀的感受，孤独的走了~~~看到这里我是各种眼泪鼻涕啊
一个男人和一个女孩。亦父女，亦朋友。他为她付出了很多，牺牲了很多，因为一个承诺。她敬他、爱他，小孩子的无理取闹，小姑娘的懵懂心情，她把他当作唯一可以依赖的人，生怕有人抢走他。最终，她还是失去了他，她可以和所有人争夺他，却无法和死神争夺。无奈深深的攫住了她，只能是默默的怀念。
之前买了同系列的《双生》很喜欢这个作者的文风!
看了这个作者的书.让我在自己的文体上面有了很大的改变.我喜欢一句话"我用17年记住他.却要用一生时间去遗忘."
很不错的一本书，【深度依赖】，过度的依赖，在我是承受不起的，那样的依赖太沉重，而屿叔的一再包容和呵护，却是任何人都想得到的。。。
一直看PLOTO的书，看着她从一个青涩少女成长为一个文艺青年，我想说的是她的文字越来越成熟，对人物情感和内心的描写也日渐深刻，不过作为一个近30岁的人来说，她的小说还是略显肤浅，现在的我已没有了青春的激情，所以觉得小说中的情感还是有点虚构不真实。但是对于这个年龄的作者已经很难得啊！
以前读《双生》这本书，非常喜欢，除了《哈利波特》系列这是我最喜欢的书。希望这本也不错
丁丁和叶屿。很纠结啊。。但是很感动，那份感情
不知道为什么 , PLUTO这一本看得我好感动 ,特别是最后 ,结尾看照片的时候, 估计感情丰富的人看了多半都会哭. 而且内容绝对不枯燥乏味, 写的挺有深度的 .还真符合书名
额 其实不是买这本 是买他的双生的 结果看错了 郁闷 期待会很好看吧 呵呵
这本书的作者写的双生是我挺喜欢的一本书，所以我继续喜欢她写的两外两本。
两个相互依赖却又互相缺乏信任的人，因为没有安全感所以互相伤害，但还是互相依赖的故事！人物塑造很细腻，需细细品味才懂得感情！很好，很值得珍藏的一本书！
从《双生》就知道他
很喜欢这样细腻的文字 嗯嗯嗯 很好看呢
我读过pulto出版过的所有作品，其中深度依赖的故事情节是最喜欢的，叙写一个小女孩和一个男人的生活，非常值得读一读
一个孤儿，被“仇人”收养，却给了对方无尽的爱。孩子长大了，知道了一切，开始叛逆，伤害着对方也伤害着自己。当“仇人”死了之后，孩子感到了无尽的痛楚。
每个人都会去依赖另一个人，这个是天性。
推荐 啊 这本书不错
屿叔 超爱啊~~~
暂时读到一半，不过已经对她已经深度依赖了
写的好深刻，我是陪屿书走到最后的
不为热闹，只是一种心灵的托付。屿叔，我真希望你是我的屿叔。
屿叔 Ilove you
看我这本书，让自己觉得，太过依赖一个人，是会迷失了自己。会让自己有种患失患得的感觉。
深度依赖 我们又依赖了谁
正如书名所讲是一种深度依赖，是爱情与亲情以外的一种情感，感动
一直都很喜欢PLUTO的文笔。
那种依赖在全书中贯穿，让人深深震撼。
依赖来自于需求，我不要做这样的人..
些许伤感的一本书 勾起了自己心中点点悲伤。
一口气把书看完了，想到了自己。
每个人都有叛逆的时候，如果早点懂事，该多好多好。。
有人依赖是一种幸福
爱的深度的确是由时间促成的
这本书我花了一晚上去看，结局很悲伤，但是一本好书，蓄势3年写下来的书，太棒了。
帅大叔人人爱。
文字很有感染力，在作者笔下，那些文字似乎也活了起来。书的基调好悲凉，但是确能吸引着你一步步的读下去。
书的字体和排版都不错，信息量很大，不像有些青春文学，纯粹凑字数，看不了多长时间就看完了。
封面让人心生喜爱....喜欢封面，书还没读，应该不错~
坐车回家的路上 一路上看完 很感动 也很伤感..
推荐下
印刷很清晰， 适合孩子
喜欢大叔文的朋友会喜欢的书！！！虐···
大叔好的太不真实了╮(╯_╰)╭
物流太不给力了！送货员居然打错电话，害我两个月之后才收到！我很生气
作者的心思很细腻,把女主角的心思描写的很透彻,很感动,但又很纠结,女主角的小心思,我小的时候也有过.现在恋爱了,还会这样,患得患失..
结局不喜欢,但又不得不这样..
写的让人看了以后很心疼。。。。
还没读，看着不错，看过介绍后很喜欢
生活就是这样，收一本吧，读一读。
书包装很精致，大致翻了一下，是一个很感动的故事，作者文笔很好，鼓励一下。。。
对我来说，这就是一个惊喜
就是喜欢作者的思想，也很喜欢这本书的排版。。。总之，一个字，好！
内容还没看 但是很多人推荐 不妨看看
我觉得书挺好的 只有看都会发现它的可用之处 但是如果不用上的话 一样会荒废的
通过朋友介绍，终于到手了，迫不及待的开始进行中，相信会是一本非常不错的书，呵呵~
此书是朋友推荐买的,书的质量很好,很轻,随便翻了一下手感蛮好的,很满意....
此书也是友人推荐，据说挺感人。
超级值得看
双十一无压力！太完美了~~完胜淘宝！！
朋友介绍这本书很好，一直想看，看这之后，确实有所感触。
喜欢细腻的文字 唯美的封面
买之前看过电子书，知识内容不全，因为写得不错，所以买来看，一拿到书同学就抢着看
就喜欢文笔好的女孩子 真的写的很好 就是故事性和文学性兼具的那种 好喜欢
写得很不错，我很喜欢。
这是一本不错的书，想不到90后的作者能写的这样深刻
第一次在当当网购买东西，选择当当最大的理由就是支持货到付款，(*^__^*) 嘻嘻……，书，不错，挺喜欢。
新书，包装可以
给同学买的。还不错啊。就是忘了给谁了
想买这本书很久了，我会很珍惜。
这本书文笔非常细腻，故事非常真实！！！
情感很复杂
只看咯了前面不是很喜欢女主
不错，推荐.
描述的内容还是蛮详细的！
一般，还没看完
狗血好看
包装很精美，还没来得及看
书店质量很不错
大概自己太愚昧，有些看不明白。
内容很好很温暖的感觉
关于信赖
看到最后还是忍不住流泪了 这本书一定要很认真的看 不然也会觉得内容枯燥的
很有感觉，
有故事的人生，触动灵魂
就感觉真的还不错~~~
类似《永不言弃》
还没看完 今晚努力~
怎么说呢故事挺打动我的然后是觉得其实作为高中生可以看作为大学生看这个实在是有点太那个了啊
感动死了 很好
朋友推荐的...good
很感人，非常喜欢
小说很好看，感情很细腻
写得非常不错
我妈说很好
很感人，感情很细腻