乖乖猪
2011-1
上海三联书店
蒙哥马利
353
魏建武
无
许多帮助我写这本书的人和动物都出现在本书的字里行间，我希望借此已清楚表达了自己的谢意。其他很多书中没有指名提到的人，他们对我和我们的猪的善意同样意义深远，而且这些篇章也得益于他们的细致回忆。为我们提供过帮助的人不胜枚举，但我。仍然希望在此对他们表示感谢。 相当多的人慷慨-地在书稿最初成型的阶段阅读并给予了鼓励，而且提出了重要的建议。我极其有幸地得到了一些我最喜欢的作家的帮助，他们也乐意阅读我的书稿并给出了建议。他们包括：出色的传记作家贝斯·凯法特、诗人霍华德·纳尔逊、我的导师伊丽莎白·马歇尔·托马斯、杰出的作家布伦达·皮德森，以及有史以来我最喜欢的作家霍华德·曼斯菲尔德。我也感谢朋友们悉心的关注和持久的友谊，他们有：赛琳达·奇克因、乔尔·克里克、罗布·麦茨、格雷琴·沃格尔。我的出版代理人莎拉·简·福莱曼很多年来一直是我的密友，她当然也认识克里斯托弗。她对于本书写作的建议和鼓励一如既往是非常重要的。我感谢兰登书屋我优秀的编辑苏珊娜·波特，她自己也饲养宠物蜗牛贝塔和三只乌龟，她了解动物世界的快乐；我也感谢她才智不凡的助手约翰娜·鲍曼，她的电子邮件中经常附加着狒狒、非洲野猪或者树袋熊的照片，颇有趣味。 最后，本书在很大程度上归功于我的朋友和写作助手凯特·卡伯特的努力。这项写作计划开始时，她帮我完成了许多采访，并做了笔录。她为这本书采访了霍华德，也为我收集了研究文献，这是她普利斯科特学院独立研究项目的一部分。本书的标题为她所定。因为凯特出色的工作、详尽的回忆以及她在我们的猪去世后那痛苦的一周所给予的宽慰，我再次体会了克里斯托弗欢快的精神。
自然主义作家赛·蒙哥马利总觉得与动物相处比与人相处更容易，她能在偏远的丛林里和野生动物一起生活上好几个月。她毫不犹豫地向一只病怏怏的小猪崽敞开了胸怀，这只小动物因为争抢不过他强壮的伙伴们，正面临着营养不良。毫无预兆的是，这位不速之客（我们以后将称之为克里斯托弗·霍格伍德）不仅活了下来，而且越长越壮，甚至帮助赛用一种不可思议的方式与她那小城镇的居民们打成了一片。克里斯带给了我们的流浪作者穷尽前半生寻找的东两：一种对家庭的归属感。虽然那重达750磅……
赛·蒙哥马利，自然主义者，作家，纪录片编剧，电台评论员。著有颇负盛名的《粉色海豚的旅行》、《虎咒》、《寻找金色月亮熊》。她曾四度造访秘鲁和巴西，在亚马逊丛林中研究粉色海豚；也曾在扎伊尔被愤怒的银背大猩猩追赶；在哥斯达黎加被吸血蝙蝠咬啮；在马来波罗州被当地猩猩骚扰；在印度又险些被老虎猎杀。更有甚者，她还在马尼托巴与18000条蛇共同在坑洞里生活；在法属圭亚那处理过狼蛛；在亚马逊同比拉鱼、电鳗和海豚一道徜徉。赛现在定居于新罕布舍尔州。
第一章 发育不全第二章 购得农庄第三章 外逃第四章 给我庇护第五章 混合家庭第六章 猪温泉浴第七章 利爪长牙自然红第八章 名声第九章 寻找伊甸园第十章 猪的节日第十一章 疾病与健康第十二章 起死回生第十三章 丁香即将开放的那几日第十四章 猪的天堂致谢
克里斯托弗·霍格伍德躺在我腿上的鞋盒子里，来到家中。 多雨的四月，一个傍晚，如此的阴凉，蛙声沉寂，如此的灰暗，我们几乎看不见自家的仓房。我丈夫驾驶着生锈的斯巴鲁牌汽车，路面积雪消融，泥泞不堪。猪粪在我们的靴子上凝结。我们的衣服味道浓重，散发着生病的动物的气息。 收养一只猪改变了我们的一生，但此刻作出这种选择，似乎并不吉利。 其实，那年整个春天都异常不幸。我的父亲患上了肺癌，濒临死亡，让人痛苦，也让人害怕。他是一位陆军上将，一位我热爱的英雄。我甚至曾在主日学校上自白，说我爱我的父亲胜过爱耶稣。他是巴丹死亡行军的幸存者，从日本战俘营三年的监禁中挺了过来。在父亲生命的最后几个月里，我纤弱而迷人的母亲，仍然如同四十年前他们相识时那样痴狂地爱着他。她反对置办升降椅和轮椅，反对聘用临终护士。她相信他能挺过任何难关。但是这次他没能坚持下去。 我是他们唯一的孩子。只要有空，我便乘飞机往返弗吉尼亚和新罕布什尔之间，去陪伴我的父母。我不时地中断那些揪心的旅程，回到弗吉尼亚，努力完成我的第一本书。这本书是对书中女主人公、灵长类动物学家简·古德尔、戴安·福西和比鲁特·高迪卡斯的颂词。为此所作的研究艰险而刺激：我曾经在扎伊尔被愤怒的银背大猩猩追赶，在坦桑尼亚被简·古德尔放鸽子，在婆罗洲被猩猩撕光衣服，在卢旺达一个火山旁一万英尺高的地方被持枪的看守敲诈。现在截稿期逼近，我却一个字也写不出来。 我丈夫正急着赶他的第二本书。他作品的主题是美国历史和文物保护。《记忆之屋》是一本有关新英格兰时代变迁的书，主要涉及的场景是我们所居住的这个地方。但看起来这里可能不会再属于我们多久了。自从我们结婚，过去三年我们一直住在这儿，最初作为房客，之后是看护人。房子是一栋质朴宜人的白墙农舍，有110年的历史，占地八英亩，坐落在新罕布什尔州南部，临近梭罗曾经攀登的高山。我们的房子在附近这小块儿地方算是最新的了。尽管我们的邻居是拥有两百年历史的“古董”，为房产经纪人所称道，但我们的住处有我曾想要的一切：一块围起的牧场，一条穿越树林的小溪，一座三层的仓房，还有养护了四十年的丁香装帧的前门。但它却将在我们仍住在里面的时候被卖出去了。我们的房东搬到了巴黎，不打算再回来。他们是我们的朋友，是艺术家也是作家，与我们同龄。这房子是他们的父母出资购置的。我们极想买下这个地方。不过，由于我们都是自由作家，收入很不固定，不足以获得抵押贷款。 似乎我不仅将失去我的父亲，也将失去我的书和我的家。 但对克里斯托弗·霍格伍德来说，这个春天却不幸得多。 ……
《乖乖猪：克里斯托弗·霍格伍德的奇异生活》讲述的是人与猪共同生活，相依为伴14载的感人故事。本书作者赛?蒙哥马利是位小说家，也是位自然主义者，她游走于世界各地的自然世界，包括南亚红树林、亚马逊流域、非洲沙漠等，寻找人类认识自我、亲近自然，释放自身爱意的方式，她可以在巴西追寻海豚，在印尼追踪老虎，在非洲与大猩猩一起生活，也能与丈夫一同收留一头曾经气息奄奄的小猪。他们逐渐建立了深厚的友谊，猪给赛一家带去了安慰和朋友，他们则给了猪庇护和生存下去的机会；最后，这只猪甚至成了汉考克当地的知名人物，他走失的消息能出动警力，他去世的讣告甚至在多张报纸上连载。这对于日益忙碌和隔阂的现代人不啻为一堂生动的爱心教学课。
无