闲话 1
2008-1
青岛出版社
臧杰,薛原
207
无
《闲话：玫瑰与蝴蝶》是一本意图持续出版的关于人物类的枕边读物，是整合掌故类阅读情趣和书话类阅读情趣的产物。其关注的对象是名人名家，但并非是关于名人的“八卦”，更多的是对名人名家的深度解析和揭秘。本书为《闲话》之1，主要对巴金、沈从文、罗隆基、胡适之等名人进行了一一剖析。
沈从文的1951/张新颖罗隆基和胡适之/刘群被遗忘的银行家：蒋抑厄/傅国涌巴金的“底线”/蒋泥陈从周的意义/河西程砚秋与20世纪/侠名舒绣文跑龙套/吕恩玫瑰与蝴蝶——陈歌辛、陈钢父子的音乐往事/张彤没有彼岸的漂泊一四个德国总督在中国/李明单维廉：一段殖民史的“标本”/马维礼萧乾致邵绡红的五封信/文洁若化铁致胡风的二十封信/化铁艺术家·“坏掉”的女人·弗里达/高伟做罗丹的情人，幸还是不幸/张薇章克标的病榻“简讯”/范笑我
沈从文的1951/张新颖 “因为明白生命的隔绝，理解之无可望。” 1950年12月，沈从文从华北人民革命大学毕业。临毕业，学员多重新分配工作，有的人就填写志愿。“我因为经过内外变故太大，新社会要求又不明白，自己还能做什么也不明白，所以转问小组长，请转询上级”。“过不久，小组长约我谈话，告我上级还是希望我回到作家队伍中搞创作。这事大致也是那边事先已考虑过的。因为较早一些时候，就有好几位当时在马列学院学习的作家来看过我，多是过去不熟的，鼓励我再学习，再写作”。 可是，沈从文表示，希望回到历史博物馆。因为对重新写作，“我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差锚。也对‘做作家’少妄想。且极端缺少新社会生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成”。沈从文人事关系是在1949年8月由北京大学转到历史博物馆的，那时他的“精神失常”还未康复。到馆工作不久，就被送到“革大”学习。学习结束，他又回到了博物馆，名分是设计员，做研究。 1951年1月，沈从文参加了“原始社会展览”讲解词的编写。对于他来说，这可是个完全生疏的工作，但也只好硬着头皮，一边学习一边写作，一边向观众讲解一边自己修改，总算完成了任务。紧跟着又有新的任务，用历史唯物论观点写一本《从猿到人》的通俗读物，他也用几个月写完了，后来却未见出版。 4月到5月，举办“敦煌文物展”，他从布置陈列、起草说明、撰写展品特刊中的评介文字，到在陈列室做说明员，事事忙忙碌碌。他在《历史博物馆日记片断》中记道：“几天来为敦煌展作说明，下得楼来，头晕晕的，看一切人都似乎照旧，钓鱼的钓鱼，打闹的打闹，毁人的毁人，很觉悲悯。” “头昏”的字眼在此期的口记中经常出现，“头昏沉之至，可悲。”“人在什么时候才可望用友爱来代替摧残作践？……头昏昏。” ……
读巴金的每一部作品，我都特别难受与难过，不住地问：这就是巴金的文章？这就是“大师”的作品？我困惑。我不肯相信自己的眼睛。 ——蒋泥 沈从文心里郁积了多少要说的话呢？没有人要听他说话，没有人明白为什么他要那么耐心、细致、庄重地去做说明员。他只能在心里想象有一个或一群听他说话的年轻人，能够懂得他的心声： “你年轻人，我就为了你，为了你们，我活下来。” ——张新颖 胡适的“抱负”并没有一下子能得以实现，由徐志摩负责张罗的《新月》一事，想由胡任社长，徐任总编辑。但梁实秋、潘光旦、闻一多、饶盂侃、刘英士等人觉得社长主编不经同人推选，一两个人就决定的做法实在是太“独断独行”，应当经过正当手续民主推选。这事弄得胡很不高兴…… ——刘群
无