大家书系.名家随笔经典
2012-1
长春出版社
谢冕 著
202
当今“时尚”的潮水似乎已经漫过了世俗堤岸。在这个“什么都不缺”而缺少文化的时代，有一种狂野之气大有拟将“高雅”挤扁、压烂之势，但是文学并非无所作为，饥渴、茫然、寂寞、郁闷的精神和心灵依然需要文学来疗伤，“缺氧”的空间，依然应该有文学强劲的呼吸。“文学”作为精神食粮，有资格以其高尚的道德、理想、正义精神来温暖人心。这正是编者与出版者推出“大家书系”唯一的出发点和希望。 书写文学的发生，始自文字产生之后，文字使文学有了赋形的外壳。所以，人类语言与文字及人类对于生活观察与思考，是文学产生的基本条件。 中国散文蛛丝马迹地寻根溯源，其血脉可以追溯至甲骨卜辞、易卦爻辞、铜器铭文，它们是中国最早的“散文”，尤其是《周易》已具有散文的文学雏形。时至春秋战国，“百家竞作，九流并起”，著书立说，各具风采。《论语》风格简练，“含义深远，雍容和顺”，寓意深厚；《老子》无为而治，朴素辩证；《墨子》语言质朴，逻辑性强；《孟子》大气磅礴，锋芒显露；《庄子》奇幻斑斓，想象浪漫；《韩非子》论述严谨，雄辩锐利。它们是中国浩瀚散文长河之先河。 关于散文概念，一般都认为它是“西学东渐”的产物，或者以为是译自西方。事实上，中国“散文概念首创于佛门”，最早出于佛徒口中，从韵文到无韵之文“散语”，再到散漫随意之文“散文”，话语体系逐渐形成。北宋沈括以降，文人的散文文体意识越发明确，可见中国散文的历史，上承“孔孟之温文肃穆，庄列之飘逸灵动，史传之厚重笃实，唐宋八家的风骨兴寄，晚明小品的洒脱情趣”，经历代文人的刻意营造。使古代散文精神深入文心，形成了抒情、议论两大形态的优秀传统，并不断得到发展。及至20世纪“五四”新文学运动，中国散文进一步革新洗礼，推陈出新，个性解放，经历了一次“从古代到现代”的转折，使之从贵族化走向平民化，形式得以拓展，思想得到提升，风格更加多元，使历久而不衰的文体和人文精神传统得以弘扬，使之成为20世纪以来中国文坛的重要文体形式。鲁迅在《小品文的危机》中说明末小品“并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏……到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。朱自清也说，“五四”时期，“散文的确是绚烂极了，有种种的样式、种种的流派，表现着批评着解释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异”。从清末算起，在那个“挣扎和战斗”的时代，多数作家终于发现了自己，经过章太炎、梁启超、鲁迅、陈独秀、胡适、周作人、茅盾、郁达夫、林语堂、梁实秋、朱自清等一代人的耕耘，使散文在承袭传统、吸纳欧美之下，生长了新的精神。 写景、抒情、议论是散文的基本艺术形态。它的自由就在于能言己之所言，抒己之所想，既可以写“风花雪月”和“悲欢离合”、苦涩的“闲话”和清幽的“心态”，也可以通过各色人等和社会世相提出批评与呐喊。 散文写作无定法，有的偏于叙事，有的富于抒情，有的长于议论，因此便有了叙事散文、抒情散文和议论散文。 散文与随笔是一对无法分开的连体婴，如果叙事或抒情多了，人们会说这是散文，如果议论多了，就说它是随笔，人们又常常连说为“散文随笔”。 以文学形态而论，小品与杂文亦属散文。小品与杂文亦是自古有之，宋玉的《答楚王问》、枚乘的《七发》、扬雄的《连珠》、韩愈的《杂说》，都是大家公认的这类文体。这种文学形式，到了近代，多以议论为主，形式短小，言简意赅，内容广泛，风格犀利、尖锐、深刻，冷嘲热讽，幽默风趣，鲁迅视之“是感应的神经，是攻守的手足”，是“匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条自下而上的血路来的东西”。由于鲁迅等先驱的耕耘和开拓，小品或杂文，逐渐成为一个独立的文体形式，延续至今。随着社会和文学的发展，从散文中又分离出通讯特写、报告文学、传记文学、游记文学等独立的文体形式。
写作很像一朝分娩，有痛苦，也有欢乐。我们记忆里清晰地保留着鲁迅的辛辣、周作人的闲适、老舍的幽默及大家们的思想艺术之光。作家们越来越多地自觉行走在人世间那个最庞大的队伍中。他们的真情言说足以证明散文的尊严与神圣。谢冕编著的《咖啡或者茶》是“大家书系”丛书之一，《咖啡或者茶》是作家提交的一份包罗万象的“私密档案”...
总 序
文学魅力与散文精神
一一“大家书系”之随想阎纯德
代 序
谢冕先生素描(二)高秀芹
第一辑 永远的校园
亚热带的花无声飘落
一一我的童年
难忘的记忆
一一我的中学时代
我的梦幻年代
流向远方的水
初进燕园
多情最是此湖水
年年此夜
依依柳岸
湖畔的雪泥鸿爪
永远的校园
每年这一天
一一海子逝世二十年祭
一百年的青春
1898：陆沉中升浮起一片圣地
一一从京师大学堂到北京大学
富有的是精神
一一在北京大学中文系1997级迎新会
上的演讲
这里是新诗的故乡
第二辑 咖啡或者茶
悲喜人生
咖啡或者茶
给涛哥的信
痛别文超
天寿山安魂辞
生命因诗歌而美丽
文学是一种信仰
先生本色是诗人
在朗润园静静的一隅
一一记陈贻欣先生
依然一棵年轻的树
一一贺辛笛先生诗歌创作七十周年
一颗星亮在天边
一一纪念穆旦
他是一坛陈酒
铜的铁的血的火的……
埋葬了的爱情
赠书琐记
郁金香的拒绝
亚美利加天空的温情
那里的高雅羞辱了我
第三辑 天边的云彩
东安旧话
北京的花季
北京的春天
一条鱼顺流而下
那一群白鹭再没有回来
喜鹊在午夜啼鸣
后山还有一只松鼠
大风雨登黄山莲花峰
南岳会仙桥记
太姥山志
中天门的槐花
清风明月下的东湖
说不尽的西子湖
南太湖城堡寄情
寻找一种感觉
一一福建长泰漂流记
我的“红颜知己”
一一漳浦奇缘之一
我的“红颜知己”
一一漳浦奇缘之二
天边的云彩
绍兴的感动
敦煌诗旅
一一《敦煌诗选》序
绿荫深处一座古城
被遮蔽的风景
最后一方水田
三汉浦祭
童年对于我既不快乐也不幸福，开始的感觉是日子很艰难，后来则隐隐地有了忧患。 福州城里有一座古宅，白墙青瓦，院落深深。母亲一袭白衣，把手浸在木盆里搓衣。整个的对母亲的印象，就是她在水井边不停地搓衣。 那宅院有许多树，亚热带的花无声地飘落，不知不觉地更换着季节，而我则不知不觉地长大。 听说这院子有狐仙，但我没有看见。一次发高烧，看见有矮人在墙头上走动，那些母亲和姐姐晾晒的衣服都变成了花花绿绿的鬼怪，很可怖。但那是热昏了的幻象，我终于没有看见狐仙。 到了30年代后半期，我长大一些了，便开始躲飞机、“跑反”——跑反在福州语里是逃难的意思。换一个房子，再换一个房子，目的是寻找安全。一直跑到了福州南台的程埔头——那是一个城乡结合地，以为会安全一些，殊不知那里依然没有安全。 那时外患已经深入国土。整个中国都在危难之中，何况个人命运，何况我这个本来就贫困的家！我不仅一再换房子，而且一再换学校。记不清是什么原因，也许是选择安全的可以躲避轰炸的角落，另外就是交不起昂贵的学费。梅坞小学、麦园小学、独青小学，最后是仓山中心小学——我如今还和这所小学的李兆雄老师和李仙根同学保持着联系——我终于艰难地读完了小学的课程。 正当我结束小学阶段即将开始中学生涯的时候，炮火终于燃到了这座滨海沿江的花园一般的城市。父亲失业，爷爷逃往内地，我断绝了一切经费来源。不仅交纳不起学费，战乱和沦亡的日子也不允许我升学。 我开始在田里捡稻穗，上山拾柴火，家里开始变卖和典当。30年代末到40年代初，困苦和灾难漫长得如无边的暗夜。死亡线上的挣扎，加上家园沦丧之痛，造成我童年身心的重压。艰难也培养了我坚韧的性格。 我当时以为，苦难是与生俱来的。生命的核一开始就被无边的悲怆所包裹，因此我倾力于生命的自我完全，使之有坚强的力量冲破那一层厚厚的外壳。苦难是我童年生命的暗夜，我在这黑暗的囚室中锻炼并充溢生命的活力。除此之外，我别无他途可寻，我毫无外助之力。 那时，谈我缺乏营养还太奢侈，我缺乏能够维持生命的热量。半饥饿是我童年生活的常态，空心菜和晒干的番薯曾伴随我度过饥饿的岁月。在小学，那时也不是所有的孩子都贫困。春天里，同学们在老师的组织下都郊游去了，我因为没有零钱和像样的衣服而把自己关在家里。 我并不悲苦，我忍受贫穷给我的特殊恩泽——孤寂。我利用这样的机会读课外读物：唐诗、“五四”新文学作品还有报纸文艺副刊。那时我依靠自学能够完整地背诵白居易的《长恨歌》和《琵瑟行》，也能够理解冰心的温情和巴金的激扬。我只能在精神上幻想属于我的丰满的童年一——尽管在物质上我是那样的贫乏。 现实人生的遭遇催我早熟。我承认了命运对我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇迹。我默默忍受那一切。我希望从自己的内心生发出击退厄运的力，我于是很早便拥有了独立精神。 环境的逼迫使我在幼年便有了时代的忧患感，我为民族苦难、社会动荡、家国衰危而激愤。这忧患本来不属于无邪天真的童年，但我在危亡时世面前却不幸地拥有了。 我头顶没有一片爱的天空，可是我幻想着去创造那一缕风、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和温暖给予那些和我一样受苦的人。现实的遭遇使我坚强。我抗争命运，并以不妥协的态度站在它面前——尽管我是那样的弱小。 我曾说过冰心教我爱、巴金教我反抗。是这两位文学大师为我的童年铸魂。他们的精神激励且陪伴我走过充满苦痛的坎坷的路途，以至鬓发斑白的今日。 1945年，我13岁。那一年抗战胜利，在第二次世界大战结束的礼花影里，我告别了我的童年。 ……
谢冕的散文自成一体，既不是那种以学识入文的学者散文，也不是浅唱低吟的趣味散文，更不是那些结构匀称的“散文体”散文。谢冕编著的《名家随笔经典：咖啡或者茶》就如同他的人，自在，性情，饱满，迷人。他的散文涉及人生和艺术的各个层面，既有雅舍小品，也有性灵文章，还有铜钟大吕般的学术随笔。。
