在旷野中唱歌
2012-5
新疆美术摄影出版社，新疆电子音像出版社
胡前进
230
153000
石碾，已不再是田园诗里的抒情道具，或牧歌里被人兜售的廉价饰物，冰冷的石头，实用性极强。过去，北方农村，在麦秸秆堆积的场院里，它被人们推着、围着、挂念着，这死寂的东西，仿如宗教崇拜物，“吱扭”着一个村庄不能消失的歌声，单调而涵盖广远。冷漠而又热力倍至。
胡前进，曾用笔名禾西、胡塞，1972年4月出生于山东省济宁市。高中毕业后进工厂做过5年钢铁工人，1997年辞职。此后生计漂泊，其间自修汉语言文学，曾出版散文集《以夜的方式》。2002年后从事媒体工作，现为自由撰稿人。
第一辑 花火
风箱喑哑（暗火）
四月
麦子的声音
隐没的镰刀
大风
树
童年单行道
冬至的味道
堂屋
水的七日
虚无的心情记忆
孤独
花火
第二辑 在黑夜中绽放
乡筵
墙
蹲或者一九八几年
牵牲畜的人
“水老虎”在冬天的遭遇
男孩不累
在黑夜中绽放
月亮到霓虹灯的距离
姥姥的神物
第三辑 落叶的奢华
船
叶子
马
羊群和它的主人
玩具
铅笔盒
露天电影
洗澡
落叶的奢华
村事
补锅人
我们的粮食
尘埃与火
目睹
黎明之黑
第四辑 农历的日子
立春
惊蛰
春分
谷雨
立夏
小满
芒种
夏至
小暑
大暑
立秋
处暑
秋分
寒露
霜降
立冬
小雪
大雪
后记 我看到的世界花木葱茏
一个人。就一个人。脸渐渐地被灶口踱步过来的暗火烤得温热起来，这种温热让人感动的同时有些伤感。这些能烤热人面孔的烧灼物无一例外地都是在地里长出来的树木或农作物：榆树皮、槐木疙瘩、玉米秆、稻草、豆秸秧、麦麸子等等。这些用作烧锅的东西，有些是堆在厨屋里，有些是垛在外面——墙角、树林和场院里，要用的时候，就背着一个粪萁子，用手去薅，薅过的地方，就像是过冬的小动物突然间打开的一个洞，张开着，有些新鲜的味道散发出来，鼻子就有些痒。 铁锅里，蒸着的，煮着的，实际上就是从烧火用的这些物什上摘下、砍下或打下来的东西，榆钱和槐花，和上面以后在锅里蒸；稻米或者豆子，放在水里去煮，锅底的作物秆发出“噼里啪啦”的声音，绽放出的红色旗帜舔着锅底，当能吃的粮食要散发出特有的香气（或者要消失在人们的嘴里）时，锅底里的那些根秆在这种绽放中正趋于萎顿——和在地里时的姿态正好相反。 地里。泥土的王国里——我们还能看到什么？之前，已经发生过什么，无从知道，我是说在泥土的更深处，那些埋藏着的，昏睡着的，几万年，或者几亿年以前，我们无从知道它的火焰滚滚和冰冻千尺，它的移动的大型动物和贝类的休憩或者鱼群的飘游，但是，一瞬间（这一瞬间.就是我们活着和死去的整个过程），我们卑微的身影出现在那些树林的前端，出现在那些庄稼的深处，照料着从破土到收割的整个过程，这些偶然的人们和偶然的作物的成长，有时候让人觉得不可思议——我们盘旋在这个地方，就像一群小鸟在一棵大树上安家，早出晚归，唧唧喳喳，吞下活命的东西，拉下苦闷的粪便。 ……
