例外
2012-6
广西师范大学出版社
毛尖
267
120000
无
四十年前在加州大学圣地亚哥校区念博士，在当助教的教室隔壁有门电影课。想到有电影看，立刻成了拥趸，每堂必到。至于老师是谁、什么背景，一概不知。一个学期下来，都是好莱坞老片，西部和警匪为主。至于讲解，更是“一句起两句止”。最好玩的是有时干脆无声放映，好让大家注意构图和场面调度。当年初到美国，对最新的理论无不趋之若鹜。要不是有电影看，还真不会去上这种“毫不理论”的课。就这样从一班看到另一班，最后甚至几个人聊天，才弄清楚老师叫Manny Farber(曼尼·法芭)，曾经和James Agee一道在《时代》写影评，后来成了画家，半隐于圣地亚哥。James Agee倒是知道的，对Mr. Farber自然刮目相看。但也一直要到很多年之后，才理解到他那种“试金石”(touchstone)式的影评，其实是厚积薄发，和当年迷恋貌似客观的理论迥然不同，因为后者是就算一辈子只看过一部电影，也可以条条框框照套，头头是道，论文照出；至于电影艺术本身的突破和价值，不免“明察秋毫”。 前几年Phillip Lopate替美国文库编了本《默片以降美国影评人选集》(American Movie Critics: An Anthology from Silents until Now)，Mr. Farber在绪论中被誉为三强之一，余二位为Dwight Macdonald和Pauline Kael，还真吓了一跳。Mr. Farber那种不作高论、日常用语、毫无“夹杠”(jargon)的评点，有这么厉害吗？后来细想，在法国《电影笔记》派和美国的Andrew Sarris大谈“作者论”(auteur theory)之前，Mr. Farber就标举William Keighley、William Wellman、Raoul Walsh、Anthony Mann、John Ford，并痛斥不少导演将“严肃”等同“艺术”的“大白象”思维(white elephantan)，在当年的影评界还真是开天辟地。此外，电影本来就是最庶民的艺术，今天更是日常生活的一部分，影评本就不宜“高蹈”，是影评人以一以贯之的心中一把尺，替大众指点迷津，也给影迷一个说法。 毛尖写影评多年。早年的影评集《非常罪非常美》颇多“旧梦重温”，是对大家杰作的致敬，但不少篇章尽显洞见，更见修养。这本书之后的大量影评，又多了份坦率，不怕“名牌”，无畏“强权”，常常让我想起Mr. Farber，尤其是他对某些“大白象”的嗤之以鼻。 而毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael(宝琳·凯尔)；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。Kael对每部片的优劣成败独具慧眼之外，对片子在导演的轨迹如何安置，亦不下于一部迷你电影史。她那本《电影的五千零一夜》(5001 Nights at the Movies)，虽是浓缩精炼版的指南，至今尚是案头必备，重看电影后翻翻，又是一顿“心灵鸡汤”。毛尖这本《例外》，很遗憾，才是她第二本影评专集。看来要和PaulineKael看齐，还要生活得像她第一本影评集的名字：《我迷失在电影中》(ILost It at he Movies)。 二〇一二年三月
毛尖以《非常罪非常美》定义了影评作为一种文体之后，转而寻求突破，她在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影。《例外》便是她突围后的集合，亦是她的第二本影评专辑。
在这个全民影评家的时代，一个专业影评人，除了表明更能骂以外，还有什么呢？为了这个寻找这个“还有什么”，毛尖有意改变了写作风格。常常会有读者跟她提意见，说现在文章没以前的好看，中心思想是，从前比较腐朽，如今比较健康。这种“健康”，是好还是不好，读者看完文章自有说法。不过，如果没有了毛尖的文字，我们总会觉得少了点什么吧。尤其是这个烂片当道的年代，我们似乎比以往任何时候更需要毛尖的文字。
毛尖，浙江宁波人，上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学博士，现任教于华东师范大学。著有《非常罪
非常美》《慢慢微笑》《当世界向右的时候》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》等。
朗
别说我从没给过你花
一直不松手：格兰特的演技
魂断威尼斯
你兜里有枪，还是见到我乐坏了
烂片笔记
这个世界会好吗
都和王家卫有染
在许鞍华的摄影棚
再也回不去
鱼鳔侠
不要走开
下回请再鬼一些
一年四季，怀念侯麦
没有你不行，有你也不行
我们还有巴黎
大女孩需要大钻石
越阴暗，越动人
因为有一只老虎在浴室
一翘一翘的时候
达西告别伊丽莎白
她不是查泰莱夫人
普通青年看午夜巴黎
这个时代的微积分
九年八天
Be Stupid
萌点
有人
苹果，我有罪
如果你们需要分开睡
都是中国人的责任
毁掉小清新
钓到如意郎君离，还是不离
《大路》变窄
例外
普普通通的愿望
后记
版权页： 插图： 《朗》 说“风流朗”，不说“导演朗”就轻薄。岁月流逝，他的风流账不断追加，他的道德感不断受到质疑，但他的电影史地位却日益隆重。新浪潮欠了希区柯克，希区柯克欠了他；伍迪•艾伦欠了超现实主义，超现实主义欠了他；形式主义欠了他，印象主义欠了他；黑色电影欠了他，科幻电影欠了他；爱森斯坦，布努埃尔，威尔斯，戈达尔，电影世界里最傲慢最具原创性的导演，不管是前辈、同辈还是后辈，皆不讳言：“没错，我们欠了弗里茨•朗。” 《别说我没给过你花》 著名影星伊娃•高丽安（Eva Le Gallienne）在1922 年被梅塞德斯袭击后，“高烧不断”，天天渴慕“不朽恋人”的到来，她甚至宣告，自从梅塞德斯吻过她之后，她就不能允许再被别人抱在怀里再被别人亲吻了，有过那样狂喜灿烂的夜晚，谁还能黑灯瞎火地迁就？ 《你兜里有枪，还是见到我乐坏了》 银幕上，女问男：“你多高？”男毕恭毕敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那么，让我们忘了那六英尺，来聊聊那七英寸吧。”漫不经心地说着这些性词的女人，就是梅•惠斯特（Mae West）。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。 一步一英尺的惠斯特，第一次站在镜头前，就是那样松弛，她边演边删改台词，影片中有一幕，衣帽间的女生看到她的首饰，艳羡不已，说：“上帝，多漂亮的钻石！”惠斯特整整衣衫，懒洋洋地回答：“宝贝儿，上帝和钻石一点关系都没有。”对此，派拉蒙也很快作出了明智的回答；从此以后，惠斯特小姐将获得派拉蒙的钻石待遇，惠斯特小姐有权随意修改她自己的台词。 一直想得到惠斯特的米高梅老板，是她的影迷，他感叹，这个梅•惠斯特，教坏了整整三代美国女人。女郎们都不想纯情了，她们学会说，“从前我一直是白雪公主，现在我改主意了。”或者是，“好女孩上天堂，坏女孩去其他地方。”整个30年代，但有水井处，必有惠斯特。人们背诵惠斯特语录，实践惠斯特生活，借此度过了大萧条，度过了没有酒的日日夜夜。 《大女孩需要大钻石》 大女孩需要大钻石，就算《蒂凡尼早餐》里的赫本也这么想，但她决不说，美到出离人间，就看男人自觉了。但是，伊丽莎白•泰勒不，她要说出口，而且她说得出口。拍电影前，导演送珠宝；进教堂前，老公送钻石。幸运的是，那是好莱坞的黄金年代，黄金不仅没有让泰勒小姐声名狼藉，反而让她像比尔•盖茨一样，赢得了创业者的尊敬。 泰勒小姐已经墓园安息，她的原罪被到处发扬，但是她在钻石中保持的大柔情和大纯洁在哪里呢？她说：“我只跟和我结婚的男人上过床。”这句话，隔了岁月，简直可以当爱情誓言了。 《萌点》 岁月流逝，星移斗转，从前我们谈论电影的时候，我们谈论“露点”，甚至，那些敬业的网友，建立过轰轰烈烈的“露点”研究中心，兢兢业业指出每一部电影的露点时刻……我们看啊看，眼镜片越看越厚，电视机越看越大，看到终于能够对3D肉蒲团无动于衷。看到，终于，我们谈论电影的时候，只剩下“萌点”。 毛片市场萧条了，世界人民萌上了。可是，当我听到主持人，还有那些小明星，常常是萌到人心脏发痒的声音，我被击倒了。欧，露点走到萌点，看上去我们的视觉伦理环保了绿色了，其实是我们衰败了不举了，尤其这种萌美学被到处用到老人身上，被用到硬汉身上。 当年，杀手里昂进进出出带盆花，现在，所有的里昂还有里昂的爹妈，都带着一盆花。 《苹果，我有罪》 今天，当教皇宣布我们从此可以对苹果进行忏悔，我就觉得，新浪潮时代的中流砥柱依然是我们这个时代的中流砥柱。妈的，去你们的资产阶级版权法，去你们的全球发行，去你们的法律，资本，去你们的看得懂看不懂！八十岁的戈达尔还像年轻时候一样弹药十足，拒绝甜腻，拒绝讲和，拒绝受摆布，拒绝被沟通。虽然，这是个两败俱伤的做法，但是，资本就是教皇的时代，还有谁，像戈达尔这样用“极端自私”的电影方式对电影工业表现最大的轻蔑？
大概是在我的第一本书《非常罪非常美》出来以后吧，我出去开会，主持人会介绍我说：影评人。那些年，我自己觉得也挺骄傲的。影评人，听上去蛮酷的不是？ 现在不酷了，尤其电影院里的大片常常就是全民口水收集站，说自己是影评人，不过表明自己更能骂，其他，还有什么呢？豆瓣里的骨灰粉一个个都是福尔摩斯，看得出汤姆·克鲁斯在《碟中谍4))中的思维模式和《碟中谍3》有区别；电影课上的学生一个个都是佐藤忠男，说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢？ 为了寻找这个“还有什么”，我不再热衷于用“非常罪非常美”的方式写电影，我在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影，在不同的形式中，我试图找回昔日的荣誉感。也是为了让读者检阅我这些年的变化，不同形式的文章我都选了一些，所以收在这个集子里的文章有长有短，有松有紧。 常常会有读者跟我提意见，说我现在文章没以前的好看，中心思想是，我从前比较腐朽，如今比较健康。我知道健康不讨好，可有时也想，三妻四妾就一定好看过一夫一妻吗？这个事情，其实我自己也说不准，因为电影有电影的道德，电影有电影的美学。所以，我仍选了一些“万象体”文章，一些发在香港和上海的电影随笔，和几篇电影论文，在此感谢董桥先生、林道群兄、陆灏兄和钱亦蕉，也要感谢我的同门师兄师妹，没有他们的督促，我就是个贪图冬暧夏凉的人。 感谢郑树森先生为本书赐序。我在香港科技大学读书的时候开始写影评，全是因为科大的影像资料馆让我有了最初的底气，而这个资料馆，就是郑先生的电影片单。毕业回校我去听过郑先生一次课，他头亮人亮鞋子亮，后排同学时不时呻吟一下，老师这么风度翩翩，中外电影手到擒来，令人觉得自己再努力也不可能了。 感谢刘瑞琳老师，这是我在广西师大出的第三本小书。感谢责任编辑杨静武为本书所做的工作。本书策划雷淑容在这本书上，前前后后费了两三年的神，目录换过三四次，书名换过三四个，她的耐心和识见我会一直铭记，这也让我感到，遇到一个好编辑是多么幸福！感谢最美的设计师朱赢椿先生，他的设计定义了“例外”。 最后，不例外，感谢读者。
都说我偏爱毛尖疼惜毛尖：她的文字确实有品有格。人品优劣蒙不了人。文品高低看仔细了也蒙不了人。——董桥毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。——郑树森凡事皆有例外，但毛尖的电影文字例外没有：每篇都掷地有声，埋藏的笑弹等待你的幽默感去引爆。——迈克
《例外》编辑推荐：最美好的记忆都和电影有关，九年之后，毛尖第二本影评合集。令人眼前一亮的比喻，皮里阳秋的机锋，烂片当道的时代，我们更需要毛尖的文字。在这个全民影评家的时代，一个专业影评人，除了表明更能骂以外，还有什么呢？为了这个寻找这个“还有什么”，毛尖有意改变了写作风格。常常会有读者跟她提意见，说现在文章没以前的好看，中心思想是，从前比较腐朽，如今比较健康。
无
等了九年，终于等到毛尖的第二本影评集了。在地铁上看的时候，不时笑出声来，虽然毛尖说她的文字健康了很多，但那份俏皮跟犀利还是一如既往，比电影更好看～
以前看过毛尖的《非常罪 非常美》，影评语言独特，观点也新颖，有些语言很“毒辣”，但是这却是读者想要的“真实的评论”！非常好！本书装帧我特别喜欢，摆在书架上就很有感觉呢！
有的人是天生的专栏作家，像毛尖沈宏非之类，毛尖的影评可能不够学院派，但绝对是好文章好文字，现在每天只敢看几篇，怕看完就没有看的了～
第一次看到梅赛德斯的故事，就是通过这本书。才明白绝代风华的嘉宝曾竟和这样一个小老鼠一样的女人有过纠葛。 第一次看了《朱门巧妇》，只是为了读懂毛尖的影评。 我想一个影评人能让人为了理解她的文字为专门去看电影 她真是成功极了
作为一种个人精盐试的影评，毛尖无疑是TOP 1 的，文字优美，信息量巨大。博采众长，很好。
一向很喜欢毛尖的影评，犀利风趣中带着感伤和那么一点点的不屑。既有专家学者的缜密思维与深刻见识，又能普适大众口味。你一直写，我一直追，就这么定了！
毛尖的影评，啥也说了，买呀
真高兴毛尖又出影评^^
毛尖的影评一定要看
毛尖的影评，不落熟套，跟一般的影评不同，很有自己的观点，不错
看多了毛尖的文字，再对比其他作家的，总觉得有些文字，只有毛尖说的出来，有些话，只有她说得出来，哈哈，在床上看的时候很开心，比电影还好看
书名真好，书的设计也好，毛尖的文字最好，哈哈，比电影好看
最喜欢她写梅·惠斯特，真心喜欢，唉，毛尖啊～
找几段贴一下吧～
银幕上，女问男：“你多高？”男毕恭毕敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那么，让我们忘了那六英尺，来聊聊那七英寸吧。”漫不经心地说着这些性词的女人，就是梅•惠斯特。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。
女人给她掌声，因为她在银幕上百般调戏男人；男人给她掌声，因为被她调戏得这么销魂：“你兜里有枪，还是见到我乐坏了？”因此，好莱坞当年的广告词是，“想做硬汉，看惠斯特
一步一英尺的惠斯特，第一次站在镜头前，就是那样松弛，她边演边删改台词，影片中有一幕，衣帽间的女生看到她的首饰，艳羡不已，说：“上帝，多漂亮的钻石！”惠斯特整整衣衫，懒洋洋地回答：“宝贝儿，上帝和钻石一点关系都没有。”对此，派拉蒙也很快作出了明智的回答：从此以后，惠斯特小姐将获得派拉蒙的钻石待遇，惠斯特小姐有权随意修改她自己的台词。
毛尖的电影文体自有一番味道。
因为意外，所以美好。都毛尖的书，像看一场有趣有味的电影，声色俱全，看到有网友粉丝喊她尖尖尖尖，想着就更活色生香了，呵呵。
喜欢毛尖的尖酸刻薄 并且所选的电影 大多都有看过听过 同意他独特的视角
这么多年一直追着看毛尖的文字，她的孩子大了，我也老了，呵呵。还是那么机灵，那么俏皮，难得的是写了这么多年，没有变油滑，还是那么真挚～
看毛尖的文字，绝对是度过一个理想的下午的好选择。这本书是朱赢椿设计的，封面装订很特别，保证了风格的完整呈现，看了半天都忘了打开看书的内容了
毛尖的书都有看，这本也不例外。
很喜欢毛尖的书，写的不错，快递速度也很快
心仪已久的书，封面硬了点，内容不错，典型的毛尖风格。
毛尖的书都收藏，慢慢读。
第一次看毛尖的书，很好
还未仔细开读，但匆匆翻阅后已被吸引，毛尖的书历来是有质量保证的
封面的设计和作者吸引了我，书籍的装帧很讲究，毛尖的文风一如既往，超赞！
一直喜欢毛尖的作品
买的第一本毛尖的，看看再说
很喜欢毛尖的文笔，有内容，也有情怀。
觉得第一次读她的影评有点读不懂，也才发觉自己对电影的了解是那么少，谢谢这本书让我看到了电影更深的一面
影评好！电影之外的逸闻趣事更好！
非常好看，除了影评还有记忆
很好的影评书，唤起美好的记忆
影评类的很好看
说得太好了，很好的观影指南，文字太犀利了，看着过瘾，解恨，对烂片的恨
这本书让我了解了很多电影以外的东西，喜欢。书籍的装帧很特别，第一次见到这样的，手感也很好。开始拿到的时候总觉得不结实，后来发现担心是多余的。
经典啊 我是个电影初学者啊 好喜欢的说 虽然我比较中庸 这本书比较犀利 但也大爱
慕名前来，因为《非常罪，非常美》，所以想要继续。
生动的人生能否等比例的呈现在电影里呢
愉快的电影分享
一直很喜欢这个聪明的女人。 关于电影和电影人的一场旅程。
《例外》这本书为什么装订中缝上没有胶水，是不是会很容易散架啊
读例外就像夏日的炒青，苦涩又提神
非常罪，非常美的最佳延续。
是非常喜欢的作者，文字读起来爽快
喜欢慢慢品
和怪物一书一起收到，因为版面的设计，因为一个朋友而收藏到此书。就像随园书坊的朱老师说的，很有气势。
说到心间了。
内容很好，值得一买哦。
一如既往地赞。
例外（最美好的记忆都和电影有关，九年之后，毛尖第二本影评合集）
good~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
顶顶顶顶顶顶顶顶顶顶端端
八卦的很有趣，喜欢。
想意想的杂文
心仪已久
希望这样的硬皮线装帧不要坏啊
刚买到还没看
封面很不错，送给女朋友，她很喜欢，在沙发上看的时候乐个不停～
可惜封面设计华而不实，漂亮是漂亮的。就是翻翻很容易散开。
帮同学买的哦 同学很喜欢也很满意。
有深度的影评集，谈得很多很有见地
买来居然还没读，包装不错，物流到位。有空再详读
我是多么希望自己也有这样的才能,也写出同样的作品!
不错的书，支持一下，
沒讓我失望,果然還是這樣的好!!
几年前看《非常罪，非常美》就喜欢上毛尖的文章 努力的方向
一本浅心深会的电影随笔，爱上电影，爱上生活?
毛尖的书一直都很喜欢 ，和其他影评人很不同 很喜欢 好评
毛尖老师的评论不能当做影评的。只可看做文学评论。。。
好看的影评！
很喜欢书的宣传语最美好的记忆都跟电影有关，一直很想买一本电影评论集，因为很喜欢看电影，讨厌狗血剧，所以宁缺毋滥。在百度上搜了下，毛尖好像挺有名的而且有意思，所以就买了这本书，还没看完，因为他写的很多电影还没怎么看过，不过会去看他推荐的那些电影啦。
还没有拆但是很喜欢书皮
刚看了两篇,闲来读读很有意思的书。
还没看过，但他的其他作品都不错
许多年前看毛尖的非常罪非常美的时候，就非常喜欢。终于等到第二本影评集了。
总是能在毛尖老师的影评中看到点不一样的观点，这点还是挺让我兴奋的
上班路上看完的，对内容很满意，真的很另类。一直都很爱毛尖，等她这本书也等了好久。加上看到说是朱做的设计，毫不犹豫买的，但拿到后有点小失望。明摆着书还没干透都发货了，刚看两张，封面想掉下来，而且夹页居然是烂的。太影响我收藏的心情了。有心想换货，一操作 太麻烦了，算了吧，瑕不掩瑜。
烫头发的时候只带了这本，一口气读完，还是很喜欢毛尖的文字，她的比喻总是很揶揄很贴切。
从非常罪非常美发现毛尖，从此没有再错过
毛尖的文字优雅中透着敏锐！
久违了，毛尖。读毛尖，非常醉，非常美！
据说她的第一本影评传统些，但当当缺货，就先买了这本。没想到因为现在普通影迷们都升级了，这位骨灰级的圈子里人，为了与泛泛们以示区别，在本书里风格大变。说实话对我这样仅仅喜欢级的爱电影人，她这本书提到的好多电影和电影人，都只是似曾听说过而已。不过，这倒不影响津津有味地读她傲娇的文字，呵呵，文笔真好，怪不得董桥也要宠着她。
她对电影有自己独特的见解，再加上专业背景，写出来的影评还是值得一看的，只不过好多电影都没看过，太老了，对专业人士可能比较有趣。
有毛尖独特的精神特质！
是毛尖的平均水准
总是希望毛尖出新书，终于等到了
很喜欢她的个人风格,不像是传统的影评有那么多条条框框,翻到自己看过的电影,看看她的点评,很多时候能会心一笑.
喜欢看电影，顺便看看影评。
前半部分延续了非常罪非常美的风格，讲述老电影人的趣事。后半部分吐槽近两年热映电影，比较犀利直白。
这本影评集值得一看。
比《非常》更加通俗有趣的影评~
这本书评的不单是电影，而是与电影有关的一切，例如演员、导演，例如行当里的某些规律，甚至是影片呈现出的某种调调。。。。值得一看的是，作者的观点自有独到之处，且评论常常能与时下人们关注的东西联系到一起；郁闷的是，书中提到的很多电影不曾看过，就是这样。
每本落入手中的书都有机缘，我信。这次订书，还不犹豫选下 例外，昨天刚到，期待着和我心仪的文字相聚 在美妙的时光里。
对电影人的分析凌驾于电影本身的解析，对电影了解较少的朋友可当入门书来读，对我而言文笔稍显柔弱暧昧，但读起来有意思。
封面还算可以吧，内容看了点，写的还是不错，但每篇的篇幅似乎短了点。
其实这本书没有我想象的好看。但是总体还好。
影评也可以这样写
毛尖电影评论
书籍内容和设计都很棒!
书送到了，很高兴，慢慢看不急