故纸犹香
2004-11-01
书海出版社
徐雁
无
凡是看过根据沈从文先生小说《春桃》改编的同名电影的人，目光一定都会被那个沿途叫喊着“烂字纸换洋取灯儿”的青年女子的背影吸引过，因为她搁下背着的大纸篓以后，后背心衣服上便赫然露出“敬惜字纸”四个字儿。 这捡烂字纸换取灯儿的职业，大概在中国历史上是很有一些年头。 据作家在小说中的描写，春桃到了北平以后，不愿总在总布胡同做侍候洋人的差使，便自个儿找了这个以捡拾废纸为生的事儿来做。三年下来，在北京各处的胡同里寻寻觅觅，也颇做出了些门道来。除了废纸换灯的小买卖，她还不时在“捡来和换来的字纸里”，“抽出些许比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类”，把这些东西剔出来转卖给晓市的旧货老板转手，甚或直销到北京饭店那几个收古物的铺子里，多赚取一些零用钱。 据说有一次她就捡出了一张康有为的字，一下子卖得了八毛钱。后来居然还得过一点更发财的东西，她在一批由故宫扔出来的废旧纸张中，意外地发现了一包当年高丽王上给明代皇帝的奏章，还有两张钤有大宋“端明殿御宝”大印的宋纸呢，那可是好几百块钱的身价哪！ 在中国，“敬惜字纸”的观念起源甚早，恐怕要同蔡伦造纸的年代一样古老呢。不过这一观念的产生和流行，在说明了中国文化的结构性残缺——在历史社会里，具有断文识字的先民犹如凤毛鳞角。普遍缺乏通过字纸来传承文化、记录知识和表达思想的能力的人，要真正认识字纸的时空价值是困难的，因此“敬惜字纸”只能成为一种思想上的倡导，进而者则趋于观念上的迷信，而难以化为普遍行动上的真正自觉。 要知道，“敬惜字纸”观念的长期存在，在整体上看，并非中国传统文化之福呵。 余生也晚，不及见先辈仪型；爬梳文献，有志寻昔贤心路。年来鉴于华夏书海前潮后浪，追新逐异，恐有既忘来路、渐迷前途之虞，于是珍惜风晨雨夕，成此《故纸犹香》一编，略分为“读旧书的心得”、“访书的小风景”和“高高的故纸堆”三辑，以示中国书卷文化不仅渊源有自，而且源远流长也。 旧年岁尾，承京中先辈陶铠先生盛邀，于新年起在《中国图书评论》杂志开设“雁斋书事随笔”专栏，掇拾书林故纸，表彰先辈言行，与本集旨意大差也不差，故将先成诸稿一并阑入——“文章毕竟是自家的好”。 可当今日春分，这一摞子清样即将付梓的时候，检视一周却不禁哑然自笑。“俗儒好尊古，日日故纸研”（黄遵宪《杂感》），在下虽自诩故纸情钟，键盘指勤，实亦卑之无甚发明，更不必说字里行间有什么高明的见识了，因而同道诸君或亦视之为书海一朵泡沫可也。不过从实自招，敬惜字纸之意，倒也是情透了纸背的。拙著之可读，或者不过在此四字耳。 “敬惜字纸”，呵呵。
徐雁：上世纪六十年代生于江苏太仓，八十年代毕业于北京大学，是近年来活跃于读书界、学术界的著名学者。主编的《中国读书大词典》获国家图书奖。著作有：《中国旧书业百年》、《秋禾书话》、《苍茫书城》等二十余部。
前记 敬惜“字纸”，呵呵读旧书的心得 《书店风景》 《猎书小记》 《贩书经眼录》 《知不足斋丛书样本》 《书衣集》题外的话 《中国版本文化丛书》 《扫叶山房书目》 《来青阁书庄书目》 《李光明书庄价目》 《汉光明书庄价目》 《汉文渊书目》 《志古堂校刊书目录》 《古旧书刊介绍》丛刊访书的小风景 海上淘旧书记 金陵淘旧书记 北京潘家园淘书记 合肥淘旧书两日记 富阳华宝斋去来高高的故纸堆 “书蠹鱼的一场盛宴” 关于“毛边书”种种 《中国旧书业百年》弁言三章 线装书现代传奇七章回 呼吁复建南京旧书集市的提案 中国文献资源与知识传播纲要 我国当代古旧书刊的收藏与拍卖 廿年来中国藏书文化著述补遗录后记 “故纸尘昏枉乞灵”？
插图：文献，是知识和物质形式的统一体，这一性质决定了文献的构成要素：（1）记录形式。传统的观点主要认为是不同语种的不同文字，如汉字、英文等或者是同一语种的不同形态，如汉字的文言和白话之别。现代的观点则认为，把知识记录在载体上的形式还有图画、符号、声频、视频、电子刻录等现代手段。（2）载体形式。我国历代使用的主要知识载体，依次有龟甲、兽骨、竹简、木牍、缣帛、纸张。古代文明国家如古巴比伦使用过泥版、古印度使用过棕榈叶片、古埃及使用过纸莎草纸和羊皮等。中国的造纸术发明并传播到世界各地以后，世界各国都先后采用了价廉物美的纸张。如今，胶卷、胶片、磁带和光盘等新型文献载体开始广泛运用。（3）写印形式。在印刷术发明之前，文献主要是以手写手抄的方式传录复制。中国印刷术发明以后，主要是以雕版印刷文献为主流，活字印刷文献和写抄文献只是一脉单传。近代西方印刷技术传人我国以后，中国传统的手工印刷业逐渐被石印、影印、铅印、扫描和摄录等机器印刷方式所取代。（4）装帧形式。我国文献的装帧形式主要有卷轴装、旋风装、经折装、蝴蝶装、包背装、线装、平装和精装等。雕版印刷、活字印刷文献和写抄文献，用的是质地绵软的传统中国纸，单面写印，折叶装订成为线装本。近代西方机器印刷技术传人后，纸张和装帧相应发生了变革，能够适应机器双面印刷的西式纸张“洋纸”应运而生，随之产生了新式的平装和精装。用这种方式印刷装订的书籍，当年被称为“洋装书”。文献的形成要经过撰写和制作两个环节。文献的撰写方式有记、传、述、编、注、梳、纂、辑、撰、著等。手稿产生以后，可能被辑录编排，经过内容审订、版面设计、复制（传写或印刷）和装帧等环节（即编辑与出版），流传于世。同一手稿的内容在流传过程中被不断阅读，在辗转复制、多次装订以后，就形成了版本的多样性。不同版本的文献，一般意味着在内容或形式上存在差异。人们常常为了不同需要，依据文献的某个显著特征来划分文献的类型，如因为撰写目的和传播功能的区别，形成了书籍、期刊、报纸、档案、文书等在内容特点和形式特征上互有不同的文献。
我在本书“前记”中，已提及中国文化传统中有一种观念叫做“敬惜字纸”。一部书照例还得有个“后记”，才算得有头有尾。那么，就接着来谈谈这个“敬惜字纸”的话题罢！话说那蔡伦的最大贡献，莫过于总结了肇始于汉代民间的造纸技术，并利用宫廷作坊的财力物力进一步加以试验和改进，否则这“字纸”也就无从说起：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之纸。缣贵而简重，并不便于人。尚方令蔡伦乃造意用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（105）奏上之。帝善其能。自是莫不从用。” 这“造意”，就是今人在口头上常说的“发明”或者“创意”吧？可当年蔡伦这“意”可“造”得了不得。它影响了中国乃至世界文明历史的进程呢。蔡伦对原料的改进为造纸注人了新的技术活力。经由皇帝的表彰和朝廷的推广，从此纸张逐步成为社会上层人士共同使用的书写材料。114年，蔡伦被封为龙亭侯，封地在今陕西省洋县的龙亭铺，“蔡侯纸”由此得名。造纸技术以东汉首都洛阳为中心向四方传播。那时没有知识产权保护的经济观念，只有中华正统的政治文化观念，于是造纸术由中国传至世界各地，蔡伦的名字也随之传扬。于是，在日本有蔡伦宫，在法国有蔡伦博物馆，在美国造纸博物馆内陈蔡伦画像……各种历史著述，凡涉及中国发明造纸术，无不写到蔡伦。
《故纸犹香》由书海出版社出版。
无
故纸幽香，捧读喜不自禁！长知识！
韦力先生的水平不用多说。。
故纸堆里约美人，看看还行。
不过当当给我的简直就是一本从垃圾堆里检出来的破烂，品相太差了！
作者文笔太差，行文罗索，话题也没什么可读性，基本上就是一堆青菜当肉来卖了。