活着活着就老了
2008-3
万卷出版公司
冯唐
266
无
《活着活着就老了》收录的随笔，全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者的新的启迪。冯唐的随笔“没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想像”，他的随笔“可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞”。
冯唐，生于1971年，北京土著。在协和医科大学学医八年，获医学博士学位，论文涉及妇科肿瘤的隐秘起源。赴美学商二年，获MBA，秋风起时觉得不如归去。现就职于一家管理咨询公司，从事旧时被称为幕僚或师爷的工作，重新出没于北京。一个朋友说：“冯唐，医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流，至于文章，必能横行天下。”我的劝告是，别听他们胡说，你自己读。
卷一 那些书·中文小说：体会时间流逝中那些生命感动／3·小品文的四次浪漫／10·好色而淫，悱怨而伤／13·“非典”时期读《鼠疫》／15·读书误我又一年／20·王小波到底有多么伟大／22·永远的劳伦斯／26·难能的是当一辈子“流氓”／28·小猪大道／32·金大侠和古大侠／35·文字趣味／38·关于书的话／40·女人文字／42·老聃的金字塔原则／44卷二 那些人·我知道的巴金／49·妍媸且无论，自有文章惊海内／51·如伺成为一个怪物／55·橡皮擦不去的那些岁月痕迹／58·饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章／61·蚊子文字／64·像狗子一样活去／67·到底爱不爱我／70·叫我如何不想她／72·阿飞姑娘的文化意义／74·刺客列传2004／80·北漂文青胡赳赳的文字江山／89·惟楚有材，于文惟盛／92·黄老邪收集伟大的语词／96·你一定要少读董桥／100·人生在世／103·愤青曾国藩的自我完善之路／106·一万年来谁著史／112·大片王朔／116·活着活着就老了／119·违反人性／122卷三 那些事儿·在三十岁遥想四十岁退休／127·我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳／130·比比谁傻，谁比谁傻／133·弱智后现代之英雄新衣／136·谈谈恋爱，得得感冒／141·领取而今现在／143·挣多少算够／146·是意淫古人的时候了／149·《万物生长》初版后记／152·《万物生长》再版序／154·《十八岁给我一个姑娘》序／157·《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永／159·换个裤头换个城市／163·人活不过手上那块玉／167·十年一觉／170·白日飞升／172·距离／174·焦裕禄／176·茶与酒／178·人生的战略规划／181·果珍／184·春宫遥遥／186·寄生在笔记本上的生活／188·文字打败时间——我的文学观／192·人力和天命／194·食色／196·文章千古事，七十尚不知／199·有肉体，还有思想／204·肉体需要思想，思想需要歌唱／207·执著如怨鬼／210·红酒招魂／212卷四 那些地儿·我混沌、脏乱、安详、美丽的北京／217·二楼和地下室的风景／221·挤呀挤／224·在香港清炒一盘楼花／227·旧富香港／230·桃源古巴／236·择一城而终老／240·浩荡北京／244·红灯青烟里的阿姆斯特丹／252·香港饭没有局／257·怕应羞见／260·敦焯／262·天高帝远／264
活着活着就老了 日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻。 还没老。 我老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能在北海五龙亭腰里系个电喇叭高声唱“我是女生”，还能磨菜刀杀活鸡宰草鱼。我头发一点还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》和《汉书》，还能突然听到心跳，妄想：达则孔明，穷则渊明，林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年天下大乱，努努力，狗屎运，我还赶得上直达凌霄阁的电梯。老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。 但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》、《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。 那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了，仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。 码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，有大腿就能站街，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实也真没什么了不起，再小，拳头和大腿都已经具备了。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到八零后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻现实。“四人帮”之后在中国，有伤痕派，先锋派，痞子派，深入改革开放之后，有下半身，七零后，美女作家，液体写作，八零后，一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想像力。 文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红”。一千零五十年间，多少帝王将相生了死多少大贾CEO富了穷多少宝塔倒了多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，自是无奈朝来寒雨晚来风”。在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶”。我说，是给你初恋写的吧，鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。 其实，老拳师怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气。韦春花怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。
冯唐易老，所以要用文字打败时间。 这本是冯唐的散文集《活着活着就老了》。这位语言的魔术师，以汹涌澎湃、聪明灵动的语言，述说着自己的往事。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕清烟。
无