萧红集
2011-5
黑龙江大学出版社
萧红
338
有一种汲取叫做永恒。如果你有幸拿到这套十卷本的《抗战时期黑土作家丛书》，进而，又将这套书放在了世界反法西斯战争的视界中阅读，那么，你将会随时感受到这种汲取的发生。 一、汲取历史的至真 今年是世界反法西斯战争胜利六十五周年。1945年8月15日——人类历史上的一个大日子——中午，日本天皇的《停战诏书》正式播发，宣布无条件投降。此时，距离德国法西斯的灭亡已经过去了三个月。这一天被公认为世界反法西斯战争胜利纪念日。 这是一个世人皆知的事实。然而，在这“世人皆知”的背后，却遮蔽着一个耐人寻味的发问——战争开始的时间。关于这个问题，在亚洲，中国、朝鲜和韩国等国专门研究第二次世界大战的学者们认为，开始时间是日军进攻卢沟桥的1937年7月7日。非洲国家则以1934年12月5日，即意大利突然进攻埃塞俄比亚军队作为第二次世界大战开始的标志。前苏联国家一致视德国突然进攻苏联的1941年6月22日为战争开始时间。美国则单方面认为，第二次世界大战开始的时间是1941年12月7日，日本海空军突然袭击美国珍珠港。中国的传统历史书上是以1939年9月1日德国进攻波兰为战争全面爆发的时间(是全面爆发，而非局部战争的开始)，欧洲各国也均以这个日期为第二次世界大战开始时间。于是，在更广泛的官方话语中，这场战争被定义为“1939年9月1日—1945年8月15日，以德国、意大利、日本法西斯轴心国(及芬兰、匈牙利、罗马尼亚等国)为一方，以反法西斯同盟和全世界反法西斯力量为另一方进行的第二次全球规模的战争”。可是，当那个所谓的开始降临在波兰的同时，有一首朗诵诗也正从大轰炸中的中国山城重庆飞出，响彻大江南北： 十年啊！ 到今天， 整整的十年！ 自从日本强盗 举起了侵略的屠刀， 用我们东北人的血， 在我们中华民族的脸上 涂了个“九一八”， 今天， 整整的三千六百五十天啊！ 十年！ 这充满了耻辱与悲哀的十年。 十年！ 这充满了贫困与苦难的十年。 这充满了呻吟与饥饿的十年。 十年！ 这充满了迫害与屠杀的十年。 十年！ 这充满了死亡与毁灭的十年。 十年！ 这汇集了人世所有的哀愁。 悲惨的三千六百五十天啊！ …… 十年来， 我们死亡， 我们毁灭， 但从我们死者的坟头， 与染透了黄沙的碧血， 生长出 更强大的， 更英勇的行列！ ——高兰《十年》 这是中国人民用血肉写成的事实。当传统的世界历史记忆将“开始”投向波兰，相当于四个波兰面积的中国东北，已经惨遭日寇侵略的屠刀三千六百五十天的涂炭，也承载了中国抗日儿女三千六百五十天的浴血奋战！可为什么，那众说纷纭的“开始”论中竟没有一个想到那块英勇的土地和三千万的不屈儿女？直到2005年，胡锦涛主席在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年大会上宣布：“1931年‘九一八’事变是中国抗日战争的起点，中国人民不屈不挠的局部抗战揭开了世界反法西斯战争的序幕。”这段十余年的抗战史才算得到了一个公正的评价。 听到胡锦涛主席的讲话，时年八十二岁的抗联老战士李敏，徒步来到当年抗联的密营，涕泗滂沱，呼唤着当年战友的名字说：“你们听到了吗，历史没有忘记你们！” …… 同样，你不能忽略了白朗。她的短篇小说《伊瓦鲁河畔》、《轮下》、《生与死》以及散文《探望》均有很鲜明的艺术特色。《轮下》，一篇带有报告文学特点的纪实性小说，为中国当代纪实文学立传的请记住，这一文体的“越轨”，就源自白朗。《轮下》以1932年秋哈尔滨大水灾为背景，表现了难民与日伪反动当局的斗争。情节中有难民代表被宪警推进囚车，他的老婆抱着孩子横卧在囚车轮下被活活碾死的悲惨场面。侵略者的残暴统治由此被揭露得淋漓尽致。后来有学者评价她的这篇作品说：“笼罩着凄楚沉郁的悲剧气氛，描绘了波澜壮阔的群众斗争场面，并且在描写时采用电影蒙太奇的结构手法，把人物对话、动作心理刻划、组合成一组组电影镜头，平行交叉，迭复剪辑在一起，使小说文简流畅，人物个性突出，情节迭宕，节奏明快。” 至于塞克的救亡歌曲、罗荪的评论、金剑啸的舞台剧本、罗烽的《满洲的囚徒》、关沫南的《蹉跎》，都各有其“越轨”的艺术表现之所在，从而在中国现代文学史上留下了各自的印记。 《抗战时期黑土作家丛书》又是一套极具收藏价值的珍本书。不但尽量收录了十位作家当年的初版作品，而且整理了尽可能完整的作家创作年表、提供背景的文集前言等。比如《高兰集》中收入了新中国成立后出版的几部高兰朗诵诗集中未曾收录的包括诗歌、散文等体裁在内的三十余篇作品。又如，丛书所收录的舒群诗歌作品源自舒群1934年出版的诗集《黑人》，这些诗歌亦为新中国建国后首次面世。还有一些资料是作家们的亲属第一次提供，弥足珍贵。这次有机会完整地弥补历I史的缺憾，堪称文坛的一件幸事。 有一种汲取叫做永恒。《抗战时期黑土作家丛书》的十位作家，今天都已经走入了历史的白山黑水：最早的金剑啸，至今殉国七十四年有余；最后的关沫南，也已经辞世七个春秋。 然而，当我们合上这沉甸甸的文集时，耳边分明响起羽泉的清唱： 是什么力量让我们坚强 是什么离去让我们悲伤 是什么付出 让我们坦荡 是什么结束让我们成长我们以为，《抗战时期黑土作家丛书》已经作出了最好的回答。 《抗战时期黑土作家丛书》编委会 2010年12月8日
《抗战时期黑土作家丛书》为抗日战争时期(东北沦陷以后至抗日战争胜利)与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集，收录了金剑啸、萧红、高兰、萧军、塞克、舒群、罗烽、白朗、罗荪、关沫南等有重要影响的黑土作家的作品。作品反映了抗战时期黑土作家的生活和文化活动，以及黑土文学的发展脉络和发展历程。本丛书的出版，将使广大读者尤其是文学研究工作者全面了解抗战时期黑龙江的文学创作；在黑土地上繁衍生息的人们通过阅读黑土作家的作品，将深刻了解这块土地曾经孕育出的文学精英，增强文化自信。
本书为该丛书之《萧红集》分册。
《萧红集》主要收录了萧红的“王阿嫂的死”、“看风筝”、“哑老人”、“汾河的圆月”、“旷野的呼喊”、“生死场”、“白面孔”、“门前的黑影”、“决意”、“来信”、“小生命和战士”、“牙粉医病法”、“放火者”等作品，从中读者可以领略她的思想和艺术才华。
前言
小说
王阿嫂的死
看风筝
哑老人
夜风
清晨的马路上
牛车上
亚丽
黄河
汾河的圆月
孩子的讲演
朦胧的期待
逃难
旷野的呼喊
莲花池
山下
梧桐
花狗
北中国
生死场
散文
册子
剧团
白面孔
又是冬天
门前的黑影
决意
生人
十三天
拍卖家具
最后的一个星期
孤独的生活
长白山的血迹
来信
天空的点缀
窗边
小生命和战士
一条铁路底完成
牙粉医病法
滑竿
林小二
长安寺
放火者
茶食店
给流亡异地的东北同胞书
“九一八”致弟弟书
附录
草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。 雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。 王阿嫂拉着小环每天在太阳将出来的时候，到前村广场上给地主们流着汗；小环虽是七岁，她也学着给地主们流着小孩子的汗。现在春天过了，夏天过了……王阿嫂什么活计都做过，拔苗插秧。秋天一来到，王阿嫂和别的村妇们都坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的，一直穿着。不管蚊虫把脸和手搔得怎样红肿，也不管孩子们在屋里喊叫妈妈吵断了喉咙。她只是穿啊，穿啊，两只手像纺纱车一样，在旋转着穿。 第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃当一样，挂满了王阿嫂的前檐；就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色的铃当。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。 可是过不了几天茄子晒成干菜了！家家都从房檐把茄子解下来，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主用以喂猪的乱土豆，连一片干菜也不曾进过王阳嫂的嘴。 太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。 田庄上只是没有王阿嫂的影子，这却不知为了甚么？竹三爷每天到广场上替张地主支配工人。现在竹三爷派一个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。 工人的头目，愣三抢着说： “不如我去的好，我是男人走得快。” 得到竹三爷的允许，不到两分钟的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了： “王阿嫂，为什么不去做工呢？” 里面接着就是回答声： “叔叔来得正好，求你到前村把王妹子叫来，我头痛，今天不去做工。” 小环坐在王阿嫂的身边，她哭着，响着鼻子说：“不是呀！我妈妈扯谎，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛还是想我的爸爸。" 王阿嫂的伤心处被小环击打着，猛烈的击打着，眼泪都从眼眶转到嗓子方面去。她只是用手拍打着小环，她急性的，意思是不叫小环再说下去。 李愣三是王阿嫂男人的表弟。听了小环的话，像动了亲属情感似的，跑到前村去了。 小环爬上窗台，用她不会梳头的小手，、在给自己梳着毛蓬蓬的小辫。邻家的小猫跳上窗台，蹲踞在小环的腿上，猫像取暖似的迟缓的把眼睛睁开，又合拢来。 远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。 小环不管这些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辫。 在村里，王妹子，愣三，竹三爷，这都是公共的名称。是凡佣工阶级都是这样简单，而不变化的名字。这就是工人阶级一个天然的标识。 王妹子坐在王阿嫂的身边，炕里蹲着小环，三个人寂寞着。后山上不知是什么虫子，一到中午，就吵叫出一种不可忍耐的幽默和凄怨的情绪来。 小环虽是七岁，但是就和一个少女般的会忧愁，会思量。她听着秋虫吵叫的声音，只是用她的小嘴在学着大人叹气。这个孩子也许因为母亲死得太早的缘故？ 小环的父亲是一个雇工，在她还不生下来的时候，她的父亲就死了！在她五岁的时候她的母亲又死了。她的母亲是被张地主的大儿子张胡琦强奸而后气愤死了的。 五岁的小环，开始做个小流浪者了！从她贫苦的姑家，又转到更贫苦的姨家。结果为了贫苦，不能养育她，最后她在张地主家过了一年煎熬的生活。竹三爷看不惯小环被虐待的苦处。当一天王阿嫂到张家去取米，小环正被张家的孩子们将鼻子打破，满脸是血，王阿嫂把米袋子丢落在院心，她走近小环，给她擦着眼泪和血。小环哭着，王阿嫂也哭了！ 有竹三爷作主，小环从那天起，就叫王阿嫂做妈妈了！那天小环是扯着王阿嫂的衣襟来到王阿嫂的家里。 后山的虫子，不间断的，不曾间断的在叫。王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。她的手也正和爪子一样，为了拔苗割草而骨节突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。她在说着她自己的话： “王妹子，你想我还能再活下去吗？昨天在田庄上张地主是踢了我一脚。那个野兽，踢得我简直发昏了，你猜他为什么踢我呢？早晨太阳一出就做工，好身子倒没妨碍，我只是再也带不动我的肚子了！又是个正午时候，我坐在地稍的一端喘两口气，他就来踢了我一脚。” 拧一拧鼻涕又说下去： “眼看着他爸爸死了三个月了！那是刚过了五月节的时候，那时仅四个月，现在这个孩子陕生下来了！咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是丧在张地主的手里，我也非死在他们的手里不可，我想谁也逃不出地主们的手去。”P3-5
在中国现代文学史上，萧红是一位极具影响力的作家，但她的生命，却短得像一篇短篇小说。与其生命相比，她的创作时间更短，只有10年时间，其跨度含于14年的抗战烽火中。所以，萧红的文学之旅与抗战有着相当程度的暗合和指向。 《萧红集》主要收录了萧红的“看风筝”、“汾河的圆月”、“旷野的呼喊”、“生死场”、““决意”、“来信”、“牙粉医病法”等作品，从中读者可以领略她的思想和艺术才华。
