再見，吾愛
2011-4-17
時報文化
瑞蒙·錢德勒,Raymond Chandler
320
許瓊瑩
无
推理書迷的至高品味－－雷蒙．錢德勒（1888-1959） 村上春樹最愛的小說家，譽為二十世紀罕見的「完全小說家」 美國推理作家協會WMA「150年來最出色推理小說家」 第1名 偵探馬羅系列第3號，全新譯本，本書三度拍攝成電影 偵探小說當中難得一見的愛情 《再見，吾愛》1940年出版，瑞蒙．錢德勒第二部以洛杉磯私家偵探馬羅為主角的小說，是偵探小說當中難得一見的愛情物語，集浪漫、憂傷、華麗、驚險和死亡於一身。 一宗普通的黑人謀殺案？一張被藏起的少女照片？價值連城的珠寶卻被平價收回？ 事情發生在中央大道一個族裔混雜的街段，那時那裡還沒有完全變成黑人區。那天馬羅剛從一家理髮店走出來，馬羅的客戶說他要找的理髮師可能在那家店工作。 馬羅只是幫理髮師的妻子尋找先生，卻意外被捲入一樁古怪的愛情故事中：一名身高六呎五吋、才出獄不久的巨漢麋鹿摩洛伊，正在找尋他所摯愛的紅髮女郎薇瑪，摩洛伊無意間殺死了弗羅里安俱樂部的黑人經理，馬羅是唯一的白人證人。馬羅拜訪了俱樂部前經理的遺孀──酒醉的潔西……似乎，薇瑪已經去世了。 稍晚，馬羅受雇於林賽?馬里歐特，協助馬里歐特的一位女性友人，轉交一條價值超過八、九萬翡翠項鍊的贖金八千元。會面的時間地點是午夜在峽谷中。然而，馬羅遇襲；馬羅醒來遇見路人安?李奧丹，而安發現馬里歐特被謀殺了……。 在安的協助下，馬羅得知項鍊的主人是葛雷耶夫人。馬羅前往拜訪夫人，夫人是位嫁給年長富豪的金髮美人，她告訴馬羅，該條項鍊被歹徒搶走了。 馬羅調查與馬里歐特的相關疑點，發現了一張「心理顧問」裘爾斯?安索的名片。同時馬羅發現弗羅里安俱樂部前經理的遺孀，她住房的所有人登記者居然就是馬里歐特。馬羅和裘爾斯?安索約在安索山頂「現代化」的家見面，馬羅卻被壞警察痛打一頓。接下來馬羅被移往一處療養院，注射了麻藥……。前經理遺孀被發現陳屍家中。 馬羅回到了他位於好萊塢的公寓，葛雷耶夫人找到了馬羅的藏身處。兩人談話中，發現了薇瑪和夫人的關聯。 《再見，吾愛》寫於《大眠》之後，卻是最先搬上大銀幕的馬羅故事。1942年電影《獵鷹接管》就引用了《再見，吾愛》小說情節。1944年電影《謀殺，我的甜心》即以小說為藍本，該片在英國上映時，片名恢復和小說同名。三十年後的1975年，《再見，吾愛》三度拍攝成電影，羅伯特?米徹姆飾演馬羅這位私家偵探硬漢。
瑞蒙·錢德勒（Raymond Chandler） （1888－1959) 生於芝加哥，但因父母離異，隨母遷居倫敦，錢德勒的童年都在英國度過，大學念的是杜爾威奇(Dulwich)學院，成年之後返回美國加州定居。 錢德勒開筆甚晚，45歲才正式發表第一篇小說〈勒索者不開槍〉，刊載於當時的廉價雜誌《黑面具》（Black Mask）上，然而，錢德勒和達許．漢密特所領軍的這批廉價小說，卻成功的推翻了英國古典推理對美國偵探小說的宰制，開啟了美國本土冷硬派私探小說的傳統，是為推理史上有名的「美國革命」。 錢德勒逝於1959年，畢生共完成七部長篇和為數廿部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的系列更是他寫作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢，即便處境艱難也不肯拋開君子風度與誠實價值，每每讓讀者受到震撼。深愛馬羅系列作品的西部片名導比利．懷德就曾說：「錢德勒的小說，每一頁都有閃電。」錢德勒的電影劇本也是其重要的創作。 雖然以通俗小說起家，錢德勒的作品卻深受文學名家艾略特、卡繆、錢鍾書、村上春樹等人的喜愛，在西方文壇更有「犯罪小說的桂冠詩人」之稱。錢德勒以馬羅為主角的系列作有：《大眠》、《再見，吾愛》、《高窗》、《湖中女子》、《小妹》、《漫長的告別》、《重播》。許瓊瑩 台北市人，台灣大學圖書館學系畢業，美國芝加哥帝博大學電腦學碩士，曾任電腦程式分析師。
菲力普·馬羅 「我是有執照的私家偵探，從事這行頗有一段時間了。我是一匹孤狼，未婚，臨屆中年，而且不富有。我曾經入獄不只一次，我不接離婚案件。我喜歡酒，女人，西洋棋，還有幾樣別的東西。警察不怎麼喜歡我，但是我認識幾個還蠻合得來的。我是加州本地人，出生於聖塔羅莎，父母雙亡，沒有兄弟姊妹，有時候會被揍昏在黑巷子裡，這在我這一行，誰都可能碰到，當這種事情發生的時候，沒有人會為我覺得大難臨頭。」 1 這是中央街上幾個族裔混雜的街段之一，這裡還沒有完全變成黑人區。我剛從一家三張座椅的理髮店裡出來，就業輔導站以為一個名叫狄米崔歐?阿雷迪斯的就輔理髮師可能在那裡工作。只是小事一樁。他妻子說願意花點小錢把他找回家。 我始終沒有找到他，但是阿雷迪斯太太也始終沒有付我半毛錢。 那是個暖和的日子，都快三月底了，我站在理髮店外面，抬頭看二樓一家名叫弗羅里安的餐館兼賭場的突出霓虹招牌。有一個男人也抬頭看著招牌。他出神的望著灰污的窗戶，就好像有肌無腦的東歐移民第一次看見自由女神雕像一樣。他是個大塊頭，起碼有六呎五吋高，而且體型有一輛啤酒貨車那麼寬。他站在離我大約十呎的地方。他的臂膀鬆垮的垂在身體兩側，巨大的手指後頭有一根被遺忘的雪茄裊裊生煙。 羸瘦不吭聲的黑鬼來往街道，斜眼瞄他。他確實有看頭。他戴著粗毛的博薩利諾呢帽，穿著粗俗的灰色休閒式西裝外套，鈕扣是白色的高爾夫球形狀，棕色的襯衫，黃色的領帶，帶摺紋的灰色絨布長褲，以及帶有白色尖頭的鱷魚皮皮鞋。從他的外套胸口袋冒出一截和領帶一樣亮黃色的裝飾手帕。帽子的環帶上插著幾根多彩的羽毛，但那實在是錦上添花。即使在這條衣著已經不算保守的中央街上，他看起來仍像隻攀在天使蛋糕上的大狼蛛般顯眼。 他的膚色蒼白，而且一副鬍子很久沒刮的樣子。他是那種經常需要刮鬍髭的類型。他黑髮蜷曲，濃密的雙眉在碩重的鼻樑上幾乎相連。以他那種尺寸的男人而言，那對耳朵算是短小靈巧，他的眼睛帶著一種近似淚光的光芒，灰色的眼眸似乎常有這種現象。他像一尊塑像一樣的杵在那裏，過了很長一段時間以後，臉上漾開了笑容。 他緩緩穿過人行道，走向遮住通二樓樓梯的雙開式彈簧門。他推開雙扇門，面無表情的對著街道上下冷冷掃過一眼，然後走進去。如果他是個個頭比較小，而且打扮比較低調的男人，我會以為他是要去搶劫的。但是不會是那樣的穿著，不會是那樣的帽子，更不會是那樣的體架子。 雙扇門往外旋開，而且幾乎馬上停頓下來。就在完全停頓之前，門又打開來，非常猛，往外搧開。有個東西飛越過人行道，掉落在兩輛停靠街邊的車子中間的排水溝上。那東西兩手兩膝著地，發出像受困老鼠一樣高昂的尖叫。他慢慢的站起來，撿起一頂帽子，並且後退到人行道上。那是個細瘦窄肩的棕膚年輕人，穿著一身丁香色的西裝，還戴著一朵康乃馨。他有一頭油光滑溜的黑髮。張著嘴巴嗚咽了好一陣子。人群若有似無的瞪視他。然後等手腳靈活的把帽子戴正以後，他側身踅到牆邊，跨開大步沿著街邊悄悄溜走了。 四下一片靜默。人車繼續往來。我漫步到雙扇門處，在門前站定。此時門已經停止晃動。根本不關我的事。所以我把門推開，往內看。
深愛馬羅系列作品的西部片名導比利．懷德就曾說：「錢德勒的小說，每一頁都有閃電。」 雖然以通俗小說起家，錢德勒的作品卻深受文學名家艾略特、卡繆、錢鍾書、村上春樹等人的喜愛，在西方文壇更有「犯罪小說的桂冠詩人」之稱。
无