天使補習班
九歌出版社有限公司
游乾桂 著
224
剛從偏遠的宜蘭北上就讀大學，人生地不熟，有點劉姥姥進大觀園的困窘，系上知曉難處，替這些離鄉背景的鄉下孩子，選了一位學長當天使守護，讓我們得到最好的照料，天使一詞的印象由此印烙在心，我明白它是上帝的使者、守護的神、庇護者。 補習班，字面的意義是補充學習，指的是在某項才華上有所欠缺者的補救教育，印象中只補英數理化，少有其他，就因如此，我竟突兀的想及，可不可以補補道德。 在演講結束，一位小學老師與我談心，話語中語重心長，他指陳現在的教育，什麼都不缺，就缺德，意指德行真的有所欠缺，該來補補習。 於是我奇異的聯想，可否開一家天使補習班呢？讓更多人因而成為天使，書名就此確立為《天使補習班》了。 善念一直是我用心思索的主題，因為它揉合極多的元素，包括了慈悲喜捨、同理心、關懷、愛與宅心仁厚等等，當人都具備了這些人格，社會一定溫良恭儉讓，不會處處機鋒，不必小心提防。 善是一個人的中心線，醫生如果少了善念，就非好醫生，沒有醫德，眼中只有錢，則是惡醫生，用醫術殺了人，則是殺人狂魔了；科學亦復如是，以人為本者是科學家，帶著仇恨者，則是恐怖分子；食品營養學家也是如此，宅心仁厚者，會慎重研究每一種由口而入的食物，無德者，只想及眼前的利益。 設身處地是善的另一面，這樣的人才會懂得站在他人的立場思考，明白父母親老邁，可能面臨的問題，需要的幫助，必須的關心，否則老無所終就是悲劇了。 日本有一本小說令人印象深刻，它是作家深澤七郎的作品──《楢山節考》，描述古代日本鄉下人民生活窮苦，男人為了生存，每天辛苦工作，女孩一出生就賣給富人換錢貼補家用，只求一餐溫飽。 鄉下有個不成文規定：老人家到了一定年紀，要由兒子背到山中等死。因為沒有多餘糧食可以負擔養育，老人下場悲慘，最後葬身山谷。 故事中的老人家阿鈴婆婆，在她七十歲的人生旅程中，從未抗拒過時代和社會加諸身上的律法與箝制，導演最後依然讓她上了楢山，認命地順從族群的安排，自生自滅終老。 這座古老的楢山，老人的墳場，早已不在了，但我卻擔心著，如果不教善念，一座新的楢山可能正在誕生中。 可惜，我們的教育仍舊只教考試、分數，把這個社會構成的最美的東西遺漏了，但是社會不善，我們如何住得安心，活得愜意呢？ 知識分子常自比為習聖賢書者，可是卻常一知半解，就以孔子的儒家為例，他早在《論語．學而篇》中就清楚載明了一件事：弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾而親仁。行有餘力，則以學文。 孔老夫子言明一事──做人第一，學問第二，他指陳教育最重要的責任是教做人，而今有嗎？ 做人的重要不言可喻，我把它偷偷的移植進了這本書中，給友人試讀，令人驚奇的是他們全喜歡，這當包括「九歌」的編輯群，於是催促著我寫成一本書，請了很好的繪者曉勤成為繪製的夥伴，還很寬容的給了我一年的時間，讓完成的稿子沉澱，發酵出甘醇的味道，我在去年清明交出初稿，九歌總編輯素芳利用假期閱讀初稿，並且迫不及待告訴我心中的激盪，她的美言對我來說，是鼓勵，也是鞭策，更代表這一類文體的書寫是感人肺腑的。 這本書在我的百本作品之中算特別，我自己由衷喜歡，希望讀的人全喜歡，讓它成為一個有意義的運動。 我私下與編輯談到想辦一個「天使節」，讓每個當過天使的人說出快意，社會有太多獎項了，但沒有人想到替天使頒個獎，我也想做一件事，如果這本書能引動共鳴，辦個「天使寫作賽」理應不錯，讓人寫出當天使的心得。 以上純屬狂想。 我對善念的聯想並非憑空而來的，它有些出處。 保險這一行，我自陳有些偏見，心中一直不懷好意，把它視若騙術，敬而遠之，但自從遇見高許定先生之後，有了改觀，讓保險回歸原來的位置。 這個人很特別。 但特別在哪裡？三言兩語說不上來，大約是善念吧。 第一次與之見面是在南山人壽邀約我的講座中，一如往常，演講、售書、簽名、拍照、散會，他來與我閒聊，並且買下當天所有未售出去的書籍，至於做何用途我便不知了。 我驚訝莫名，但未過問，與他一起搬書上車，結束一天的忙碌。 對我來說，這樣的舉措不算少見，也就沒有深思了。 之後，我們有了來往，他偶爾帶了朋友到家造訪，又是買了一堆書，或請我赴學校演講，再買一些書，我終於忍不住問他：「幹嘛用的？」其實不用分說我都明白是送人的，但送誰呢？有的是他的客戶，有些是他的友朋，有些是學校的老師家長，他把賺來的錢一部分用在佈施一事上，算是慈善事業。 有一回，他付了錢請我去溫泉會館做一場講座，溫泉會館？是的，如假包換，我開講，吃自助午餐，會後還有健康檢查，招待的對象就是他的客戶了，每一個人都想賺錢，但這個人卻把賺來的銀子花掉。 那一次，我經由他多認識了一些朋友，其中一位是加拿大籍的餿水先生劉力學老師，隔沒多久，高許定打來電話，一夥人登門拜訪劉老師三芝的有機農園，這一次，劉力學讓我添了許多反思，他告訴我，自己最明白房子的需要，理應自己蓋，而他真的是實踐者，房子由自己監造施工，有火力發電，也有風力發電。 有機蔬菜最是令人難忘，不知是否玩笑話，他說種好菜賣給最需要的人，重病的人先賣，有病的人次賣，沒病的人不賣。 我聽到這個「外」人的教育哲學觀與環境保育觀，令人動容不已，我發現愛台灣一詞，該由他代言，他可以為了沙灘的潔淨，與開著沙灘吉普車的橫行者對峙，家人替他捏把冷汗，他卻以為理所當然。 高許定的大夢，一直盤旋於心，有錢的話，他想從事青少年犯罪防治的工作，問我可以幫忙嗎？我明白這項工程要錢要力要土地，不知是否可成，如果能夠，我許他一個承諾，一定傾力幫忙了。 高許定說他從我身上學了許多，只是他不知，我從他身上學了更多。 思妤是另一位提點我善念的人，我們的結識還是在演講之中，從買我的書開始的。我答應《講義》雜誌做一件事，在演講中介紹它，如果因而有了訂單，便回撥一些錢進我的戶頭，成立「慈悲基金」，這項美意後來被我搞壞了，我根本不知如何「插播」這件事，總在演講時說得吞吞吐吐，很不踏實，便不了了之了，她是第一個響應者，應該也是最後一位了。 之後，她大量採購了我的書，並以一套大約三千元的數量，長時間訂書，寄給偏遠地區的學校、女子監獄、她的親友等等，我已經數不清數量多少了。 嚴長壽的嫂子是我的讀者之一，同樣在一次機緣下，買了我的第一批書送人，之後陸陸續續買了很多回，我把她視為大姊，新書出版便寄上一本，沒有料到，她竟因而再度採購一批，我明白她有買書贈人的習慣，而且不止買我一個人的書，只要她以為對社會有益的書，便出手闊綽了。 小石，是我服務於精神病院時期的友人，他像天使一樣，教我更多善念。 他的小錢常有大用，有一回，我開著車載他去北市郊區的一棟公寓，他問我可以等他一會兒嗎？ 他快速下車，沒多久便出來了，滿臉歡喜。 原來他帶了救急的錢送人，公寓中住的是兩位年邁、無女無兒的老人家，靠著老人救濟金過活，以前做點小生意，還能自足自給，而今老了，貧病交加，無人可奉養，只好伸手向我的友人借了。 借？ 是的，但不可能還的，可能也還不起了，他在兩老身上至少花了三、四十萬元，而他一個月的薪水也才五、六萬元，並非富者，家庭也有自己的負擔，卻又助人，保持歡喜，無怨無悔，真是不易。 我常在想，什麼樣的動能，使之與眾不同，人家是守財奴，而這些人卻都是布施者，他們都說，錢是取來用的，至於誰用都無所謂，原來如此，才能如此雲淡風輕，這件事讓我理得了一個觀念，善是可以教得來的。 身教最好，如果不成，那就言教吧，再不成，就用好書來教，這大約就是我書 寫這一本書最初的意圖了。 出版社約稿，鎖定我的親職教育的書，因為好賣，但是九歌出版社獨具慧眼，發現我更適合寫散文、短篇小說，覺得我的文章中，藏著常民文化裡的真、善、美，值得與人分享。 熟悉的作家一度懷疑過我的門派，偷偷考據，說我有太極的陰柔，少林的內斂，武當的剛強，以為是旁門左道，有些老頑童周伯通的「亂流」，其實我的文體有其師承，某種程度受了大陸老派作家汪曾祺、楊絳，以及魯迅等人的影響，不寫文字，只寫文章，把它當成情感的載體，在平凡的文字中抒發真性，讓人讀了動容。 早期我閱讀汪老的作品《受戒》，便被這種說故事風格的寫法所吸引，像極了我在老榕樹下聽耆老說故事的場景，韻味十足。 汪曾祺師承沈從文，那就難怪了。 楊絳的文體也很特別，看似平凡卻不平凡，一個特別的寫家，魅力獨特的引著讀者往一個有意思的方向前進，我閱讀她的《幹校六記》、《我們仨》、《洗澡》等書，與最近的一本《走到人生邊上——自問自答》，直覺受益良多。 我用感性與理性兼備的筆觸，書寫我心中自以為是的美好事務──善，它一直是我信以為真的，聯結人與人之間最美的紅絲線，把原本情感薄弱的社會結盟起來，讓人懂得站在他人的立場思考，這也才是這個社會真正的核心價值。 如果這本書有些價值的話，我猜是一粒等待萌芽的種子吧！我想種在每個人的心靈沃土之中。 如果這本書喜歡的讀者很多，錢賺得夠多，我還想再做一件事：買一塊地，蓋一間「人文書院」，傳遞善念與美好生活的夢想。
名作家游乾桂以文學角度書寫人間至情至善的故事。 坊間加強各種才能的補習班林立，而獨缺這本，全世界空前且唯一補強「善」的心靈補給站。喚醒深埋心底的悸動，循序漸進，用全新的眼光看人生。 描寫與父親最後七天的人生巡禮，細微互動，令人動容；照顧患有老年癡呆症的母親細膩的情懷，真摯感人；與鄰人友朋的互動疼惜，仿若親人般親密體貼。 游乾桂從心理輔導、親職教育的書寫領域跨界，將心底醞釀十多年的理念沉澱整理，以文學角度，深入淺出書寫成人的心靈散文。從父執輩身體力行獲得「善念」的萌芽啟發，繼之推廣友朋鄰人間的「善行」動力，並將廣及陌生人、動物間的大愛、善舉。 全書以想像力輔以真實故事，虛實之間，處處可見善滿人間的溫暖，啟發讀者對善的念力、行動力，喚醒人人遺忘已久的「善」，當個傳播發揚善念的天使。
游乾桂 集合了作家、專家與演說家三種角色於一身，書，而是種籽，他希望透過演講傳播、以書來深化，持續地書寫一種理想。他的書不論親子或童話，本本均深受家長、老師家長信賴。曾任818醫院、台灣地區婦幼衛生中心、建國聯合診所心理師、《父母親月刊》總編輯、宜蘭生命線主任等職；目前是鞋子兒童劇團發展顧問、中國健康家庭協會秘書長。目前已出版著作逾百本，包括《放手，就有桃花源》、《轉個彎，就是天堂》、《樂活在人間》、《活得好的100個理由》、《想飛》、《嬉遊記》；《閒居七年》、《打造心靈家屋》，《少年生活家》、《少年思想家》、《爺爺的神秘閣樓》等。
自序：天使是教出來的（自序） 第一學程善念的啟動父親的最後七天 三個媽媽情義老人 那一年的颱風夜 一筆勾消的日曆 天井有鬼 第二學程善行的分享兩斤茶的祕密 松伯偷雞 司機的慈悲課 化身天使 林爺爺的喜事 還願 第三學程善力無限廣許願池心中的佛 雲端的圖書館溪中行善 鳥在空中 寵物哲學家 輪迴 覺悟的旅程
我看見他的臉，帶著微笑，淺淺的，如此安詳，許是覺得不虛此生了。 脫下父親的雪白襯衫，我動作緩慢，慢條斯理的，把它摺成了他喜歡的四方形，有點豆腐狀的，輕輕擺在床沿，斜出三十五度角，用餘光掃瞄了他一眼，不動聲色的起身進了浴室沾濕毛巾，摸一摸，大約冷熱適中，柔滑的在他身上來回擦拭，這一刻，瘦骨嶙峋的身形完全畢現，短短瞬間，電光石火，我完全明白，與他當父子的時日恐怕不多了，突然鼻頭一酸，眼淚竟不聽使喚的，偷偷從眼角滑了下來。 我怕他瞧見，別過頭去，用袖口擦乾了它。 「歸仙了！」 那一天，回到熟悉的家，父親脫口而出，講了一些不祥的話，嘆了長長的一口氣，彷彿知道自己來日不多，將要歸仙了，這話的意思大致我懂，就是死了以後上天堂成了神仙，但此刻聽著我卻犯嘀咕，不許他如此英雄氣短。 從小到大，他都是我心中的英雄，似信仰一般，一直以為他是巨人，不會倒下的，怎麼可以說如此喪志的話，我看著他，心中默念著：「不成的，你不會歸仙的。」 想歸想，卻難違背上帝的旨意，大約就剩一個星期了。 黑影如鬼魅般，黑漆漆的壓了過來，震住心頭讓我跟著喘不過氣來，眼前的父親，說話的力道明顯大不如前，氣若游絲，他的預感，其實也是我的憂心，我假裝什麼也沒聽見，但眼淚早已潰決，不聽使喚了。 許是淚眼婆娑，眼前竟一片模糊，漫漶起來，我不敢作答，怕父親耳尖，聽出悲愴，自顧自的低著頭使勁的替他擦背。 「瘦削極了！」 父親拉住我的手，欲言又止，我輕輕拍拍他的身子，無語問蒼天，我觸電般的摸到肋骨，發現他的身子比實際看起來的還要瘦削，我偷偷的，由手到腳慢慢定睛打量父親，的確近似皮包骨了，身體因為病的關係微微顫抖著，讓人不捨。 我非常不願意，但卻不得不同意，眼前的這個人，很快將會成為記憶，埋入土中化做一堆枯骨，最後變妝遺照，掛在牆上。 父親與我，一直似近猶遠，冷默與熱情交織，嚴肅與威武的背後常常藏著童心，他的冷血從一些小事看得出來，比方說，我偷偷挨近他的身旁，卻被他的冰冷打了回票，有時候不小心，四眼交會，他會緊張兮兮的把眼神閃掠，避開了我；父親與我的對話很簡單，缺了起承轉合，回來了哦？代表我從台北回到了宜蘭，要走了嗎？意謂著我準備從宜蘭返回台北，這一層謎樣的關係，既熟悉又陌生，我們想彼此接近，卻又不由自主的逃脫。 在他罹患癌症之後，我們意外添得貼心的奇異的旅程。 事實上，他的心並不冷，只是不懂表達，他很關心人，這可以從一些自然的小動作看得出來。 蘭陽的雨下得密集，一年有二百多天陰雨綿綿，幾乎天天有雨，讓人疏懶於撐傘了，父親不喜歡帶雨具，但可捨不得我淋雨，於是有了變通之道。 雨珠滂沱落下，他會脫下身上僅有的一件外套，遮蓋我的頭頂，外套淋濕了，再用鐮刀使一點力，輕輕畫下，姑婆芋葉應聲落地，被他當成花洋傘，遮住滂沱劇雨，輕輕的摟我入懷，那一刻，我好希望時光靜止，一直在他懷中。 這些舉措根本不必多說，任誰也感覺得出來出自一個父親的愛，但他硬是不從嘴邊溜出半句，只是默默行動。 我一直喜歡雨天，也許不是喜歡雨，而是喜歡雨天當中，來自父親的溫情擁抱，一分說不出口對愛的迷戀吧。 宜蘭的冬天異常的冷，大約是東北季風引來的水氣，把風冰鎮得冷冷的，像一顆變化球似的，由頸部的細縫鑽了進來，在胸口打了個轉，直逼心扉，冷得打哆嗦，風時而交織著雨，就更令人難受了。 沁涼的風，短近輕重很有節奏的拂吹著，天空初亮，我便被媽媽喚醒，準備好一天的食物及點心，與父親騎著單車，上山摘柑橘，冷風夾帶著東北季風帶來的絲絲小雨，刺痛的打在臉上，發出吱吱吱的叫聲，我因受不了，口中吐出呼呼呼的氣。 父親停下車來，不動聲色，在我的臉上裹上一條毛巾，不讓冷風鑽進我的身體，凍了我，妥當了，拍拍我的肩，淺淺笑了一下，跨上車，兩個人再度在風中趕路了。 山上比起平地冷了二、三度，一個九歲的小孩子，實在受不了冰鎮的凍寒，父親在山上蓋了一座簡易小茅屋，寒流來襲，冷冽非常，他便主動喚我先入內躲著，等他把農事做完，一起在冷風中騎上五公里的歸返之路。 他帶我上山，原來不只是工作，而是陪伴，用一種私屬的方式，伴著我並且試著一點一滴教我如何成為一位好農夫，即使我後來沒有因而務農，但這項經驗卻也豐富了我的記憶。 我與他的關係，幾乎都是用身教的，很少言教，而我也慢慢學會從這些過程中，理解他的愛與關懷。 考上大學，北上就讀，與他相處就如同斷了線的風箏，飄飄蕩蕩了，在我離開家之後，他變急躁了，急著讓星期一變成周末，急著讓周日之後的時間靜止，急著要我別急著回學校，這些動作我完全感覺得出來，他想替我打開心房，走入我的世界。 秋高氣爽的傍晚，他刻意的坐在屋旁的曬穀場突起的坡坎上等我從台北回來，他由懷中抽出一包平價的、四塊錢的吉祥牌香菸，火柴在盒上輕輕畫下，嘩的一聲點著了，煙霧從手指溜了出來，他吸了一口，吐成一圈圈的煙霧迷漫，飄掠過稀疏霜白的髮梢。 爸爸見我從公車上下來，拎著大包小包，露出淺淺的笑，起身迎我。 「阿爸，在等我？」 「沒有啦，在吹風。」 老是不敢正面作答，岔開話題，轉了幾圈之後才回到正題，我在他身旁坐了下來，他的口水在口中吞吐多次，欲言又止的，乾笑了幾回，終於把話說出了口。說秋伯託人來作媒，問我要不要？天啊，什麼要不要？當時我才大二，腦袋裡裝的是書本，從沒想過娶妻生子，沒等他說第二遍，我便起身走人，留下冷風中，滿頭白髮，驚楞不已。杵在原地的老人，他一定沒有料到，第一次鼓起勇氣與我對話，下場竟是如此，之後，我們又很久沒有多談一句話了。 他當時鐵定不好受吧，一個威嚴的父親，被一位向來聽話的兒子，沉默的頂撞，許是無言以對的。 這段記憶一直殘餘在腦海中，久久不散，如今想來依舊很痛，如果多坐一會兒，多聽他幾句話，甚至與他多談一談，我們的人生會不會有更多的交錯？ 我真的不該這麼冒失，他掙了錢讓我受教育，成為村子裡第一位念國立大學的人，學的又是心理學，至少我得用一點修習現代科學得來的知識拆解他的心防，可是我沒有辦到，甚至懼怕，擔心被父親咬上一口。 我因讀書，有了知識，竟據此論斷他是老古板，他喜歡歌仔戲，我喜歡空中補給、肯尼羅吉士、老鷹合唱團……不同的屬性音樂，被我硬生生按上「代溝」的大帽子，他用務農、種田、種柑橘一事，得了錢，養活了我，繳交學費，負笈北上求學，我竟告訴他，死也不當農夫，而我卻是農夫養的。 少不更事，而今成了我心中最大的痛，我常叨念著，如果人生可以重來，我將如何、如何，但，時間卻似一條單行道無法重來。 幸運的是，在他還活著，只剩下七天的時候，我想通了這些事，試著追憶他的人生線索。 我很想了解眼前這位生了我，讓我來到世上的人，到底是何來歷？ 在此之前，我所知道的真的不多，大約僅有少得可憐的資料，他生於員山鄉枕山村的一個小聚落裡，至於具體的地點已經說不上來，匏仔崙是他的童年之所，但怎麼生活的，我還是不知。他有四個哥哥，兩位弟弟，但大伯與二伯，我完全沒見過，很早就過世了，怎麼死的，我不明白。他的父母，也就是我的爺爺奶奶，毫無殘餘的印象，他有很多豐功偉業，是朋友口中的神通者，可是我一點都不理解他的奮鬥史。 父親生病，一家人忙於替他找醫師，治療他的病，以為還有機會再續前緣，沒有料到連如此微不足道的期待都落了空，醫生偷偷把我拉到一旁，輕聲細語的宣判，有什麼未了的願，替他完成。 隔天，我們含淚替他辦理出院，從台北的三軍總醫院，沿著北宜公路接回老家，途中他數度想起身，看一眼這一條既熟悉又陌生的道路，我順勢扶了他一把，父親把臉貼在窗上，笑了出來。 父親心中鐵定有譜，趁著還清醒的幾天，想要好好的巡禮人生一遍，將回憶塵封起來，帶去天堂。 家人很沉默，不！是傷心，以至於不知該說什麼話，回到了家，暗地籌辦後事，只有父親，平常不苟言笑的他，竟然健談起來，有如迴光返照，他要求我休息一下之後，下午帶他去村子裡的三山國王廟。 行嗎？ 他身子欠安哩，但想起醫生的話，替他圓一個未圓的夢，也就答應了。 家鄉的寺廟與他有著濃得化不開的情感，他是肇基的委員、建廟的功臣、第一任的主委、捐錢最多的鄉紳……也是個無可救藥的虔誠者；建廟是他，在生命終站的前夕，負責廟的改建工程還是他，一整年，他為廟的事托缽行乞，四處要錢，夜裡忙於開會，這一年，我幾乎很少有機會遇上他。 父親是寺廟的監修，他盡責的拂拭每一根樑柱，一磚一瓦，一柱一棟，都細細選過，慢慢疊砌出村廟的主體，就在新廟接近完工的前兩個月，不幸的事發生了，他因不適去醫院做了檢查，結果竟是胃癌末期，生命接近尾聲。 即使在病中，人住在醫院，仍一再叮囑廟中的事，拜託工人要在農曆年前竣工，讓村子得到保佑。 午睡輾轉反側，下午我依約推著輪椅，帶著他巡禮即將落成的大廟，沿途村人熱情的招呼這位老村長，爸爸當過幾任村長，一直深獲人心，卸任不當了，村人還是以老村長稱之。這一天，他在廟前，左右環視，我牽著他廟前廟後推，來回好幾趟，他一點也不厭倦，看不出倦容，一再垂問細節，工人親口保證，再一個星期就完工了，他滿意的點點頭，露出久違的笑。 他找著一處視野不錯的仰角，抬頭仰望藍天，輕喟了一口氣，端詳著廟，我默默的依在他的身旁，坐了下來，隨著他的目光四處游移，我不想催促他，畢竟這是他人生一瞬的最後巡禮。 就看吧，能看多久，就看多久。 最後他拍拍手，喊了一聲：「回家了。」 我不確定這話是否有雙重意義，但聽在我耳中卻是特別的酸楚，眼眶的淚再度 滑動開來。 隔天，雲霧未散，他便起身，精神特好的坐在床沿，問我要不要去老家？我猜測老家指的應該是枕頭山的舊家，他卻表明不是，而是他的老家，在夸匏仔崙山下的一間四合院的老宅子，我小時候常去，離果園不遠，早易手他人了，但父親與新主人熟稔，我們暑假去果園時，都會借住當成休息午睡的驛站。 好不容易父親興致高昂，我哪忍說不，我花了一點時間幫他梳理一番，便出發了，沿路侃侃而談，話語中提到了他早夭的兩個哥哥，原來他們都是年輕時就病死的，家中缺錢，決定棄學務農，父親四、五歲時就跟著爺爺上山了，這也就難怪，八歲時，我第一次與他一起到果園，父親會很自豪的說，他更早一些。 五塊錢的故事，我聽了不下數十遍，甚或百遍，一說再說，從不理我煩不煩，在我陪他巡禮的途中，再說了一遍。 故事老是從他帶了五塊錢現大洋，離開爺爺出去闖蕩講起，這個開頭，沒有變過，結尾依舊是：「眼前所見的，都是我賺的。」 他說，人要有三氣：骨氣、志氣、勇氣，但不可以常常生氣。 這些話我早熟得會背，以前當它是廢話，而今成了金玉良言。 「都是我賺的。」 這大約已是他的人生縮影了。 爺爺嚴厲，奶奶溫良恭儉，形同強烈對比，離開老家，多少有點逃離父親威嚇的味道，務農一生的他，本事特好，彷彿有千里眼，可以一眼望穿，明白一甲地能產多少果子，他用包銷的方式承租果園，利潤算得極準，多半大賺，累積了一些資產，家業便展開來。 這一天，塵封了二十多年，隱伏於心中的疑惑，一下子全明白了。 我們在老宅子停了下來，幾度易手這裡是第三代住戶，孫子輩的人，與父親不熟了，屋主探頭來望，打聲招呼便逕自走進去了；父親撫摸磚瓦，在一座古井旁坐了下來，凝望遠方，又是一句低聲嚷著：「回家了。」。 沿途我盡可能讓他說，我則靜靜的，靜靜的，陪著他掉進回憶裡。 金棗園近在咫尺，曾經是他養家糊口的農作，之後改種麻竹筍，不知是土質好，水質佳，抑或他的技術一流，竹筍都鮮嫩甘甜如梨，沾著沙拉生吃美味可口，水分擋不住的滑了出來，令人垂涎三尺。 即使如此好吃，仍賺不了太多錢，他與我講過心中的埋怨，歸納起來，叫做政府不知的事，竹筍四元批出，零售價卻六十元，十五倍的差額誰賺走，他說那叫菜蟲，剝削辛苦的農民，鄉下人全知道，但政府不知道，爸爸的結論是──很可笑，蠢得可以。 剝削的悶悶不樂並未抵消他對麻竹園種植的熱情，臨溪的一百多棵收藏了下半生記憶，值得他來瀏覽，於是我提議從家慢慢走到園子裡尋訪一遍，他欣然接受了，麻竹園離家不遠，正常的情況只要五分鐘，但突然變遠了，雙腳難達，除了病體微恙之外，還有著童年裡與父親最美的交錯，我們一邊走一面陷在沉思之中，那是一個夏日早晨，我提著油燈，忍著蚊蟲叮咬，在甘露未乾之際，把竹筍採收下來，讓他載到宜蘭街頭販售；我提到這一段過往，他笑得開心，頻頻點頭。竹筍園邊的一條小溪，是他教我捉蝦、捕魚之處，積累了滿滿的記憶圖像，是他的，也是我的，這一刻重新交會。 日夜不停，新廟幾近完工，父親仍牢記此事，不經意提及工人的承諾，問我一 星期到了嗎？他還記得工人的一星期之約，就在明天了。 我說明天，他含笑點頭，沒有提議再去看廟，那一夜，父親把我喚到跟前，指著門口說，高矮兩個人，怎麼老賴著不走。 兩個人？ 我很納悶，是不是他眼花了？ 隔天凌晨，我被姊姊淒楚的叫聲喚醒，嘶啞的嚷著父親不行了，我從樓上狂奔下來，快趕抵床前，差了半步，他已嚥下最後一口氣。 我沒有嚎哭，只是靜靜坐在他身旁，輕輕的拂拭他的身體，悄悄的與他說說話，我了解他無怨，因為我們一起向上帝借了一星期，短短的，足以讓彼此了解，長度彷彿幾十年。 他的遺容，帶著微笑，淺淺的，如此安詳，許是覺得不虛此生了。 廟裡的執事並未忘記對父親的承諾，隔日，廟落成了，派人來報告，討論作醮的事，只是進門看見不是活生生的人，而是一座素白的靈堂。 正好七天，不多也不少，猶如一種刻意的安排。
得獎紀錄◎本書榮獲 新聞局金鼎獎 衛生署健康好書獎 好書大家讀年度最佳童書
