羊齒
2009
聯合文學
劉大任
255
无
後記 若干年前，朋友來信，裡面有這麼一段： 「......，席上談到你的小說，某人說：那怎麼能算小說......。」 信中提到的「某人」，我大概知道，是一位專研《水滸傳》的學者。朋友的來信，意思是要我寫點什麼，自衛一下。我當然什麼都沒寫。 現在，校對完這一批初看體制、風格甚至成熟程度都彷彿不太合調的作品，卻覺得應該說幾句話。不是針對水滸專家，是面對讀者。 這批長短不一的小說，表面好像湊不到一塊，卻有一條線，若隱若現，貫穿首尾。 這條線，我自己審思，或應叫做moment of epiphany。 讓我先解釋這個英文用語。 基督教傳統，有所謂「主顯節」，所以，直譯的話，應該就是「主顯靈的時刻」。然而，我自知沒什麼宗教情懷，這個「真意」，對我不太適用。 字典上可以找到第二層次的翻譯：「事物本質的突然顯現」。 其實太囉嗦了。佛家不是有個說法---頓悟。不同的是，前者好像是客觀世界的自然變化，後者卻暗示了主體的參與。我比較喜歡後者。 搞文學的都知道，現代文學的出現，有幾個重要的「突破先鋒」，其中之一，就是喬艾思（James Joyce，愛爾蘭作家，1882－1941）。臺灣早期的現代主義運動，不少人受他影響，尤其是所謂的「意識流」手法。比較不為人注意的，是他經常運用的另一個手段，學者們即稱之為「epiphany」。 然而，我嘗試的，是不是這個呢？ 仔細想，也不盡然。 喬艾思的「epiphany」，是一種寫作技巧，他確實冷靜到可以讓「事物的本質突然顯現」，絕不自己跳進去。這個態度，「新批評派」視為金科玉律，以至於，托爾斯泰的《戰爭與和平》，在他們眼裡，竟成垃圾。 我從來就不喜歡「新批評」。 因此，我的moment of epiphany，一向不為技巧服務。我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。 其實，中國傳統小說技巧中，也有不少類似的技法。《紅樓夢》就有所謂的「草蛇灰線，伏脈千里」。可是，對於讀者，除了心理上的一些震撼，距靈魂遠甚，真正讓我們感動讓我們淨化昇華的，絕不是這些。 我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。 小說形式能不能傳達這個？ 為什麼不能？ 至少要試一試嘛。 劉大任 二○○九年九月三日寫於無果園
理性感性、剛強柔美、粗獷細緻、平波高潮……在世人眼中看似涇渭分明的對立觀點，劉大任卻可以輕易用筆尖，精巧地將中間那條線轉成互生共存的自然元素。
儘管本書所收錄26篇短篇、極短篇小說風格相異，卻有詩的優美意境，散文的精細脈絡，緣於此，對於環境氣氛與人物思想的描述，精準度絕佳，見文如見形，各篇有如幽微細緻的藝術短片。
即便字字如鎏，好景處處，看似已覽遍群山盛景、電光火石的剎那，但最後，永遠最美，其俐落通澈的底韻，卻悠遠濃長，絕美非凡。
我的moment of epiphany，一向不為技巧服務。我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。
我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。
──劉大任
作者簡介：
劉大任，臺大哲學系畢業，早期參與臺灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。
著作包括小說《浮游群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》，運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
【總序】二流小說家的自白／劉大任
火熱身子滾燙的臉
羊齒
米黃色的天
白樺林
重金屬
白髮的白
簫聲咽
蓮霧妹妹
俄羅斯鼠尾草
棋盤街落日
掛著與落著的雨
清秀可喜
大落袋
王紫萁
輾
紅土印象
魚缸裡的蜻蜓
蟹爪蓮
驚春二題
下午茶
星空下
來去尋金邊魚
月夜
溶
面北的窗
無門的關外
《羊齒》後記／劉大任
下午茶 晴。鳥語花香。禮拜天下午。不能比這更美滿了：兩個兒子不約而同回了家。而且，我發現，我和老妻兩人，這一天原沒有什麼計畫──沒有該辦的事，沒有想看的書，沒有想去的地方，沒有應酬。妻說，都給我到後院陽臺上去坐著，喝茶。 那把藍條紋的遮陽傘，一個冬天窩在地庫，幸好上星期想到，洗刷一遍，如今張開，已沒有黴菌的味道。 陽光像宋詞，空氣像唐詩。傘下的一家人，像莫內的畫。 一人一疊報紙。老大看體育版，老二看藝術版，我看政治專欄。 本來無須說話的。 我想我大概是覺得說話比不說話好。 「這次投票，選誰？」 我好像在問自己，當然沒有答案，因為我不是美國公民。大概是專欄分析讓我越看越糊塗。 「選誰？選誰都一樣，反正沒分別。」 老大以為我問他。兩個兒子都已成為選民，我似乎第一次意識到這一點，不覺吃了一驚。 「不能說完全沒有分別，至少，我不願看見那個法西斯當選！」 我們都知道老二說的法西斯是誰。自由派的報紙天天翻斐洛的舊帳。只要幹過侵犯別人隱私的事，在老二心目中，就是法西斯。十二歲那年，他藏在抽屜裡的詩被我們偷看。有整整一個月，他拒絕跟我們講話。 「選克林頓我覺得自己可笑，選布希我覺得自己愚蠢。」 老大說。 「那總比自殺好！」 老二說。 我後悔引出了這個話題。幸好妻端來一盤點心，四杯檸檬茶。 或許不說話比說話好。 我望著老楓樹頂端的太陽，希望從此沒有人講話，至少在喝完茶以前。但是，妻開口了： 「要是有個玫瑰園多好！」 我知道她尋找勞動力已經有一陣了，我藉故推託怕也有兩個春季了。 「這堵牆前面，每天下午有四、五個鐘頭太陽，你們誰幫我整整地……」 三個人同時回到自己的報紙堆裡去。 「我就知道，三條懶蟲，一個也叫不動！」她一面啜茶，一面手指著後院防水牆前面的草地，看來她已下了決心。「全院子就這一帶陽光最好，牆根下種薔薇，讓藤爬起來，遮掉這一面，灰不溜偢，難看死了。前面，每隔兩呎一棵，有十棵左右，整個夏天都有點顏色看……。」 我看見老大忸忸怩怩，椅子坐得不太安穩。 「留著綠草配白牆，不也很好看嗎？媽，要是你願意，我給你粉刷一下。」 我知道老大在設法挽救什麼。 牆上殘留著一個球壘大小的方格，十年前，跟孩子們在這兒練球時我用刷子漆的，投中方格的，就算好球。 我又擡頭看太陽，已經墜落在老楓樹中段那個大分杈那兒了。 茶已喝完。 「我來幫你整地吧。」 我說。 再過十年，老大也許就在他自己的後院跟孩子玩球了。這未來的十年，有玫瑰似乎比沒有玫瑰好些。 老二仍然低頭看報。他始終沒有再發表什麼意見，不知他腦袋裡想些什麼。從他離家上大學，我們都不知道他腦袋裡想些什麼。不過，也已經漸漸習慣不再追究他腦子裡面的活動了。只要他不時回來一趟，一道喝杯下午茶，也就夠了。 空氣如陽光，不知不覺間變了。有一種暗淡，在擴張。 「如果我是美國公民，這次我選布希。」 我突然覺得，這或許是我想說的話。 妻沒有理會，依舊看著草地上方那個想像中的玫瑰園。老大、老二不約而同擡起了頭，眼睛裡有個問號。 年輕真好，雖然他們不一定知道。 「至少不會變得太快。」 我想我並不是為了回應他們的問號，或者只因為老楓樹的葉海，吃夕陽一照，隱隱似爐火餘燼中的炭紅，不時微微閃動。
无