失意錄
2009年10月08日
天下遠見出版股份有限公司
Paul Auster
192
梁永安
无
這是一個作家站穩腳跟前的踉蹌歲月 也是一位青年成長為男人的人生試煉 本書是奧斯特近五十歲時的作品，回首高中時代至三十餘歲的人生。 這是他一生中最徬徨潦倒的歲月，卻也是影響他創作之路的關鍵時期。 學生時代就背棄世俗期望與規範、一心以寫作為志業的奧斯特， 為了生計，做過各式各樣的零工、遇見形形色色的人物； 也曾遠走他鄉，在不同的城鎮飽嚐寂寞的滋味。 他從男孩成為男人，又從男人成為父親； 換過一個又一個工作，也遭遇一次又一次失敗。 在龐大的經濟壓力下，他不曾放棄寫作的夢想， 卻也因為這樣的固執，他幾度跌倒，又必須爬起， 才能逐漸在現實與理想的擺盪間，找到自己的人生位置……
保羅．奧斯特（Paul Auster） 一九四七年生於美國紐澤西州。是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影「煙」。他獲得哥倫比亞大學比較文學碩士後的第一份工作是船員。 奧斯特寫作生涯初期相當潦倒，又逢父親驟逝、婚姻失敗，《孤獨及其所創造的》即是那時完成的回憶錄。這本書對父親的身分和創作的孤獨，有著毫不隱藏的自我沉思，和環環相扣的精準隱喻。而這正是他至今依然擅長，也最為讀者稱道的筆力。以《紐約三部曲》聲名大噪後，著有《月宮》、《機遇之音》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《布魯克林的納善先生》、《失．憶．錄》（天下文化），以及詩集、評論集等。被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一。作品已被譯為三十餘種語言。
二十好幾到三十出頭是我人生一段灰溜溜的歲月，事事一敗塗地。我的婚姻觸了礁，我的作家夢泡了湯，錢的問題把我壓得透不過氣。我的窮不是偶爾的拮据，也不是每隔一陣子便要勒緊腰帶，而是一種不間斷的、磨人的，幾乎讓人窒息的窮，害我心神不寧，陷入無休止的焦慮。 要怪只能怪我自己。我對錢的態度一向拖泥帶水、不清不楚，飽受互相矛盾的衝動拉扯，所以最後只能自食其果。自始至終，我唯一的志向就是寫作。早在十六、七歲，我便知道自己想當作家，卻不會天真地以為可以賴寫作維生。當作家跟選擇當醫生或警察不同，它不是一種「職業選擇」，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作外沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路。除非得到上天的特別眷顧（抱這種希望的人是傻瓜），一個人休想單靠寫作養活自己。如果想要有個遮風蔽雨的棲身之處又不致餓死，你就非得找份兼職，才負擔得起各種開支。我明白這道理，也做好了心理準備，無可抱怨。就這一點來說，我是個非常幸運的人。我並不特別嚮往物質享受，也不害怕過窮哈哈的生活。我只想有機會去做我自認注定要做的事情。 大多數作家都過著雙重生活。他們通常有一份收入不賴的正職，然後利用騰得出來的時間（大清早、深夜、週末或假期）從事寫作。例如，威廉斯（William Carlos Williams）和塞利納（Louis-Ferdinand Céline）都是醫生、史蒂文斯（Wallace Stevens）從事保險業、艾略特（T. S. Eliot）先是在銀行上班，後來在出版社工作。在我認識的熟人裡，法國詩人迪潘（Jacques Dupin）是巴黎一家畫廊的副館長；美國詩人布魯克（William Bronk）有四十多年在紐約州北部管他家族的煤礦和木材生意；小說家德利洛（Don DeLillo）、凱瑞（Peter Carey）、魯西迪（Salman Rushdie）和倫納德（Elmore Leonard）都在廣告界待過一段長時間。還有些作家是以教書為業。這大概是最常見的解決辦法，因為幾乎每一家知名大學或野雞學院都有開設「創意寫作」課程，讓許多小說家和詩人可以競相爭奪一個落腳點。誰又能怪他們？他們薪水也許不豐厚，工作卻穩定，又有許多空閒。 問題是我不喜歡過雙重生活。我不是好逸惡勞，只是一想到上班生活需要遵守朝九晚五的時間表，我便涼了一截，完全提不起勁。二十出頭的時候，我覺得自己還年輕，不應該安定下來，不應該浪費時間去賺超過基本需要的錢。那年頭的物價仍然低廉，加上我「一人飽，全家飽」，我估算，只要一年能弄到個大約三千美元，便足夠餬口度日。 我是在研究所待過一年，但那只是因為哥倫比亞大學除了免我學費，還提供一筆兩千美元的獎學金。換言之，我是為了錢而唸書的。儘管條件優渥，我還是很快明白那不是我想要的。我已經受夠學校生活，一想到還要在學校待五到六年，便覺得比死還要難過。我想要寫書，不想老是研究書。起碼，就原則上來說，我覺得當作家的人不應該窩在大學裡，不應該和太多志趣相投的人為伍、不應該過得太舒服。過得太舒服容易讓人自滿自足，而一個作家一旦出現這種心態，就等於是報銷了。 我不打算為自己的抉擇辯護。這抉擇也許不切實際，但我壓根兒就不想講究實際。我嚮往的是體驗各種新事物。我想要走進世界，測試自己，周遊四方，盡情探索。我相信，只要願意睜開眼睛，任何遭遇都會對我有價值，都可以教給我一些我不知道的道理。一個年輕作家向親人朋友告別，投向未知、發現自己——這種方法聽起來很老套，也大概真的很老套。但不管如何，我不相信有其他方法更適合我。我渾身是勁、滿腦想法而腳底發癢。世界是那麼的大，我最不願意的便是謹慎自保。 ...看全部
「奧斯特證明了，文學和人生一樣，都需要堅持到底。」 －－Houston Chronicle 「萬一奧斯特當年真的選擇了一般的領薪工作，那麼，他獨樹一格的小說之筆，就會讓穩定安逸的生活給廢了。那才是我們最不樂見的失敗。」 －－Book Review 「本書引人之處，除了奧斯特跌跌撞撞的作家之路外，還有他一路上遇見的各色人物，在他的筆下格外生動鮮活。」 －－Chicago Tribune
无