該隱的封印
2009/06/04
商周文化事業股份有限公司
Dan Kindlon,Michael Thompson
423
吳書榆
无
作者序: 勇敢的假象/丹?金德倫(Dan Kindlon, Ph.D.) 在我的專業生涯中,大多時候都是在哈佛大學的公共衛生學院度過;身為一個教授或是研究員,我長期研究孩童與青少年行為問題,特別是打架與暴力。就像是證券交易所的經紀人一般,我看著數字,探究其後隱藏的訊息,包括人際上的暴力、自殺以及其他的暴力行為;在這些數字背後都是活生生的孩子,而且大部分都是男孩子。 不過,光靠統計數字,我們是無法知道這些孩子的內心究竟發生了什麼事?根據我在學校與男孩們一同工作的經驗,我知道在主流傳播媒體的推波助瀾之下,他們不自覺地去擁抱冷靜、雄壯的男性形象,這已經變成了一個樣板,在男孩的同儕團體中牢不可破。男孩們被引導著必須在心理上自我防衛,他們認為自己必須被敬重並努力工作,以維持一個強人的形象,所以他們竭力保有自我的防衛領域,抵禦任何的恐懼入侵他們孤寂的要塞。對於我們這些經常與男孩們一起工作的人而言,這種令人擔憂的現象清楚地呈現在眼前,但是那些最應該了解他們的父母與老師,卻不一定看得見。他們看到的,只是孩子們所表現出來的憤怒,卻完全不了解這些憤怒的根源是來自於恐懼與脆弱。 在我的臨床經驗中,我常常在想,時間總是會改變一切。改變的確發生了,但還不夠。愈來愈多的成年男子願意承認自身的脆弱,享受作父親的滋味,並許下一個身為男性的願景,希望讓力量與關懷同時並存。然而,在學校裡或是辦公室中,我仍然看到男孩們藉著蠻勇的行為或是性別優勢,營造出勇敢的假象,藉以遮蓋他們的恐懼。當我再看看這些孩子們的同儕時,我知道這些接受治療的孩子並非少數。我看過太多男孩獨自忍受煎熬,看過那些無法與別人做有意義溝通的男孩,因為他們不斷地被告知,感情等於懦弱,他們也不曾學過其他的思考或行為方式。同時,我也看過許多男人無法成為他們心目中理想的父親形象,這些男人通常都充滿敵意,不停地責難他們自己的兒子(雖然,他們也希望有不同的行為模式),將他們的男孩一步一步地推往深淵,讓他們承受過多的期待,而且拒絕任何的情感。 我試著找出男孩們的感情工具箱中所缺少的工具,最後發現是彈性。青春期是一個快速變遷的時期,而彈性是輔助成長最好的工具。許多男孩被傳統的男性形象所束縛,使他們無法享受身為男孩時的樂趣。我回頭看看自己的少年時代,這樣的彈性為我帶來了好處。 我們家中共有三個男孩,小時候經常玩一些屬於男孩的遊戲,大部分是戶外運動,像是騎馬打仗或是棒球。但我同時也對於閱讀十分感興趣,常常讀一些關於戰爭或棒球的書籍,或者是關於科學家、物理學家或探險家的故事。直到如今,我仍保有少年時代的興趣。在我的床頭上散落著二十多本書,其中三本書名有《蓋茲堡》(Gettysburg)字眼,有六本是關於其他戰役或戰爭的。 我之所以對於戰爭史著迷,有部分原因是因為我的父親是二次大戰的退役軍人。當我還是小孩子時,我就對軍隊非常著迷,經常纏著父親問問題,像是:德國軍人是怎樣的?坐坦克的滋味如何?為了親眼目睹他的彪炳功勛,我經常偷偷潛進他的臥室,打開他藏在衣櫃抽屜裡那個裝滿勳章的盒子。我直覺地知道,那些對父親而言是非常重要的物品,是他身為男人的私密證據。 如果,你問當時六歲的我將來要做什麼?答案中絕對會有「士兵」這一項。但當我漸漸長大,真正面臨戰爭,也就是越戰時,我看到的是一個完全不同的世界。我不是在考慮應該加入陸軍或海軍,相反的,當時我所想的是,我能否誠實地回答徵召令上的問題,同時保有良知上的客觀地位?當時我已經無法認同父親所說的美國有責任抵抗對抗共產黨,我們之間的對話也開始充滿火藥味。 身為一位心理學家,我不禁在想:我最近所讀的書與我一直在奮力抵抗那個因越戰與我父親而引起的爭論之間,到底有什麼樣的關連?當我繼續思索著關於男性彼此爭戰的論述時,我在想,我是不是試圖要穿透對於戰爭的迷思,並重回到與父親有深切共鳴的時刻。 父親也養成了我另一項少年時期的嗜好──棒球,對我而言,舉行芝加哥少年棒球聯盟的天主教堂,比起我們每個星期去做禮拜的教堂更神聖。就像麥可一樣,我也有一個哥哥提姆,他一直是我的仿效和競爭對象。他早年非常喜歡棒球,而我雖然年紀輕、體型小、也沒他聰明,但我仍然樂意跟隨著他,並將自己的角色扮演得恰如其分。在即將邁入四十五歲之際,我仍然在一個軟式棒球聯盟中打球。我真心希望,這本書所帶來的經濟利益,能讓我在後院裝一台餵球機。 戰爭與棒球,幾乎是每個男孩少年時代的最愛。而我要感謝我的母親,因為有她,讓我有機會脫離傳統男人模式的束縛,得以接觸其他事物。我有許多愉快的經驗是與母親一同烹飪,以及跟著母親學做縫紉(現在我仍喜歡下廚,但已經很少做女紅了)。或許,最重要的是,我與母親共度了這些平淡無奇的日常生活,讓我在家與女性相處時總是覺得很輕鬆。從那些在廚房打轉的時刻開始,我就在學著如何與女性交談並做一個好的傾聽者。 因為從小就接觸了不同的角色模範,使我在長大成人、面對充滿變異的現實世界時,能擁有更多的彈性。童年的經驗也使我能成為一個稱職的青少年心理治療者,因為我可以輕易地跳脫出成人的框架,融入不同青少年的身分認同,無論我所面對的孩子是愛出風頭的或是不受歡迎的、聰明的或有學習障礙的、乖孩子或是麻煩製造者。我深刻體會情感彈性的重要性,所以我一直試著鼓勵男孩們學習培養這種彈性,悠遊地進入自己的內在情感世界,更誠實地面對自己的感覺,並找出感覺的根源。 現在的我是一個父親,有兩個可愛的小女兒。我常常在想,我的女孩們將會認識什麼樣的男孩?什麼樣的男人?對我而言,探究男孩的情感發展已經不再只是一份專業責任。我不希望我的女兒遇到一個總是以憤怒與防衛來自我保護的男孩;我不希望我的女兒愛上一個無法信任他人、無法建立親密關係的男孩;我也不希望她們將真心交給一個只會靠著喝酒來排解情感苦痛的男孩。我希望,走進我女兒生命中的男孩與男人,是一個情感完全、善於表達,而且足以信賴的夥伴。我盼望女兒們所遇到的,是一個永保赤子心、卻又不會犧牲情感生活的男孩。 我們相信,從很早開始,男孩們已經被有系統地引導脫離情感世界,轉向沈默、疏離以及不信任,這些正是本書所要探討的主題。我們要強調的是,這不是一本關於如何對抗女孩、或是強調男孩優於女孩的書,也不是要把男孩變成女孩,我們唯一的目的是希望他們擁有更平衡的感情生活。如果男孩們能夠被了解,如果他們更善於表達自己的情感,對於兩性而言都是一件好事。 《該隱的封印》是一本關於男孩的書,我們希望是一本內容豐富的實用書。如果,您在尋找一個簡單的答案,要回答類似「是什麼原因造成男孩子變成今天這個樣子?」這一類的問題,恐怕您要失望了。這本書所提供的只是一個新的觀點,引導您從一個過去未曾採取的角度,重新看待男孩。身為心理治療者,我們透過專業知識,帶領您一探男孩的內在生活,看看他們如何與身為男人的「不可能任務」奮戰;如今,我們已是成年男子,回首過去,我們也是這樣一路跌跌撞撞地走過來。 一開始,我們希望能提供一些關於如何成為好父母的建議;但最後發現,我們所能提供的最佳建議,就是讓大家了解男孩們真實的一面,而不是他們所表現出來的外表,或是我們希望他們變成的樣子。我們真摯希望,能拉開男孩們的布簾,真實地描述他們,讓您可以貼近他們的內在心靈。如果我們成功了,我們希望您可以更清楚地看到,我們的文化是以一種何等殘酷的共犯角色,限制與殘害男孩們的感情生活。我們期待您對男孩有更多的了解,甚至能更喜愛他們。在我們從事治療的生涯當中,我們非常高興能與各式各樣的男孩相處,我們曾為他們的活力感到目眩神迷,對他們的不擅辭令印象深刻,為他們的困惑而憂傷,有時候更為了他們能輕易地打破性別刻板印象而感到慚愧,他們告訴了我們身為人應該有的樣子,當然,還有男孩的真實面貌。
◎教育部、各級學校推薦書目 ◎紐約時報暢銷書,引起全美討論關注熱潮 等到校園霸凌、槍擊或自殺發生已經太晚了! 情感表達能力,是我們能給男孩們最好的禮物。 該隱因為嫉妒而殺死了弟弟亞伯,這個兄弟鬩牆的故事背後,隱含的意義遠多於此。該隱的故事反映出現代男孩的感情生活,他們渴望愛與被尊重,以及男孩傾向用憤怒與暴力來回應羞愧與怒氣。 是誰造成男孩們這樣的行為傾向?是不是我們對待男孩與女孩的態度有所不同所造成的。我們總是要求男孩要勇敢、要獨立、不能流淚,但你可知為男孩設下太高的標準,他們將要付出什麼樣的代價? 本書教導父母師長可以如何協助男孩培養情緒知覺與同理心,讓男孩在面對情緒與社交挑戰及社會壓力時,也能夠游刃有餘。 一個十六歲的男孩殺死了五名家庭成員後,他的祖母卻說: 「他跟其他同年齡的男孩一樣……他很安靜,大部分時間都待在自己房間裡。」 一個十五歲的學生持槍自戕後,他飽受驚嚇的老師回憶說: 「他獨來獨往,常悶悶不樂,但跟其他同年紀的孩子沒兩樣。」 男孩們情感表達能力的不足隨處可見!如何看出孩子身上的警告信號? 丹?金德倫與麥可?湯普森博士是兩位傑出的兒童心理學家,研究男孩心理相關問題超過三十五年,並將這些經驗透過《該隱的封印》一書與讀者分享。 他們所揭示的是一個憂傷男孩的國度,說明男孩子是憂傷、害怕、憤怒與沉默的。統計數據也揭露了警訊,數字告訴我們,許多男孩暴露在自殺、酒精、吸毒、暴力與孤獨的風險。金德倫與湯普森博士試著要為一個非常基本的問題找答案,這個問題就是:男孩子需要而又無法獲得的是什麼? 丹?金德倫與麥可?湯普森博士找出了讓男孩們承受這些壓力的重要關鍵:我們的社會告訴男孩們,要表現得很「酷」,要作大男人,要咬緊牙關撐下去。他們兩位揚棄傳統「母親的責備」、「男孩生物學」與「睪丸酮素」等解釋男孩行為的過氣理論,強調男孩子的行為肇因於接受了具破壞性的情感教育,也就是書中所說男孩的錯誤情感教育。藉由動人心弦的案例研究與先驅的學術研究,《該隱的封印》一書明白指出,男孩子被有系統地帶離情感生活,帶離的力量有兩種:一是成人,另外一種則來自於男孩同儕的「殘酷文化」,在殘酷文化中的男孩子很少被鼓勵,少有機會發展出熱情、敏感與溫暖等特質。 值得慶幸的是,我們仍有許多可以努力的地方,防止讓這些慘事發生在男孩身上。 金德倫與湯普森博士指出,情緒表達能力是我們能給男孩們最珍貴的禮物,並要為人父母者體認,如果我們為男孩設下太高的標準,他們將要付出何等的代價。同時,兩位作者也找出男孩們在學校所遭遇的情緒以及社交挑戰,指出父母可以協助男孩培育情緒知覺與同理心,讓男孩在面對青年時期的社會壓力時,也能夠游刃有餘。《該隱的封印》一書筆觸有力、感受深刻,足以改變我們看待男孩的眼光與協助男孩的方式,讓他們變成快樂而充實的年輕人。
丹?金德倫(Dan Kindlon) 任職於哈佛大學超過十五年,教授兒童心理學與行為研究。金德倫博士是一位先驅的研究者,本身也從事男孩與家庭的心理治療,多年來一直擔任波士頓一所獨立學校的兒童心理諮商顧問。 麥可?湯普森(Michael Thompson) 傑出的兒童心理學家,專授關於男孩發展的問題,並在全美各地推動由父母、老師以及學生一同參與的問題解決工作小組。他是位學校樂於諮詢的心理顧問,目前也在波士頓一所獨立男校任職。 ■譯者簡介 吳書榆 1972年生,台大經濟系畢業,英國倫敦大學碩士。
第一章 不該走的路:男孩與其內在生活的疏離 第二章 玫瑰叢中的尖刺:男孩在早期教育階段的掙扎 第三章 斯巴達式教育的代價 第四章 殘酷文化 第五章 父與子:渴望與距離的延伸 第六章 母與子:連結與變遷的故事 第七章 在孤獨的城堡中 第八章 男孩與沮喪、自殺的對抗 第九章 烈酒與迷幻藥:填補感情的空隙 第十章 跟石頭談戀愛:與女孩子們從真心到無情
作者序:憂傷的青春期/麥可?湯普森(Michael Thompson, Ph.D.) 我所擁有關於男孩的知識,是從在學校裡與私人診療中的工作所累積而來。三十年前我從大學畢業後,便陸續擔任公立中學老師、私立高中老師與學校的顧問,最後在芝加哥南方(South Side of Chicago)與麻州的劍橋成為臨床心理學家。透過這些專業的訓練與經驗,使我對於男孩少年時期的特質有所認知;同時,我對男孩的了解,也建築在我本身是由一個男孩蛻變為男人。 我的少年時代經驗有時使我很難去談論所謂「普通
?很棒的一本書……所有養育或教育男孩的人,都必須要讀一讀。」 --《華盛頓郵報》(The Washington Post) 「令人讚賞的佳作。」 --《出版人週刊》(Publishers Weekly) 「本書所提供的是一種長期需求的觀點,讓我們能一探男孩心中那片充滿神奇與魔力的領域。為人父母、為人師長,或是希望能讓男孩們健康茁壯的所有人,都應該讀一讀這本書。」 --《EQ》一書作者/丹尼爾?高曼(Daniel Goleman) 「如果你愛一
无