我知道如何去愛
2009/08/31
大是文化有限公司
三浦綾子
224
許書寧
无
前言 假設有十個願望，只有一個未被滿足時，人類會先說出口的，卻是那個不滿，而且不斷抱怨，想到的只有自己。為什麼我們不能將不滿之詞往後順延，把應該說的感謝話語先說出來呢？ 三浦綾子
大家知道三浦綾子以《冰點》成就她文壇不朽地位。但你大概不知道： 她是一個得過肺結核、脊椎慢性骨炎、紫斑症、癌症、帕金森氏症……，住院十幾年、進出手術房無數次的人，一生波折不斷，甚至曾經試圖自殺過。她以散文寫下的人生感言，使她成為「千萬日本人的心靈導師」。 刻畫人性至深的《冰點》發表之後，三浦綾子到過世之前，不斷接到讀者來信、來電，以及登門求教、邀約演講，本書就是她針對各種人生問題的答覆與思考。 三浦綾子用自己和身邊發生的事情為例，敘述人生的道理，透過《我知道如何去愛》，她想讓你明白： ．為什麼心安理得的人生，得從「原諒」開始 ．小事迷糊的人會導致大事不義 ．為什麼她認為，一直一帆風順的人生，會讓人沒血沒淚 ．性關係是證明愛情、還是考驗人性？ ．說出由衷讚美或感謝的話，其實受益最大的是自己 ．不受祝福的愛情，最好的對策是等待 ．身為第三者、或有了第三者，怎麼辦？ ．為什麼「讓人寂寞，是一種罪」？ 我們常常「忘了如何去愛」，於是以為慾望滿足了就能得到身心自由、對人的善意總跟著世態而冷暖、總覺得「我已經做的夠多了」，三浦綾子整理出五個篇章，探討我們最在乎的五個人生問題：如何做人待人、處理男女感情、如何愛親人朋友乃至更多的人、怎麼處理自己或別人犯下的錯、這輩子的意義是什麼。三浦綾子常常用雋永的話語傳達了她的人生觀： 「偷竊和說人是非，哪個罪重？」 「思量「死」等於思量「生」」 「老天爺的劇本一定跟你的不同」 「愛誇耀的人，其實內心渴求認同」 「臭臉的罪，重於偷竊」 「什麼東西證明你存在過」 三浦綾子過世已經十年，她的作品依舊不斷重複被搬上銀幕，不斷以各種版本的書籍流通傳閱，她不只是「存在過」，而是至今依然存在。透過本書，你可以了解她的生命力何以如此豐沛。
三浦綾子 三浦綾子是日本知名的多產作家，以小說處女作《冰點》贏得日本《朝日新聞》千萬小說大賞，那是她勇闖文壇初試啼聲之作，當時她的身分是北海道的家庭主婦。 三浦綾子生於一九二二年，逝於一九九九年。年輕時罹患當時為不治之症的肺結核，臥病在床十餘年，各式各樣病魔包括肺結核、脊椎潰瘍、帶狀疱疹、紫斑症接連找上她，暮年又罹患癌症、帕金森氏症，但脆弱的生命卻很堅強。 一九三九年，她自旭川市立高等女學校畢業，其後七年任教於小學。她受到日本二次世界大戰戰敗的打擊，喪失了活著的勇氣，接著發現罹患當時被視為絕症的肺結核，纏綿病榻，在北海道冰天雪地的療養院看盡人間冷暖，曾經走進鄂霍次克海企圖自殺，但這一切都因為一群熱心的基督徒接近了她而將她從自暴自棄的深淵拉回來。先生三浦光世比她小兩歲，在她病榻旁等候她整整五年才結婚，那年她已經三十七歲。 三浦綾子跨入文壇幾乎是個偶然，在她爆紅之前，只曾在一九六一年以林田律子的筆名投稿參加《主婦之友》雜誌徵文比賽，獲得入選﹔也是在同年的六月，她當起了零售店老闆娘。 一九六三年，《朝日新聞》為慶祝大阪本社創立八十五週年暨東京本社創立七十五週年，發佈「一千萬元懸賞小說募集」，她的弟弟告訴她這個消息，她於是寫了《冰點》投稿。《冰點》得獎後，於一九六四年十二月起在《朝日新聞》連載，立刻引發日本舉國瘋狂討論。一九六五年十一月，連載結束，單行本上市，立即造成狂銷七十萬冊的大轟動﹔一九六六年改編為電影、電視劇，搬上舞台、改編為廣播劇一樣大受歡迎。台灣當年兩大報《聯合報》與《徵信新聞》（即《中國時報》前身）搶譯這部小說，競相以整版位置連載，後來也改編成電視劇，由傅娟飾演女主角陽芷（原著名為陽子），掀起另一波《冰點》熱潮。 後來三浦綾子又陸續發表了《積木箱》、《綿羊山》、《鹽狩嶺》和《家》、《銃口》上下集，都是長篇小說，非小說的文章也陸續不斷發表，大家早已肯定她是出道較晚的文學奇才，而不是一書作家。她畢生出版作品近八十本，創作歷程近四十年。 《冰點》這部長篇小說暢銷逾四十年，仍然是三浦綾子畢生創作的珍珠，至二○○四年在日本銷售量突破四百四十萬本，推出文庫本，截至二○○七年，已累計達到二十刷以上，除了《朝日新聞》出版《冰點》文庫本外，角川出版社也出版《冰點》文庫本，截至二○○七年夏天的刷次達到十九刷。日本電視電影業改編《冰點》也是樂此不疲，二○○六年年底最新一次改編的電視版《冰點》上下集，已經是第九度搬上小螢幕。 她的故鄉北海道旭川在她還沒有過世前（一九九八年），就為她設置了三浦綾子紀念文學館，至今年已經進入第十年。原本只在旭川沒有積雪的季節舉辦活動，到如今每月定期一次演講會，討論三浦綾子的作品，由三浦綾子的先生三浦光世主講。 ■譯者簡介 許書寧 出生長大於北港的天主教徒。 先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。 她的作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦筆繪CD-R設計比賽入選、青林文化「安徒生童話插畫創作獎」入選、2005及2006年度臺灣兒童文學精華集、第六屆貓頭鷹圖書館愛家手繪書比賽貳獎等獎項。 主要的出版作品有：《戀的芬多精》圖（大田出版）、《愛蓋章的國王》文圖（上堤文化）、《半路遇上幸福》文圖、《天使的禮物》圖、《穿越書本去旅行》文圖、《阿ㄇㄧㄚˋ！》文圖（以上四本，玉山社）、《奇妙的耶穌》文、《聖體聖事簡易要理》圖（以上兩本，上智文化）、《大前研一不愛上學》翻譯、《生命中不可缺少的是什麼？》翻譯、《三浦綾子：《新約》告訴我的故事》翻譯、《好運術》翻譯（以上四本，大是文化）等。 目前定居於大阪，從事文圖創作、設計與翻譯工作。
第一章 如何做人、如何待人心安，從寬恕開始需索不會讓你快樂小事不忠者，大事不義你喜歡像鹽還是像糖的人？「平安」並非理所當然一帆風順，會讓我沒血沒淚慾望滿足了，不等於自由付出會得到滿足第二章 我們都忘了怎麼去愛你對誰能不求回報？愛不是天生，而是學來的先感謝別人、先幸福苦難或幸福？一念之間那動人的一句，不吝說出「有用」的人，才值得愛嗎？愛是：莫忘……你「做的夠多了」嗎？沒想過回報的，回報最多第三章 關於愛情結婚不是愛的結局杜鵑鳥與第三者的幸福你的理想對象是？多多讚美你的伴侶愛的本質，或性的關係？決定姻緣的條件等待是最好的解決辦法第四章 沒有人不犯錯，請面對誰能丟第一顆石頭偷竊和說人是非，哪個罪重？善意不隨人情冷暖被誤解時該如何愛誇耀的人，其實渴求認同動機決定胸襟「另外一條路」的想法臭臉的罪，重於偷竊讓人寂寞，是一種罪道歉是關係的接合劑第五章 原來，生命力越用越大！思量「死」等於思量「生」當出現了想死的念頭時什麼東西證明你存在過怎樣才能安慰人？希望不會以失望告終寫信的魔力老天爺的劇本一定跟你的不同寂寞的人不只你一個沒有什麼是不可能你能毫無咒怨的祈禱嗎？
愛不是天生，而是學來的 每當身為長女的母親臨盆，我的外婆就會到家裡來幫忙。母親一共生了十個孩子，而每次一有嬰兒誕生，外婆就忙碌得不得了。她是一個非常溫柔的人，從來沒有顯露過一副不高興的表情，更不曾用難聽的話責罵孫兒。就算是對不懂事的幼兒，她也總會低聲下氣地道歉：「啊！是外婆不好。」有一次，母親對我們說：「這是發生在你們小時候的事了。那個時候，外婆依照慣例又來住在我們家幫忙。我記得應該是昭夫出生的那一年吧……」事情的始末是這樣的：一天早上，母親醒來時天色還沒全亮，卻聽到一陣聲音從廚房裡傳了過來。她覺得很奇怪，於是起身走了過去，發現外婆竟然蹲在那裡，正把一只土鍋架在七輪烤爐上燉菇。她拿小碗盛了一些煮好的菇，塞到嘴裡咕嚕咕嚕地嚼。母親嚇了一大跳，問她說：「妳到底在做什麼？」外婆好像做壞事被抓到般地，很不好意思地笑著說：「不是啦……昨天晚上鄰居送了這些菇給我們。因為這樣的菇有點罕見，我怕如果有毒就糟糕了。後來越想越不安心，才會先過來試試毒。」母親更加吃驚：「什麼？那如果真是毒菇，妳的性命不就有危險？」聽了她的話，外婆平靜地回答：「可是，妳和孫子們就可以因此得救啊。」我總是打從心底尊敬我的外婆。不只尊敬，還非常地喜歡。出生在秋田縣的外婆，三歲的時候就失去母親，被後來的繼母折磨得苦不堪言。到最後，鄰居實在再也看不下去，便安排讓她住到附近的牙醫家幫忙看小孩。可是，外婆的父親與繼母竟然因此將她拋棄，兩個人搬到北海道去住。之後，還是靠了同情外婆的親戚到北海道時，順便將她帶回父母身邊。當時外婆才十一、二歲。雖然如此，畢竟是一度拋棄過的孩子，父母根本不可能歡天喜地地迎接。很快地，外婆馬上又被送到別人家當養女。幸虧那家的養父母都是很慈祥的人，讓十二歲的外婆總算嘗到了被愛的滋味。那天凌晨，獨自起了個大早在廚房的七輪烤爐前燉菇試毒的，就是這樣的外婆。每當我回想起這件事，總會被一股深沉的感動緊緊包圍。外婆所做的，是我絕對辦不到的事。我生來體弱，因此緊張兮兮地害怕很多東西；譬如感冒，我向來不讓感冒的人上門拜訪。上教堂的時候，只要有個感冒的人坐在隔壁，我就會馬上起身更換座位。因為我原本就有癌症，只要一感冒，就會弄壞身體，病上好幾個月。當我還是個年輕女孩的時候，發生了一件現在回想起來每每心痛的事。在父親的親戚裡，有一位被嚴重傳染病纏身的男性。有一次，父親問我們：「我想把他接到家裡來就近照顧，你們大家都贊成吧？」我想也沒想，馬上冷冷地拒絕：「才不要！」大男人主義的父親向來脾氣不好，但在聽完我的回答後，卻露出一副為難的表情。到最後，終究沒有實踐將親戚接到家裡來的主意。半年後，那個親戚過世了。在我的身體裡，連半片堪稱為愛的東西也沒有，一心所想的，就只有害怕會被傳染這件事而已。一直到後來，自己得了肺結核，才總算開始重新思量那位親戚的事情。他一定是在萬般孤獨中默默死去的吧。父親雖然為那位親戚在外面租了房間，更提供了種種經濟援助，可是，內心一定還是難過得不得了。每次想起這件事，就叫我實在懊悔痛心。我的肺結核病發後，花了整整十三年的療養時光才總算痊癒。我得的病雖然與那位親戚不同，卻也是人見人怕的傳染病。有些房東不願意將房子租給肺結核病患；更有一些孩子只要經過結核病的醫院大樓，一定掩住口鼻拔腿狂奔。在那樣的時代裡，我寫的傳記式小說《愛的鬼才》裡的主角西村九蔵先生卻相當頻繁地前來探望；親手為我清洗吐過血痰的痰壺，更為我帶來家裡的美味菜餚。叫人吃驚的是，西村老師所探望的病患並不止我一個。除了我待的札幌醫大病院外，還包括白川國立療養所和札幌市琴似地區的幾個療養中心。西村老師來的時候，會緊緊靠在病床邊，認真地為我講解關於《聖經》裡的種種。真叫人不敢相信！因為就連我的某些親戚來探病時都不敢踏入病房，只遠遠地在紙門後隔空喊話呢！西村老師不怕的，可不只是疾病而已；不管是什麼閒雜人等或三教九流，他也從不畏懼。第二次世界大戰結束後，從滿州（現在的中國東北部）與樺太（即庫頁島）絡繹不絕地遣送回一批又一批的日本人。當時，老師嚴厲地告誡家人：「只要有人來家裡借住，絕對不可以拒絕！」有很長的一段時間，西村家永遠收留來訪的陌生人，而且不收費。在那些住客中，也有人恩將仇報，將物品洗劫一番後逃走。可是，老師卻毫不介意，依然來者不拒。正如《聖經》上所說：「在愛內沒有恐懼」，西村老師將這句話真正在人世間實踐。不管是嚐菇試毒的外婆，還是毫不間斷探訪傳染病患、將不認識的人收留在家的西村老師……都是「在愛內沒有恐懼」最完美的見證。然而，就算我們聽了以上的故事，還是很容易產生逃避的想法：「那是他們才辦得到的事，換成是自己，肯定不行……」膽小怕事又畏首畏尾的我，肯定在這樣的人中排行第一。另外，《聖經》上也這樣勸勉我們：「你們要追求愛。」也就是說，在我們人類最原始的姿態裡，真正的愛並不存在。從小，只要眼前有兩份點心，那怕份量只差一點點，一般人通常都會伸手去拿較多的那一份。小孩子不可能要求：「我只要那份少的就好了。」可是，隨著年齡的增長，他們卻漸漸學會將手伸向較少的點心；那全是看著大人的行為而有樣學樣的結果。當然，有些人生來心腸好，但是就算如此，如果從來沒有萌生過愛人的想法，又怎麼可能到達善待別人的境界呢？愛靠的是意志力。只要真心想學，世界上多的是愛的模範。就算做不到德蕾莎修女的境界，無法像她一樣每天為倒在路邊等死的病人擦拭膿瘡清潔身體，並讓他們躺在乾淨舒服的床上等待人生的最後一刻，我們卻可以開始以明朗的聲音對住在附近的鄰居打招呼。這一樣是愛的行為。我們千萬不能將「追求愛」誤解為「追求被愛」。所謂的「追求愛」，也就是祈禱、並希望自己能夠成為「足以愛人的人」。就讓我們天天如此祈禱，天天學習如何去愛吧。
?愛」是什麼？我們該如何去愛？有一本古老的書《聖經》說：愛是含忍，愛是慈祥，愛是不嫉妒。 這本書延續《聖經》所說的愛，進一步說明該怎麼去做。 －－卡內基訓練?負責人／黑幼龍
无