後殖民誌
2004-3
天地圖書有限公司
黃碧雲
无
黃碧雲把近年發表過的散文收輯成《後殖民誌》。後殖民主義是一種權力轉移的論述，有關文獻，卷帙浩瀚。黃碧雲為文，不愛框框限制，深知說的不論是後殖民主義也好，女性語言也好，「過後不過是一堆電腦蟲垃圾」。
《後殖民誌》的文字，既無權力轉移宏旨，那麼作者在「後殖民」這論點上又作了甚麼詮釋呢？且看《費蘭明高女子》怎麼說：「『後』是一種變異；她承擔但她暗胎怪生。『後』不那麼赤裸裸的去對抗、控訴，不那麼容易去定義。『後』是猶猶疑疑的，這樣不情願，那樣不情願，反覆思慮的。而我理解的『後』甚至帶點邪氣、不恭，廣東話就說好『陰濕』，所以我的『後』是愉快的。」
黃碧雲，一九六一年生於香港，香港大學社會學系犯罪學碩士，香港大學專業進修學院法律專業文憑。曾任新聞記者，為合格執業律師。她的小說創作深具特色與驚嘆，「寫與舞」目前是她生活的全部。黃碧雲的作品曾獲第三屆香港中文文學雙年獎小說獎、第四屆香港雙年獎散文獎、第一屆香港藝術發展局文學新秀獎等等，並且多次入選台灣文學小說選集。一九八七年於香港城市當代舞蹈團演出單人表演《一個女子的論述》。二OOO年於香港藝術中心演出讀書小劇場《媚行者》。二OO四年於香港牛池灣文娛中心演出讀書小劇場《沉默·暗啞》。
无
在《圣法兰西亚西西，请在》中，黄碧云书写道：到底要有多谦卑，才不至于虚妄。
《后殖民志》一书，黄碧云写了对殖民历史的深究和拷问。也让身在上海的我意识到，自己生活的这座城市，包括作者所在的香港，也包括这个世界，疏疏落落，都曾经沦为殖民地的事实。“殖民”原来不仅仅是历史中的一段，而是根生在我们每一个人的生命。“殖民”说的也不单是种族，原来还有战争对人权的践踏、所谓“新闻自由”对人隐私的侵犯，还有女权 和性。作者比喻说：殖民地就像女子。
可是作者又说，她不寻根。她反对以肤色去判断他人。她提出质疑。可读到最后一部分。我想，她已经有答案。她借她遇到的一个弗拉明戈女子之口，说：“我从来不会无根，因为我就是根。”
她阅世、书写，然后静默。
静默。在《言语，静默》一文中，我读到了作者所说的静默，是一种失落的艺术，是在周遭的言语喧哗之中的静心聆听，甚至，聆听静默。“以言语来书写静默的力量”，甚至“沉默不语，心焦如焚”。
于是我懂得，为什么我总有一种感觉，读着作者的文字，总是有一种有气无力，慢条斯理的吃力。
那是因为写字的人，对于所写下的字句，带着力所不能及的恐惧，对所道之人物，带着敬畏之心。
最后，作者还是提到了令人闻之心揪的上海，写张爱玲。我也不认为张爱玲的文字，对于现时代的人们，究竟有多少意义。也许她令人惊艳，让人难以忘却，但最多不过是上海滩留下的一道余韵。她或许值得人去记忆，但《小团圆》如此炒作，我不懂为什么。
她说上海只是个纸醉金迷的十里洋场，说邓丽君是小情小调，作为生活在上海的人，也无力去辩解。因为有一部分也是我的想法。到底，从什么时候开始，我也对这座城市有了负面情绪，我不再迷恋浦江畔，我觉得这座城市拥挤，喧嚣之中夹杂着不堪。到底，是不是，因为我们创新太少，或是我没有用心感受，才以至于我成了那只闻之不祥的井底之蛙了呢？终究，在我的内心，我对我所生活的城市，总有眷恋，所以，道之不忍。
我不知道哲古华拉与卡斯楚，不了解科索沃战争、匈牙利及许许多多曾经是殖民地国家的人物和历史，我也还不够资格，所谓理智之年，所谓主义。但我依然能感受到作者言语中所持的态度，即：谦卑。
面对自己的出身，面对历史，黄碧云说“芸芸众生”，将自己置于一个卑微的境地，说：“要有多谦卑，才不至于虚妄。”
“做一个安然的女子。”这话，如果不道来由，肯定被现在很多人以80后之名不屑斥之。
这话，见于安妮宝贝的文字里，也不过是一种敬而远之的态度。（我深深尊重并欣赏安妮宝贝，说这话，没有贬低安妮宝贝的意思。）
可是黄碧云说：“做一个安然的女子。”
小女惶恐。
末世
自白式如散光的靜默
幻覺之大，之盛
即使抗拒，也是野性的時代烙印
清晰，陰柔與堅定。
父系氏族逐漸衰弱
不斷塌陷與重建
那又是一種懸空吊詭
另一種如履薄冰
孤獨，分離與割據
過多，原始生殖欲望的偏見
陽具崇拜旺盛不衰的傳衍
而性慾只是生殖的，某种誘惑的壓力
喁喁何謂，喁喁何謂！
也是說腐朽，各自化灰；也是說沉鬱，不過一語成讖。
各自說愛，煙花一枚；各自生活，摧枯拉朽。
你說：我已不再憤怒，也不甚麽主義
時代的大風，再勁也吹不散
早慧的怨毒，無偶的偏見
最近在系统性看黄碧云的小说,香港女作家不少下笔繁复,但却甚见功力，之前看朱天文也有这种感觉，在短短一文中竟有数十种色彩，刹那间千树万树开了花。
黄碧云是段数很高的女人，我说的段数指精神修养也指文学素养，她想也是可熟练使用中英文书写的笔者之一。我一直觉得英文听读说写，后两者是较难的，她也说英文写作时很容易就没了神采。
电脑里93页的文稿，看了整整一夜。
这本书里她写战争、写暴动、写种族主义、写文革、写意志、写文艺复兴、写殖民带来科技、写可乐成为新的殖民主义、写历史也写电影；用长句、短句、很长的段落、小的标题隔开文字、在段落中夹杂诗歌、排比段落、中英古文夹杂行文，足可让我推断黄碧云熟读历史、知识渊博、有很强的精神能量、追求自由。
《后殖民志》是世界殖民国历史的一次缩略与总结，是殖民主义的异变，是对“战争”与“人权”的一次新阐述。不知是否是与香港多元文化汇聚地有关，黄碧云、亦舒、李碧华小说都绝不甘心在一种文化的浅层表面叙述,爱情也好,传说也罢,黄黑白三肤色一起出场,多热闹。
喜欢她写的“正如我时常所说，能够伤害你、打败你的人，只有你自己。我们多么强壮。懂得保护自己，可以被人伤害、被人打败时一种特权、一种虚荣。”
好作家是能将自己精神世界系统展示的好作家，虽然她与安妮宝贝相比，要入世得多。
她的文字，让我警醒。
最早读黄碧云是几年前，记不清楚具体的时节，当时觉得拗口又细密，但不知为什么印象如刻。《爱在纽约》里的经典句子尽显这种种特色：“原来细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻，之行聪明剔透，将事情的来龙去脉摸得很清楚，陈玉脸容时常都很静，克明满心欢喜。然而风尘阅历，到头来，甚么也没有。”
虽然有人因《她是女子，我也是女子》而将黄碧云的小说归类为同性文学，我却以为她是女性主义写作者，这个料想大致不算错。我对女性主义的定义是：一种作为女子的书写，写那些被伤害的，包容的，无可奈何的，生命里的凋零与沟壑，静默与达观。
近来新读其《后殖民志》，黄碧云也使用这个词来形容自己从前的一些状态。当然，她对这个词必有自己的另一番定义。写作的人总会有自己的内核，女性主义也好，其他也罢。人会老，这内核自然不可能一成不变。跨入四十的黄碧云已不谈主义，并说，已不再愤怒。散文集写后殖民时代，写战争，写人，写过往与现在，背景从伦敦到科索沃又到南美，这当然不是一本游记，它是一部思索实录。
《媚行者》则是小说。一个长篇，或者可看作几个交错的中篇。《爱在纽约》里的主人公在其中迎来了晚年，叶细细没有死，当然也未见得幸福。王小波说过，小说这玩意儿有无限可能。黄碧云近乎偏执地反复讲述不同的传说与谱系，吉卜赛人与中国客家女子黄碧云的祖系之暗合，不禁让人想起维罗尼卡的双重生活。
文无骨不行。黄碧云的文字筋肉细密，甚至拗口。而内里有骨，有气度，有智慧。看似爱情，其实并不。正如她说：风尘阅历，到头来，甚么也没有。
隔岸觀火地閱讀現實的殘酷，會感嘆。
我從前看不了黃碧雲，相信是受了自己的世界觀狹窄和興趣所限，感覺很"隔"，但同時有點說不出來的受不了；看這本走一步算一步的手記，我終於第一次讀得通，在某部份，站上了她的視點。她的大敘事是戰爭和權力，這與她自己的小宇宙相通，重男輕女的家族，還有父親虐待式的管教。
她冷眼地寫錐心刺骨的現實，挑戰你面對現實的勇氣，然後告訴你，在堅持和放棄的夾縫裡，她如何自處。
坐在安穩溫暖的房間裡，看著玻璃窗外風雨交加，嗯，住在木屋裡的人這晚可慘了，希望他們已到了政府的避風中心去吧。
感受不到雨水濕和冷和刺眼的人，說的話，被預設了是涼薄的。
黃碧雲說，在戰區，那些湊熱鬧的，尤其新聞記者和國際救援人員，到是討厭的，因為他們以他人的痛苦和死亡，完成自己的工作或同情心。
說戰爭國度裡的"難民"："他們那樣理直氣壯，那麼的嚴厲，要求：你幫我。我們是受害者，你幫我。"
她這樣說："我的父母，我的祖父母，一樣經歷戰爭和貧窮。但他們自力更生。這是一個群體的尊嚴。"
外國人，憑那安逸者角度、那由高而低向、把現實化簡為畫面或文字作理解後，化作同情，同情在戰場裡的人，那與"冒犯"毋異。
也可這樣理解尊嚴。
有很長的時間，我在寫，在訴說，其實具有自我治療的作用。
不斷重現，親手讓好的壞的不斷重現，漸漸，事件便淡下來。最後只剩事件，沒了情緒。人們對歷史都沒有情緒，無論死了幾多人，有多悲慘。
這樣說或許流於主觀願望的投射，就請各位包涵。不少人跟我說，心情不好就不要看村上，但偏生我看著看著便心寬，我想，他的書竟有點像治療紀錄，雖然他說過如果靠寫作做心理治療，哪裡也去不了，但我偏認為那些是治療紀錄；這與我寫的便有了同質性，所以對我便有幫助了。
黃碧雲寫的沉重，她寫的人性弱點具有那樣高的普遍性，就像在羞辱人。
媽跟我說甚麼，只要我說些甚麼歪理，她或許因說不過我，相信也不因為認同我的，也終隨得我去。
只有這件，她強硬；強點點硬點點而已，但是有分別的：她"不喜歡"我不肯"隨俗"。
但，俗，實在是不可耐。
黃碧雲說，"類張愛玲"、新聞自由、民主，甚至後殖民，一但濫了，不知收斂，驕傲，墮落，最後成為比庸俗更惡劣的壞知識、壞道德、低級趣味、知識上的低級趣味。
－－所以，不可以濫，要反省、要批判的。
歧視類笑話出於濫用權力、屎尿屁笑話是原始的嬰兒期趣味、性笑話則一半是權力一半是因為恐懼，而先發制人地把異性（女性）貶低的一種手段；這三種笑話，也庸俗得叫人尷尬，為了避免"沒有幽默感（自命清高）"的指控，落得掛著哭笑不得表情的下場。
－－點頭如搗蒜。唉，其實那裡搗過蒜，也是承襲罷了。
最叫我感動的，是這篇，七月流火：
"時間並不是點，也不是由點結成的線，而是一個空間。這個書寫和理解事情發生的方法，被稱為現代小說。"
接著她寫到詩經。接著，今天在一列火車卡裡的兩個男子，重複著詩經。
原來時間並不是過去了，我們並不是在這個現在，等待將來。
"文學和其他社會物質一樣腐朽，只不過人所能有的處境是那麼的有限，我們又回到了從前的地方，朽不了。"
2006-1-3
安妮宝贝``````
怎么能和她比?
安妮宝贝和她不在一个层次上啊好不
生命真夠虛無的
“一种作为女子的书写，写那些被伤害的，包容的，无可奈何的，生命里的凋零与沟壑，静默与达观。”
这种定义本身就很豁达。