新生
2008-6
人民文学出版社
[南非]纳丁·戈迪默
204
赵苏苏
无
一个人如果变成一只甲虫将会如何?别人会怎样看他?他自己又会有什么样的心理感受?这是存在主义现代派德语小说家卡夫卡在他的名著《变形记》中所刻意揭示的内容。不错，这一命题看似荒唐-一人是不会变成甲虫的，但是人却会伤残，会得绝症，会丧失工作能力，乃至成为他人的负担甚至威胁。在某种意义上，这和变成甲虫，结果是一样的。社会有可能鄙夷他，亲人会嫌弃他，他以前的雇主和同事，恨不得立刻摆脱掉他。从这个层面上看，上述命题则充满了十分实际的现实意义。处于这样的境地，人的内心会产生什么样的反 应呢?换一个角度看，疾病，特别是那种让你远离喧嚣尘世、不知明日将会如何的所谓绝症，往往会给人提供一个仔细梳理自己、反省生活、审视社会的绝好机会。 南非女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》一开篇就向我们呈现出了一个身患绝症者的生活。三十五岁的保罗，班纳曼是一位生态学家，因甲状腺癌做了手术，术后服用放射性碘液杀死存留的癌细胞。
生态学家保罗，因癌症进行放射性治疗而暂住父母家中隔离。孤独之中他不禁对生活进行反思：他热衷环保事业，而他任广告公司高管的妻子，却在为破坏生态环境的客户们大作宣传。 保罗的母亲琳赛是一位杰出的律师，天生丽质，中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过；保罗的父亲后轻时为养家糊口而放弃了心爱的考古专业。退休之际，这对夫妇终于共同踏上了向往已久的考古之旅，然而一段意外的恋情却掀起家庭剧变。 绝症中的奇迹生还，圆满中的无望离散，引出对人与自然的关系以及人的终极价值的思索。
纳丁·戈迪默，南非国宝级作家，一九二三年出生于一个特权白人中产阶级家庭。戈迪默在政治上强烈反对种族隔离，作品多以描写种族隔离对南非人生活的毁灭性影响为主题。写作手法有节制而不带感情色彩。一九七四年她因小说《自然资源论者》获布克奖，一九九一年因其作品“史诗般的宏伟”获诺贝尔文学奖。纳丁·戈迪默被誉为当代十大小说家之一。
1.小孩子的游戏2.存在的状态3.发生4.新生
1.小孩子的游戏 只有那个扫街工在用扫帚敛聚起排水沟中的落叶。 邻居们本可以看见，但是在工作日的上午时分，人人都出去上班了，或者因其他日常生活的原因而不在家。 他到来时，她在那儿，在他父母家的车道门口，得以为他而微笑，她迅速察觉出使两人发笑的信号，接受了这颇为古怪荒唐的情景（仅仅是暂时的）：他俩不会相互抱在一起。一个预定的抱在一起比一个预定的拥抱要少一些感情色彩。一切都普普通通。扫街工的经过在他面前给夏天画上了句号。 辐射。 不折不扣的辐射。但却不是像圣徒头上那一轮光环般闪闪发光。他向其他人放射着看不见的危险，这危险来自于一种摧毁性的物质，他被告知，这种物质是用来抵抗某种疾病，这疾病正在摧毁他。疾病已经扼住了他的咽喉。甲状腺癌。在医院，他是被隔离的。甚至还有那沉默；有好一阵子他说不出话来，哑了。声带受到了侵袭。他现在仍然，并将继续，无法控制自己，不论接触到谁，碰到什么东西，他都会把其他人和其他东西暴露在他所释放的辐射之下。 一切都必须普普通通。 从一辆车的车窗向另一辆车的车窗喊叫：她记得他的笔记本电脑吗？几盒磁带？他的阿迪达斯？他返回医院时正读到一半的那本关于被安置到新环境中，大象行为问题的书？贝雷妮丝——贝妮——为什么做父母的总给孩子起可笑的名字——已经为他装好了一个包。当时她一面哭，一面替他做决定，把这个放进去，把那个拿出来。但是她不仅仅是记得，而且是熟知，知道他会需要什么，想念什么。在他的一本书里，他会找到她夹进去的一张他特别喜欢的她的照片，那是在他俩的恋爱转变成婚姻之前他拍的。还有一张儿子的婴儿快照。 是他母亲把他从医院接回的。他拉开汽车后排座的车门，坐进去，从最初的一刻他就必须开始遵循某种他自己的行为准则，将其变成临时的习惯，不过他母亲也与他一样（但愿这不是一种反向遗传的性格），她已用她自己的行为准则做出了决定，来回应他所代表的威胁。她俯身推开自己身旁的副驾驶车门，充满权威性地拍了拍。 他有一个妻子和一个孩子。 谁的生命、谁的危险不如这两个的重要？ 父母负责将自己的后代送到这个世界上来，不论是有意栽花还是无心插柳，他们签下了一份无字的契约，孩子的生命，以及通过血缘而产生的孩子的孩子，被认为是比初始的祖先更有价值的。 所以保罗——这就是他，儿子——他回家了——啊，暂时还和以前不一样，是的——回到了过去的家，他父母的家。 琳赛和阿德里安并不老。衰老的旋梯延长了，因为医学、合理的锻炼，以及有益健康的饮食，这一切使得人们得以在旋梯上攀升直至消失在顶端的神秘中之前，挨得更长久，变得更年轻。（“逝世”是委婉语，但是逝到何处去呢？）白发人送黑发人，那是无法想像的。他父亲六十五岁，依旧精力旺盛，即将从一家农用车及农用设备工厂的高管层退下来。他母亲五十九岁，看上去却像只有四十九岁，一辈子天生丽质，从没想到过要做拉皮之类的美容手术，她正在考虑究竟是不是应该离开自己拥有合伙人身份的律师事务所，而和她的另一半加入这一生活的新阶段。 狗儿蹦蹦跳跳，挠他，嗅闻着他鼓鼓囊囊的大手提包上那股冰冷刺鼻的医院气味，也嗅闻着那送来的箱子，箱子里盛着他妻子预见到他在这儿，在他生存的这一阶段，可能会需要的东西。——哪个房间？——不是他原来住的房间，是他妹妹的房间，这个房间已经改成了书房，他的父亲退休后可以在此想读什么就读什么。他们兄妹的出生相隔只有区区十二个月，全都是因为年轻时那过剩的情欲，以及错误地依赖哺乳期的避孕效果——琳赛仍在笑话自己的无知，以及机会主义的快速育儿！另外还有两个姐姐，相隔的时间要科学得多。他没有兄弟。 他是惟一的儿子。 讨厌的家伙，麻风病人。对，新麻风病人，他就是这样想自己的，嘲讽的一闪念。他的这一灵感大概来自那帮广告界的哥们儿姐们儿，他用从贝妮的同事们那里听到的一句广告语，转变而成。 保罗·班纳曼是一位生态学家，通过在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的实际经验，在学术上得到美、英大学和研究所的承认。在非洲的这个他出生的国家，他受聘于一家基金会，从事自然资源保育和环境控制方面的工作；现在则由于健康原因而告了长假。贝妮／贝雷妮丝是一家国际广告公司的文案创意人，晋升入管理层，该公司的广告宣传遍布世界，它的大名就像一位流行歌星的名字一样，全世界皆耳熟能详，原样出现即可，不需进行翻译，它已在各种语言中成为词汇表的一分子了。当然了，她比他挣得多，但是这并不会造成夫妻关系失衡，因为，男性养家餬口的角色定位已经过时了，这也是女性主义所倡导的自由所付出的代价。大概就是因为他俩各干各的，工作性质风马牛不相及，他俩才始终保持着一种陌生感，甚至在性生活上，结婚几年之后，这种陌生感还常常习惯性地作怪。熟悉；如果说通过五年的亲密无间，她很了解他了，能够预先知道他一般都需要什么，那么这也并不等于说他对这个世界的理解、他认为这个世界是如何运行的、他的直觉，这一切都与她是相同的。虽然不乏一些事情要谈论，谈论一次挫折，交流一次成功，但却总有陌生者的成分，双方都在用第三只眼睛，用别人的眼睛，来看待事情。 当肿瘤学专家做出确诊时，是她一大早接的电话，诊断结果是通过全科医生转达的，此人是他们的同代人，他俩的朋友。每天都是他先起床，野外工作使他习惯了早起。他从卫生间出来，发现她靠在枕头上，泪流满面，仿佛她心中的什么突然流露。他停在敞开的房门边。还没容他张口，她就告诉了他。无法拖延到合适的时间再谈这个……什么？消息，通知。 ——是癌症。甲状腺。很糟。乔纳森无法说是别的。——泪水流到她的嘴唇上，在她面颊上颤动。 他站在那儿。他的嘴抖动了一下，仿佛要说话。站着，一个人站着。这样的消息只属于这一信息来源者的身体。随后他闭上了嘴巴，紧紧地抿成一道缝，用扭曲的微笑来试图认可她的存在。 ——啊，人会被大巴车撞死。人终有一死。—— 他的脸刚刚刮过，因去海滨湿地考察一个星期而被晒黑了，脸上光泽的皮肤闪着亮光，他几天前刚刚回来，当时并没把等待医生对检验结果做出判定这件事放在心上。 可是刚三十五岁！怎么会得上的？他家族的病史中没有癌症！根本没有！健康的童年，没得过病——怎么搞的？为什么会得上？她无法阻止自己嘟嘟囔囔怨天尤人。 他在床上坐下，坐在她用毯子盖住的腿旁。他否定但不是绝望地摇着头，摇了一会儿，然后以一种机械的充满目的的神态，站起身，把裤子提过狭小的内裤，内裤托拢着他的男性器官——不管怎么说，这一端仍是健康的。她仍然躺在那里，他一边穿衣服，一边提出自己的问题。——那么乔纳森说该咋办？——他并没有继续往下说，但是人人都知道，医生，即使医生是你最要好的朋友，也不会明确宣布必死。 ——他们会动手术。事不宜迟。—— 摆在他俩面前的是，用什么证据来提出异议，推迟这不管是什么样的一刀：看看这个人，呼吸起伏的胸腔线条优美，光滑结实的二头肌轮廓分明，健壮的双臂没有一丝赘肉——大自然完美的进化结构，具有所有健全的功能。有一句过时的老话说得好：健康的图画。 他系上手表，穿衣梳理，在这一过程中，他无法不让她像凝视一尊雕像般地打量他。牺牲者被领上断头台——有医生来操刀，即使没有狱卒——而爱他的人却不在场。爱他的人被关在外面。他必须为她做些什么。他转回身，面向她躺着的地方，俯下身，双臂抱住她，手臂下面是那柔软的枕窝，他依次亲吻她挂泪的双颊。但是她猛地抽回双手，抱住他的头，用力将他的嘴拉向自己的嘴，用坚挺的舌头撬开他的嘴唇，这一热吻就要成为激情的序幕，这时隔壁却忽然传来孩子喊妈妈的声音，喊啊喊。他从她身上抬起身体，他俩尴尬地松开，她光着脚去应对另外一条生命不住口的召唤，而这条生命正是某个晚上他俩在这张床上相拥的结晶。
《新生》是诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默二零零五年的最新作品。《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩，存在主义从坚持存在的个人性出发，常把个人与他人的共存视作人的异化。正如小说的另一条线索保罗的父母阿得里安和琳赛，琳赛中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过，但因考古之旅一段意外的恋情却掀起家庭剧变……而琳赛的身上颇有作者本身的一些特点。 也许正是因为这些存在主义的哲学思想，书中人物才显得那样迷茫，彷徨，他们的命运又是那样的不可知，并且充满了象征意义，令读者见仁见智，不得不进行更深层次的思考。
无