上学的烦恼
2010-3
人民文学出版社
(法) 佩纳克
266
李玉民
无
法国当代作家达尼埃尔。佩纳克，对中国读者还是个陌生的名字，但是在法国几乎家喻户晓了。只因他的长篇小说《上学的烦恼）于2007年10月11日问世，便获得雷诺多奖，在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首，仅一个多月，至11月16曰，销售量就高达三十七万两干册，远远高于荣获龚古尔奖的那本《亚拉巴马之歌》。 这部小说立即受到法国各大媒体的高度关注，也得到广大读者的认同和喜爱。一个老生常谈的教育问题，以小说的形式写出来，为什么会引起如此大的轰动效应呢？就因为人人都关心教育，看过无数论教育的著作，还从来没有见识过这样一本书，一本讲述法国教育的顽疾——坏学生（canCre）的书。 Lecancre这个法语词，表示又懒又笨的学生，译为“坏学生”、“差生”、“个别生”等，都不十分确切。
《上学的烦恼》就像一位中学老师的随笔，作者以亲身经历和教学经验告诉我们：差生才是最正常的学生，差生才能充分证实教师的职能，因为什么都要教给他们，要从学习的必要性教起！差生或者坏学生，让老师们烦恼透顶，令父母们痛心疾首，但大人们却不知道，坏学生有着自己的一个世界。这个世界里什么都有，像跳蚤市场一般混乱，却处处与学校里教的那一套相对抗。《上学的烦恼》作者就曾是一个地地道道的差生：他用了一年时间才记住字母a，他听不懂课堂上老师在讲什么，他发明各种恶作剧捉弄学监和老师，他不做功课而编造各种谎言……差生的烦恼往往要掩饰，装出一副满不在乎的样子，他们深深意识到自己无用，凶而感到不配别人的爱。他们根本不明白老师教授的课程，也不理解这种教育体制，只感到自己被排除在一切之外，觉得前途无望……学生时代十分漫长，使得这种六神无主的状态尤为痛苦难堪。
达尼埃尔·佩纳克(Daniel Pennac，1944- )出生于摩洛哥的卡萨布兰卡，青少年时期的求学生涯对他简直就是灾难，但差生遇上了教导有方的恩师，使他最终完成学业并当上了教师和作家。 佩纳克至今已出版二十余部作品，大多是为青少年写的小说、随笔。他于1989年写的《卖散文的女孩》以及1992年出版的《如同一部小说》，都曾高居袖珍本畅销书的榜首，一度被法国《读书》杂志称为“佩纳克现象”。 2007年，他的自传体小说《上学的烦恼》荣获雷诺多文学奖。 佩纳克一直以来提倡大声朗读，从朗读中获得阅读的快乐。他也是有声读物的爱好者，并为自己的书录制有声版。近年来，他的书已经成为法国学生、家长和老师最喜欢的文学读品之一。
译者序一 吉布提的垃圾场二 成长三 Y或化身现场四 你是故意的五 马克西米连或理想的罪人六 所谓爱的涵义附录：达尼埃尔·佩纳克答记者问
当然要提出起因的问题。我学习这么笨，是何缘故呢？我出身中产阶级家庭，全家人相亲相爱，没有冲突，我身边的成年人都有责任感，肯帮我做作业……父亲毕业于巴黎综合工科学院，母亲持家，没人离婚，没人酗酒，没有性格障碍，也没有遗传病，三位兄长都通过中学会考(数学成绩优异，不久两位当了工程师，另一位成为军官)，家庭生活很有规律，饮食有益于健康，家里有书房，文化氛围合乎环境和时代(父母生于1914年之前)：绘画到印象派画家为止，诗歌到马拉美为止，音乐到德彪西为止，小说是俄罗斯的，泰拉尔·德日进是不可避免的阶段，放开胆量也只是到乔伊斯和齐奥朗……饭桌上的谈话平静、风趣而富有文化涵养。 然而，却出了一个劣等生。 从家庭发展史也找不出解释的原因。多亏了公立学校的免费义务教育，三代人在社会上提高了地位，总之是共和制度的升华，儒尔·费里式的胜利……另一个儒尔，我父亲的叔叔，我的叔公儒尔·佩纳齐奥尼，在科西嘉岛，引导瓜尔瓜勒和皮拉一卡纳勒家族村的孩子们学习，让他们全拿到了文凭。几代人出了小学教师、邮差、宪兵，以及法国殖民地和本土的其他公务员……(也许还有几个强盗，但是他全能给培养成爱看书的人)。据说，叔公不分场合，给所有人做听写和算术题；还有，在采摘栗子的季节，家长迫使孩子逃学，而叔公却不管三七二十一，将孩子全部劫走。他到栗木林里，将孩子一个个拉走，带回他的家，然后再通知拥护奴隶制的父亲： “等你的小子拿到证书，我再把他还给你！” 如果这是传说，那我很喜爱。我不相信，大家会以别种思路构想教师这行。讲学校如何如何糟糕，这便向我们掩盖了学校拯救了多少孩子，使他们摆脱家庭的毛病、偏见、狂妄、无知、愚蠢、贪婪、墨守成规或者听天由命。 这正是叔公的所作所为。 然而，三代人之后，却出了我这个劣等生。 叔公若是知道，准会羞愧难当……幸好他没有看到我出生就去世了。 我在学习上任何顽劣的表现，不仅我的前辈不允许，而且在获得越来越多学位的家族谱系上，我是最后的代表，必须按照社会的要求，培养成为家族的英才：巴黎综合工科学院或者巴黎高师毕业，当然也算上政治学院，到时候，审计法院、政府的某一部门就会了解……期望不能再低了。此外，婚姻要卓有成效，生的孩子，从摇篮就能看出有前途，肯定上路易十四中学备考名校的数学班，升迁的路通向爱丽舍宫宝座，或者通向化妆品跨国集团的总裁职位。社会达尔文主义的常规，不断培育精英…… 可是不然，出个劣等生。 一个劣等生，没有家庭历史根源，也没有社会学原因，更不是缺少爱：一个自生自长的劣等生，一个标准的劣等生。可奉为典型。 为什么？ 答案也许就躺在心理分析诊所里，不过那个时期，学校的心理学课，还没有被家庭当作备用的知识。在家里就是头疼医头，脚疼医脚。 贝尔纳尔却拿出他的解释： “六岁时，你就掉进吉布提的市政垃圾堆里。” “六岁？学字母a的那年？” “对。事实上，那是卸在露天的垃圾堆。你从墙头摔下去，掉进垃圾堆里。不记得你在里边挣扎了多久。当时你人不见了，我们到处找你。太阳下的垃圾堆恐怕接近六十度，而你在里边拼命挣扎。我真不愿意想象，那是什么情景。” 不管怎样，垃圾这一形象，颇为切合学生在校无望而被丢弃的这种感觉。而且，我多次听人讲“垃圾堆”这个字眼，用以指那些非法私立学校：那种学校就接收(以何等高昂的学费)公立中学的渣滓。我上五年级时开始住校，直到一年级。在教过我的所有老师中，有四位拯救了我。 “你被人拉出那堆垃圾时，患了败血症，一连数月打盘尼西林针剂。打针把你害苦了，你吓得要死。来打针的护士一出现，家里人要花好几个小时找你。有一天，你慌不择路，躲进了大衣柜里。” 惧怕打针，这是一种很有表现力的比喻：我整个上学期间，总在逃避老师，把他们视为用巨型针头武装起来的大夫，要给我注射这种黏稠而滚烫的药液，五十年代的盘尼西林。我还记得清清楚楚：他们把一种熔铅液体注入一个孩子的身体里。
我写这部书很晚才睡觉。一觉醒来，想抓紧写下去，正要跳下床，忽而听到一阵轻微的喧闹声，我不禁停下来。是房屋周围啾啾啁啁的声音。无数叽叽喳喳的声响，既密集又完全轻微。哦！对了，是燕子启程啊！每年大约同一日期，它们都相约在电线上集合。燕子准备迁徙了。大家又见面了，寒暄声一片。已经落到电线上的燕子，因渴望远行而浑身颤动，还在空中飞旋的燕子请求允许它们入列。赶快，这就出发！我们到了，我们到了！飞得极快。 ——达尼埃尔·佩纳克
长篇小说《上学的烦恼》于2007年10月11日问世，便获得雷诺多奖，在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首，仅一个多月，至11月16日，销售量就高达三十七万两千册，远远高于荣获龚古尔奖的那本《亚拉巴马之歌》。 这是一本讲述法国教育的顽疾——坏学生的书。本书就像一位中学老师的随笔，作者以亲身经历和教学经验告诉我们：差生才是最正常的学生，差生才能充分证实教师的职能，因为什么都要教给他们，要从学习的必要性教起！
无