布鲁克林
2010.05
人民文学出版社
[爱尔兰] 科尔姆·托宾
249
柏栎
无
一九五零年代初，爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯与许多同龄人一样，找不到工作，前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时，人人心里都知道，她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡，来到人生地不熟的布鲁克林，住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太挑剔的目光，有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑，令她愈发感到孤独。 全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚——白天在百货商店当营业员，晚上到大学夜校进修，周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞——她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时，家乡来的消息令她必须赶回家；她将面临的，不是回归过去的生活，而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间，做出抉择。 本书是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事，沉静、细腻而温柔。托宾创造了令人难忘的女主人公艾丽丝·莱西，也创作出一部感情饱满的杰作。
科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业，曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》（Magill）编辑。 自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版五部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品，并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。《大师》是他迄今最著名的作品，获得二〇〇六年IMPAC都柏林国际文学奖。他一九九八年发表的长篇小说《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）曾获英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名。 目前，科尔姆·托宾住在都柏林。
第一章第二章第三章第四章译后记
第一章 弗莱瑞街的房子，楼上的起居室，艾丽丝·莱西坐在窗前，看到姐姐迈着轻快的步伐下班了。艾丽丝望着罗丝穿过街道，从阳光下走到暗处，挎着她在都柏林克莱瑞百货商店促销时买来的新皮包。罗丝肩披乳白色开襟羊毛衫。她的高尔夫球杆在大厅里。艾丽丝知道，几分钟后，会有人来接姐姐，她不到夏夜消磨殆尽是不会回来的。 艾丽丝的簿记课程即将结束。她腿上搁着本会计系统的书，身后桌上有一本分类账，她的作业就是把一家公司的日常交易记录在借方和贷方的栏目上，上周在职业学校，她已经给这家公司做好了详细笔记。 艾丽丝一听到前门开了，就下楼去。罗丝站在大厅里，脸前举着一面化妆镜，细细地端详自己，涂口红和眼影，然后在大厅的全身镜里瞄一眼自己的整体形象，理一理头发。艾丽丝默默看着姐姐润过唇，又照了一回化妆镜才把它收起来。 她们的母亲从厨房来到大厅。 “罗丝，你真漂亮，”她说，“你会是高尔夫俱乐部之花啦。” “我快饿死了，”罗丝说，“可没空吃饭。” “等会儿我专门为你做饭，”母亲说，“艾丽丝和我现在要去吃饭了。” 罗丝伸手从包里拿出皮夹子。打开，取出一先令纸币放在衣帽架上。“如果你要去看电影就用。”她对艾丽丝说。 “那我怎么办？”她母亲问。 “她回家后会告诉你故事情节的。”罗丝回答道。 “说得好听！”母亲说。 三人都笑起来，这时她们听到一辆车开到门口，按了按喇叭。罗丝拿起高尔夫球杆就走了。 后来，母亲洗碟子，艾丽丝擦碟子，这时候又响起了敲门声。艾丽丝去应门，看到一位姑娘，是她在教堂旁边的凯莉杂货店里认识的那位。 “凯莉小姐叫我捎个口信给你，”姑娘说，“她想和你碰个面。” “是吗？”艾丽丝问，“她有没有说是什么事？” “没说。你今晚就过去吧。” “但她为什么找我呢？” “天啊，我不知道，小姐。我没问过她。你要我回去问问她吗？” “不用，没事儿。但你确定这口信是捎给我的？” “是的，小姐。她叫你去找她。” 艾丽丝已经决定改日再去看电影，又厌烦了分类账，于是换了裙子，穿上羊毛衫，离开家门。她沿着弗莱瑞街和拉夫特街，走到集市广场，又沿着山坡往教堂方向走去。凯莉小姐的店已经打烊，艾丽丝敲了敲旁边通往二楼的门，她知道凯莉小姐就住在楼上。来开门的是早先去过家里的小姑娘，她让艾丽丝在客厅里等着。 艾丽丝听到楼上人的说话和动作，接着小姑娘下来了，说凯莉小姐很快就会过来。 她见过凯莉，母亲不在她店里买东西，因为价钱太贵。她觉得母亲不喜欢凯莉小姐，虽然她想不出理由。据说凯莉小姐卖的火腿是镇上最好的，纯奶油也是最好的，包括乳酪在内的所有货品都是最新鲜的，但艾丽丝觉得自己并没有来过这家店，只在经过时朝里张望一眼，见过柜台后的凯莉小姐。 凯莉小姐徐徐走下楼梯，走进客厅，开了盏灯。 “嗯。”她说，接着又嗯了一声，好像在打招呼似的。她面无笑容。 艾丽丝正想说自己是被叫来的，想礼貌地问一下这个时间来是否妥当，但凯莉小姐将她从头打量到脚的目光，堵住了她的嘴。凯莉小姐这种态度，艾丽丝寻思会不会是因为她被镇上某人冒犯了，然后错怪到自己头上。 “你来了。”凯莉小姐说。 艾丽丝注意到衣帽架上靠着好多把黑色雨伞。 “我听说你没工作，但头脑对数字很灵光？” “是吗？” “哦，整个镇子，不管是谁都来店里，我什么都知道。” 艾丽丝想，这是不是暗指她母亲一直在另一家杂货店买东西呢，但她吃不准这点。凯莉小姐的厚镜片使得她脸上的表情难以琢磨。 “每个星期天，我们这里都忙得脚底朝天。当然了，别家都不开门的。我们什么样的顾客都有，脾气好的，坏的，无所谓的。按照常规，我七点弥撒之后就开门，从九点弥撒结束直到十一点弥撒尾声，店里挤得水泄不通。我有玛丽帮忙，但她老是反应迟钝，所以我在找一个利索人，要认识大伙儿，还能找对零钱的。但注意了，只在星期天。其他时间我们忙得过来。有人推荐你来。我打听过你的情况，每周七先令六便士，大概能帮衬点儿你母亲。” 艾丽丝发现，凯莉小姐说起话来，每句话末尾都紧抿着嘴，好像有人怠慢了她。 “我的话说完了。这个星期天你就可以开始了，但你明天就得来熟悉价目表，我们会教你怎么用秤盘和切片机。你得把头发扎在后面，再去丹·波尔格店或者伯克-欧李瑞店买一件好点的工作服。” 艾丽丝已经把这次谈话储存起来打算回去倒给母亲和罗丝听了。她希望自己能想出几句聪明话来对凯莉小姐说，而不是一副昭然无礼的样子。但她一直沉默着。 “嗯？”凯莉小姐问。 艾丽丝意识到自己没法拒绝这份工作。有总比没有好，毕竟，目前她就是什么工作都没有。 “啊，好的，凯莉小姐，”她说，“只要您乐意，我随时开始干。” “星期天你可以去参加七点弥撒。我们都这样，等弥撒结束就开门。” “真不错。”艾丽丝说。 “那么，明天来吧。如果我忙着，我会让你回去，或者你可以在等待的时间里装一下糖，如果我不忙，我会把整套事务都教给你。” “谢谢您，凯莉小姐。”艾丽丝说。 “你母亲会高兴你有活干了。还有你姐姐，”凯莉小姐说，“我听说她高尔夫球打得很好。那么现在就乖乖回家吧。你可以走了。”
托宾讲述了一个非常饱满的故事，用节制、简洁而有力度的文笔，令最细小的心理颤动都能感动人心。透过女主人公艾丽丝小心翼翼的眼睛，即便布鲁克林最老套的日常活动都带上一种微妙的陌生感。在这部以漂泊他乡为主题的小说中，托宾摒弃夸耀与感伤的情绪，让我们重新领悟到：漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。 ——《纽约客》 读托宾的书就好像观看一位画家一笔一笔地画，突然间，完成的画面就呈现出令人震撼的效果。《布鲁克林》可与亨利·詹姆斯的《贵妇画像》相提并论 ——《泰晤士报文学副刊》 优美呈现了一幅五十年代布鲁克林和爱尔兰乡镇生活的画面……我认为，托宾对于女性的真实刻画在当世男性作家中无人能及。 ——《丑闻笔记》作者卓依·海勒
同名英文原版书火热销售中：Brooklyn
无
比较易读，因为女主角就是个打工妹，平易近人。相应的，思想和结构也显得浅薄了一些。从心理描写较简单、篇幅较短就可以看出。
而且女主角从丑小鸭蜕变成白天鹅的路线略显俗气，我宁可故事更淡一些也不希望是这样。
（为什么手机版保存“读过”会卡在“加载中”！！！！！）
托宾说，了解一个作家的最好途径就是——read his book, and, RUN.
但假如没有他的解说，我对这本书的解读只能是表层的。
就这本书而言，我没有听完他的告白，是不能RUN的。
——12岁时他在父亲葬礼上听到陌生妇人和母亲聊天时无休止地重复Brooklyn Brooklyn....后来又听说这个妇人的女儿在睡梦中死了，“所以，关于这个妇人，我就有了两个故事。”2000年他在短篇中提及了这段回忆，但只占据了一小段。时光荏苒，生活递变，到了2006年，他重读这篇文章时，发现只有这一段“才是我要的”。便把它演变了一个长篇。就是这本Brooklyn。
“6年让我变得不同，所以才会抽出这一段。”但他只有时间提到一个变化：他当了老师，教授写作课。课上他向学生们重申奥斯汀的写作技巧。事实上，这也等于促使他回归到小说写作的初旨。
他“偷窃”了奥斯汀的舞会。天知道，我从小到大就不曾喜欢过那类场景——年轻淑女装扮一新去舞会寻找真命天子——所以对Brooklyn的舞会也不是很热衷，对Eilis近乎完美的恋人也总觉得少点什么，好像太像纽约童话了。
但好在，托宾的故事有一个更大更阔的背景——跨越大西洋的那种宽阔，舞会什么的，只是那种遥远导致的结果之一。
故事的玄机，基本上不在前半部。爱尔兰姑娘Eilis在家人和牧师的劝说下，离开故乡小镇，远渡陌生的纽约。她天资聪慧，尤其擅长算术，所以一心想成为记账员、坐办公室。住在合租的房子里，白天去百货公司上班，晚上读夜校，周末和圣诞节会去爱尔兰教会，就是在教堂里，她认识了意大利裔的帅小伙……
故事进行到这里，已是大半过去。爱尔兰小镇和纽约大都市的对比渐渐铺设完整了——邮轮。租屋。室友。沙滩。丝袜。舞会。百货店。售货员的工作。泳衣。化妆。书店……如果读者期待的是戏剧性，到此可能会失望，但换个视角，去设想半个世纪前的一次个体的迁移，一定能发现隐没在情景中的潜台词。
故事的玄机，真的是在后半段。Eilis对生活的设想是有条不紊的，但生活对她的安排却是柔中带刚，让她根本无可选择。故事的结束多少是出乎我的意料的，甚至是我不喜欢的。
我不喜欢的原因，或许，恰是这个故事的意义所在。这姑娘的人生，有太多被动的成分，无论结局是幸福还是不幸。
我当然意识到这是一部旧年月情怀的小说，但也在阅读中忘却了至关重要的一点——当托宾在讲座中提及时，我才恍然大悟——对婚姻的态度。我是用当代人的眼光去理解Eilis的，但事实上，我忘了应该用60年代的爱尔兰的世界观。大概，不止是对我有点难吧。
我建议读者在读这本书（中译本反正也要出来了）时，略微了解一下爱尔兰天主教的背景、尤其对家庭生活方方面面的影响力。
写爱尔兰人迁徙到美国，是好些作家的主题。但这不是本移民小说。
恰恰相反，是关于回归、甚至能否回归？是关于一步踏出去之后，是否还能踏得更自由？
托宾自己对这部小说的解读是很一针见血的。他对90年代涌现在爱尔兰的中国人、波兰人的观察，也促成了他构建真实而无奈的人物心理基础。
说到底，我们是否能选择自己的HOME？是父母的家？还是自己的家？我们真的能选择吗？而更终极的命题是，HOME意味着什么？
问一下你对RUN是怎么理解的？我不懂
作家都不希望自己是明星被人追着看或问。所以他开玩笑说，最好的了解莫过于读书，别的都免了最好。。：）
谢谢你的评论，让我们可以一窥托宾自己的看法。我很喜欢这部小说，和其中表现出来的深深的无奈感。无奈倒也不是坏事，人生本来就是这样，很多选择和结果都是不得已的，在人生长河中随波逐流罢了。
因为目前看的人少。。所以姐喜欢。。。
所以就算作家在我面前，签售，这个举动让我觉得多此一举。但，作家为了卖书，读者为了了解作家。。。。。。