古炉
2011-1
人民文学出版社
贾平凹
607
无
《古炉》故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在“政治”虚幻又具体的利益中，演变成一个充满了猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。
贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。
冬部春部夏部秋部冬部春部后记
这一天，刮起了风，刮风的时候云总是轻狂，跟着风一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，只有树挥动着手足在喊鸡：快进窝去！鸡就从院门槛上翻过来进了窝。树又在喊：收衣服呀，还不收衣服？婆也把晾在院里绳子上的衣服一边收着，一边催督狗尿苔去压自家的麦草集子。 狗尿苔家的麦草集子堆在村南口的塄畔上，风把集子顶都揭了，狗尿苔忙乱了一阵，用绳子在集子上拉了几道，每个绳头上都拴了大石头。风还在刮着，塄畔下的那片河滩地里土气濛濛，罩得河边的公路也不清亮，隐隐约约看见那里停了一辆卡车，有人在走动着，似乎又在吵。吵声很大，但吵的什么，风只把它吹得一团糟，嗡嗡不清。 田芽的头发被风吹成了乱草，袖着手也往公路上看，马勺提着一笼子灶灰往自留地去，风也就在笼子里掏灶灰，他蹴下来用身子挡风，挡不住，半笼子灶灰没了，田芽就笑起来，说：啥时候不能去地里撒灶灰，选这日子！马勺说：谁想到风这大！是不是霸槽又和人吵上了？田芽说：恐怕和外地人吵哩。马勺说：让外地人收拾他狗日的！田芽说：你咋说这话？马勺说：今早我见了他，好心地问候他哩，我说霸槽你吃啦，他说没吃哩，你给我吃呀？！狗日的嘴里有炸药。我说霸槽你咋这噌的？他说我还想骂他妈个×哩！我说你又骂谁呀？他说我正想哩。田芽你听，哪有这种人？我说总不会要骂我吧？他说溜勾子的我懒得骂。田芽田芽，你说这不是个疯狗么？田芽说：那你溜勾子啦？马勺说：我溜谁啦？田芽说：你溜支书么。马勺说：哎田芽，支书就是咱古炉村的党，你不跟党走？田芽说：我不当会计么。马勺说：你当么，谁都可以当么，谁只要会打算盘就来当么！田芽见马勺急了，就不愿和马勺说了，说：狗尿苔，来，狗尿苔！他们在风里说话，狗尿苔并没有过去插嘴，田芽这阵叫他，他让田芽的话叫风也吹没了，只是从那个漫坡下了塄畔。田芽说：叫你哩听不见？你往哪儿去？狗尿苔说：我到小木屋去。田芽说：帮霸槽吵架呀？狗尿苔说：我看热闹去。 狗尿苔跑过河滩地的土路到了小木屋那儿，霸槽是在和一个卡车司机吵架哩。他们吵得很厉害，捶胸顿足，唾沫星子飞溅。狗尿苔当然要向着霸槽的，如果他们打起来了，他就要上去拉架，先把司机抱住，让霸槽趁机去打。但他们始终还没有打起来，狗尿苔就一直拿眼睛盯着，当司机刚刚往霸槽跟前挪了一步，他不管三七二十一，抓了一把土就朝司机脸上扔，可土扔出去风又吹过来，没能扔到脸上。司机说：你叫人来啊，你把你们村的人都叫来啊？！霸槽恨了狗尿苔，说：你干啥？狗尿苔说：我帮你。 霸槽说：我让你帮？！扇远！杏开在叫他，怎么杏开也在这里？杏开是坐在小木屋的门槛上给他招手，狗尿苔走过来，看见了门口还躺着杏开家的母猪。他说：你家的猪身上没红绒么。拿手去提猪尾巴，母猪没有动。杏开说：它死了。狗尿苔这才看到母猪的身上有一摊血，忙说：咋死的？脑子里就嗡地响了一下。 自从公路从洛镇直接通过来后，古炉村人很不习惯公路上汽车的速度，常常是汽车还离自己很远，就横穿路口，没想还没横穿过去，汽车便碾上了。不到一年，牛铃的叔被碾死了，守灯的本家侄子被碾死了，跟后的媳妇被碾了没有死，一条腿没了。灾难又轮到了杏开家的母猪，可杏开家的母猪怎么就来到了公路上呢？杏开在告诉着他，她是拉了母猪从下河湾的配种站回来，卡车就把母猪碾着了。狗尿苔拿眼看杏开，杏开也看了他一下，眼睛就避开了，避开了又看了他一下，发现狗尿苔还在看着她，她说：你死眼着干啥？狗尿苔说：是不是你又来小木屋了？杏开说：来不来咋啦？狗尿苔说：是不是你们只图在屋里哩，让母猪在公路上乱跑哩？杏开说：审我呀？狗尿苔说：你回答我的话！杏开说：凭啥？狗尿苔说：我是你叔哩！杏开说：哈巴狗站到粪堆上了，你算啥叔？哪儿好玩到哪儿玩去！不招理了狗尿苔。 ……
上个世纪六十年代的中后期，那时中国正发生着史无前例的文化大革命。经历过“文革”的人，不管在其中迫害过人或被人迫害过，只要人还活着，他必会有记忆。《古炉》讲述了一个烧制瓷器的名叫古炉的村子里发生的文革故事：这个村子非常偏僻，村人擅长技工然而极度贫穷。在“文化大革命”中，他们使强用狠，争吵不休。作家细腻地描写了一个名叫狗尿苔的少年主人公，他从小被抱养，生活在古炉村，因人境逼仄，只得与动物、植物交流……
无
贾先生的书
“古炉”
只萤火虫的旅行
据说是贾平凹最厚重的小说
刚收到，还没顾上看
当我读完《古炉》，我真以为有那么一个长不高的狗尿苔，真以为有那么一个平和中掺杂暴戾的村庄，真以为有那么一段蒙昧又血腥的历史。可，这几十万字拼凑起来的不过是贾平凹写的带着记忆的写实小说。不存在古炉村，不存在狗尿苔，而，那样的村庄，那段多少带着政治色彩的历史，存在于走过“文革”时期的人们的记忆中。
我从教科书中知道“贴大字报”“破四旧”“红卫兵”，我从父亲的口中知道，父亲生活的村子并没有受到“文革”多大影响。于是，我以为“文革”不过是对一部分中国人的残害，不过是让那些大人物受些折磨，让珍贵的文物毁在毛泽东错误的决定里。说起来，就像在看历史电影，小小贫民无法参与。可是，我从《古炉》里看到的是同村人的互相攻讦，互相厮杀，残忍地让灶火背着炸药包炸死他，把马勺挂在村口让狼扯碎了他的尸身，大家手里拿着榔头、刀子，毫不畏缩地往人头上砸，往肚子里捅，人性恶在“文革”的推波助澜下尽露无遗。
古炉村山民水清，本该民风淳朴，但是生活贫穷，就是那时中国的面貌。“贫穷容易使人使强用狠，显得凶残”，人最挂念的就是吃。办丧事，村人都来，一面对死者家人说几句安慰话，一面又笑着挤成一堆说着家常里短，说的肚子都饥了，就正蹭上这家的饭了。不管是啥，至少是稠的。后来，人越死越快，越死越多，随便找个坑埋了，给死去的人盛上一碗香喷喷的米饭，最后，又是自己坐在坟前吃得出了声响。村人个个都筹划着怎么到生产队里拿些东西，有装鞋里的，装裤腿里的，装裤裆里的，偷奸耍滑，弄虚作假，人人心知肚明，但都是视而不见听而不闻。“人人病病恹恹，使强用狠，惊惊恐恐，争吵不休。在公社体制下，像鸟护巢一样守着老婆娃娃热炕头，却老婆不贤，儿女不孝。他们相互依赖，又相互攻讦……他们一方面极其的自私，一方面不惜生命”(《古炉》后记)。在一个契机到来时，他们当然紧抓不放，喊着“毛泽东万岁”“文化大革命万岁”，秃子金与天布对着干，因为天布偷他老婆；天布批斗水皮，因为水皮总仗着识几个字而横眉竖目的；霸槽为的是轰下支书，他想要当领袖。如果说毛泽东发动文化大革命是实现他的政治抱负，那么古炉村的人，不识字的农民根本不知道什么是文革，他们对领袖的崇拜和依赖，推动了一场荒诞、暴力的农村运动，用杀害的方式说什么希望简直就是虚妄。“文革”使这些人深陷黑暗却还是瞎了眼的群魔乱舞，我看到结尾处枪毙霸槽的被吃人血馒头，狗尿苔与牛铃自作聪明地白吃了二跎屎，原来这就是人性。这是人性的非理性疯狂。人的心中都有邪恶，都有怨念，如果懂得去克制，那展露的就是人性美；否则，狂躁的放纵就是人性之恶。贾平凹说道：“我们放不下心的是在我们身上，除了仁义礼智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵，只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。”正是如此。
贾平凹写“文革”，也写人。
霸槽是有小学教育水平，狂放不羁的人，也算是古炉村的特别之人。他组建的榔头队，充分显示他的领导能力和革命才能，可惜生不逢时，只落得个被枪毙的下场。他愿意为志向而放弃爱情。就在他死的那一天，“杏开怀里的孩子哇哇地哭，像猫叫春一样的悲苦和凄凉，怎么哄都哄不住”，或许这孩子在为他而哭泣，也许这孩子就是他，那些无法实现的志向，无处释放的激情都寄托在孩子的哭声里。
善人是位乡村智者。整本书写得很朴实，善人的话算是书里比较有哲理的语言了。但在那么一个村子里，善人的话听的人少，听懂的人更少。这个到处都有病的村子，只靠善人一个人去说病是好不了的。古炉村的中山上有棵白皮松，善人日夜守护着。最后，白皮松被众人炸倒，用作柴火。善人也自焚了。贾平凹要讲的不仅仅是这中山，这白皮松，更是中国。曾有那么几个人维护着国家的命脉，那是沉淀了千年的文化，是积攒了千年的力量，可是众多无知的人涌来，将其摧毁，更是连根拔起，生长了千年的根被人们你争我抢，最终却只是化为灰烬。再有人问起这是什么地方，你说这没了根的国家形容枯槁的样子，谁识得？
善人死前对狗尿苔说：“这村里人以后都要靠你。你婆靠你，杏开靠你，杏开的儿子也靠你。”善人说的话是真。狗尿苔虽长得丑，成分又不好，可是他极为善良。村里人即便作践他，狗尿苔也不愿意看着村里的任何一个人受伤，他为霸槽通风报信，又让灶火躲在他家里。狗尿苔还很有灵性，一直萦绕全书的那种气味，总让他能提前预知大事发生。这也许是上天对他偏心的眷顾，可是狗尿苔一闻到气味，就恨不得把鼻子摘了，人死了终究让狗尿苔过意不去。狗尿苔还能和动物们，让人对他的童话世界和古炉村山水风光向往痴迷。这正和吃蛇吃麻雀的黄生生，砍白皮树的马部长截然不同。按善人的话来说，破坏了自然里的五行，黄生生被鸟啄掉了眼球，马部长也被押服刑场付出了代价。狗尿苔总是给我小孩子的模样，和牛铃打赌恶作剧，却又有更早熟的心智，又让人心疼。他捧着炭块子，哭叫着是善人的心；他知道了婆聋了后，更是抱着婆流眼泪的；他见霸槽对杏开不好，就对霸槽生气，对杏开又是又怜又爱。狗尿苔的情感很单纯，更可贵的是在人人都喊着文化大革命的时候，他的心灵并没有因此变质。“他承受苦难最终化解了苦难。”
“现在，没有了血迹，没有了尸体，没有了一地的大字报的纸屑和棍棒砖头，一切都没有了，往事就如这风，一旋而悠悠远去。但经历过“文革”的人，不管在其中迫害过人或被人迫害过，只要人还活着，他必会有记忆。”
“文革”摧残了人性，又以扭曲的人性完成了“文革”。这一段记忆，只是属于贾平凹的。经历过那段历史的人，脑海中有不一样的人，不一样的记忆。而像我这种不属于那个时期的人，仅凭借着一个人的一段记忆，却对那一个村庄，一个国家，一个民族，一段不可逃避的历史感同身受。至少，古炉村成了我的记忆。
拿读后感为标题，黔驴技穷之态尽显。读完之后感慨良久，一言不发，想说什么却写不出来，只得给自己拟个大标题，让自己尽情的胡说了。
这是我看到的第一部反应文革时期人的生活状态的小说（贾平凹作），小说很长，67万字，拿字数来说话，显得苍白无力，那便说它的内容，描写了一个村庄在文革前夕到文革结束这十多年的人情，生产，人性的变化。不同于其他的小说，这本书描写的事件，针对于文革。起初拿到这本书我也很奇怪，此书竟能堂而皇之的出版，怎么说文革还是个敏感的话题，大到报纸网络，小到邻里街坊，不闻一人谈起文革，这是一个很奇怪的现象，不谈的时候可能不觉得，仔细想想就会发现，从秦始皇起到抗日结束直至新中国建立，几千年内，各种名人轶事在杂志上屡见不鲜，至于电视剧，更是名目繁多，恨不得把中国不曾经历过的朝代都描述出来了，唯独，文革，不在此范围之内。这也就是作者作此书的初衷，把这历史事件还原。
在开始读的时候我也迟疑了一下，我完全没经历过文革，甚至我的父母在文革时也不更事，我的祖辈们既没被批判过，也没批判过别人，对他们来说，文革也许就是一场和天灾一样的灾难而已，也许，只是胆战心惊的活了十年而已。我曾试探着问了一两句，文革的时候你们是怎么想的？姥姥只是回答说觉得好人被冤枉了，这事不对。我说别的呢？他们也就说不出来了。所以我对文革没有了解，没有体会，拿90后的观念看40、50后经历的事情，是一件很困难的事情。
没读这本书的时候，我觉得文革是没有正确性可言的，读了之后，我不敢说它是正确的还是不正确的，凭我的智商和我的人生经历，不足以思考这么复杂的问题。作为90后，虽说生活在社会最底层，也还能想吃肉吃肉，想吃顿饺子就包，尽管我是社会中的弱势者，但暂未受到冲击生命的不公，所以我不能理解在旧社会，地主和贫农的矛盾，到底是多深，所以我不能判断当年发动文化大革命，打倒资本主义的出发点，是带有如何的情感。我也不知道，在当时，是怎样的生产、生活状态，物质基础决定上层建筑，我不知道当时的上层建筑为何物。说到底，我根本就没能理解这一切的一切。
我没办法评论这本书了，因为我认为一本好的小说，是能引人深思的，能揭露出问题的本质，它不需要有华丽的辞藻也不用歌功颂德，它需要真实。既然《古炉》生动反映出当时古炉村（文章就是以古炉村的人和事为中心展开）的百态，它就成功了，它的言辞绝不华丽，甚至粗话连篇，人性丑态毕露，可这就是事实不是么？至于问题的本质他揭露与否，我不知道，也许作者都不敢放肆说自己研究通了这么深刻的问题。还有什么好评论呢？
读完了，仿佛虚脱一般，要休息个一两天，再读别的书吧。
现在我坚信“人之初性本恶”，而一个坏的制度能无限激发人性中的恶。也有百毒不侵的，如文章中的善人，他始终坚持为人说病（即以理服人让人去除心中的恶），因为他有信仰，他也死于他的信仰。当他看见古炉村的百年老树被粗暴的砍伐，正常的工作生产早已不能进行，人的恶暴露无遗，他心中坚守的防线崩溃，选择和百年老树一起离去-------焚柴烧屋而亡。我敬佩他坚守自己信仰，死的干干净净。他离去那天，天空下起大雪，大火迸发的烟灰浸染了洁白的雪，地上一片炭黑。没有信仰的暴乱还在继续……
这篇书评应该是我看到写得最好的。
宏大的历史，终归要落到细处。
而细处的情节，又能看到大势的走跌。