四季
2009-7
上海人民出版社
埃里克·侯麦
280
周嫄
无
新浪潮电影大师侯麦代表作，四个故事，几乎囊括了爱情可能存在的所有形式。春天，一位女教师，丢失了生活的秩序，并陷入一场爱的诡计，但最终又不了了之，生活复归原位；夏天，一个男孩在三个女孩之间左右为难，却又全部错过；秋天，一个离群索居的酒庄女主人，以其最不屑的方式找到真爱；冬天，一个女美容师，用“完美”战胜了“迁就”，终于找回失散多年的男友。
埃里克·侯麦（éric Rohmer），年近九旬的电影老人，“法国新浪潮”电影中坚，“作者电影”代表，也是当今在世的最后几位电影大师之一。围绕着爱情和现代人的道德困境，侯麦拍出了《狮子星座》、《四季》、《六个道德故事》等多部杰作。他的电影作品文学色彩鲜明，让无数后来者心慕手追。 事实上，侯麦原是一位作家、文学教授，电影起初只是他的业余职业而已。他的小说与其电影一样，简赅隽永。他深刻而宽容的讽喻、平淡中投射出的情感挣扎，就像放大镜一样，直窥人性的复杂隐微之处。
春天的故事夏天的故事秋天的故事冬天的故事
春天的故事 星期五 一所高中，下午 北郊的一所高中，放学时分。让娜上了自己的汽车，朝巴黎飞驰而去。 正是三月末。果树缀满了花蕾，花骨朵开始绽放了。汽车进了城，停在三区一座楼房的前面。 马蒂厄的公寓 让娜把钥匙插进一扇朝向楼道的门的锁眼里，进了门。她在乱七八糟的房间面前，有些茫然不知所措：床没有整理；男式衬衣和毛衣被乱扔在椅子上；面包屑散落在桌上的书和纸中间。她本来已经开始整理衣服了，又突然改变了主意。她朝架着排列着一些哲学书的书架的小书桌走去。从里面拿了两三本放到她的包里，然后走开去拿了一个放在柜子顶上的旅行袋。她把收拾整齐的、在最上面一层的属于她的衣物填进了袋子。 她重新踏上了来时的那条路，只是转向去了蒙玛特，停在了一栋十七区的楼房前面。她沿着楼梯一直爬到了六楼。 让娜的公寓 进门前，她把耳朵贴在了门上，并没有听到房间里有任何声音。她把钥匙插进了锁眼里。这儿，一切都井井有条，只有一个放在桌上的、半满的旅行袋。让娜走近窗户，看了一眼阳台上的花。可是，就在她走向壁橱的当间儿，一个年轻男人，光着上半身，只穿着内裤，从浴室里走了出来。他发现了她，猛地退了回去。 吉尔达噢，对不起！我马上就出来。 她打开衣柜，拿了一件衬衣放到她的包里。没多久，男孩儿又走了出来，穿上了长裤和一件他刚刚扣好扣子的衬衣。 吉尔达（自我介绍着）你好，我是吉尔达，嘉艾尔的朋友。请您原谅我：我以为是她。 让娜不，对不起，是我的错。我本来确信她已经离开了。我应该按门铃的。 吉尔达原则上她本来应该离开的。是因为我的缘故，她才留下来了。我以为您已经知道这件事了。 让娜对，对。我只是来拿点儿东西。马上就走。 吉尔达请便。您可是在您家里。 让娜嘉艾尔还没有实习完吗？ 吉尔达完了，完了……她星期天就走。我只是来看看她。因为我在巴黎附近当兵…… 让娜我明白，明白…… 楼道上响起了脚步声，然后是钥匙插进锁眼的声音。嘉艾尔进来了。她赶紧上前投入了让娜的怀抱，然后开始热情地说起话来。 嘉艾尔让娜！ 让娜嘉艾尔！ 嘉艾尔见到你太高兴了。你好吗？ 让娜当然很好啦。 嘉艾尔你说说，我今天一整天可都在找你。我想问问你我可不可以再多留两天：直到星期天晚上，或者最好星期一早上，因为……呃…… 她笑了，并没有说完。 让娜（毫不犹豫地）可以，这完全不会打扰到我。你的实习怎么样？ 嘉艾尔很好，谢谢你……其实，跟我原先想的差不多。 让娜就像你原先想的那样，会失败…… 嘉艾尔其实，比我原来想的要稍好一点。所以，对我来说，就已经很好了，就算我并没有被选上。 让娜选拔？ 嘉艾尔对，他们选了最好的十个人进行第二轮。不过这个，无论如何，我都从来没有指望过……哎，那我什么时候可以去看你？ 让娜看我？可是你正看着我呢。 嘉艾尔是为了感谢你。明天或星期天你会不在家吗？ 让娜不，我觉得应该不会。不过，没必要啦，别麻烦了。 嘉艾尔可是你帮了我多大忙啊！ 让娜可是，这完全正常，在堂表姊妹之间。（嘉艾尔正盯着让娜放在一张椅子上的包看。让娜抓住了她的目光。）我来只是为了放点儿东西，再拿走点儿东西。春天到了。 嘉艾尔对，确实。今天天有好起来的迹象。 让娜继续从衣柜里拿了些东西。电话铃响了。嘉艾尔接起了电话。 嘉艾尔喂！对，她在。让娜，你的电话。 让娜（吃惊地）啊！（她接过了电话。）对……啊，科琳娜！你好！ 可是，你是怎么知道我在的？……完全是碰巧？真的，运气还挺偏向你的！我只是临时回来一下。我刚到五分钟而且马上就走……祝贺你……你碰巧逮住我了……我明白……不，嗯，我没有任何约会。（她笑了。）在蒙莫朗西？不，不，我知道：克莱蒙梭大道五号，五楼……不，没必要，我记下来了。大门那儿有密码吗？好的。抱抱你。待会儿见。（她挂上电话，往挂衣服的壁橱走去。她选了两三条裙子。仔细地看起来。）今天晚上要出去，我得拿一条裙子。 嘉艾尔对不起。或许我不应该说你在。 让娜不，不，不，正好相反！这是个我很久很久都没有见过的老朋友，能再碰到她我很高兴的。 科琳娜蒙莫朗西的公寓 客厅 客人还不是很多。让娜躲在一边，坐在沙发上，手里握着一只杯子。一个十八九岁的年轻女孩引起了她的注意。她独自在房间的中央，也是若有所思。人们在她的面前走过，她似乎并不怎么在意。 一个四十多岁的男人从房间的深处向她走来。他跟她说着话，就好像正在向她宣布一个不好的消息。她看起来很失望。他温柔地拥着她的肩。他在她的嘴角处亲了亲，然后向大门走去。她跟着他，手伸向他。 一会儿以后，她一个人回来了。她先在房间里四处晃了一会儿，然后走过去坐在沙发上，在让娜的旁边，手里拿着杯子。她喝了一口，似乎发觉了邻座的存在。 娜塔莎（发现了让娜放在一张独脚小圆桌上的空杯子）您或许还想来点别的什么？ 让娜不，不。谢谢。 娜塔莎我叫娜塔莎。 让娜我叫让娜。我是科琳娜的一个朋友。 娜塔莎科琳娜？我不知道是谁。 让娜（笑着）我们可是在她家，好像！ 娜塔莎啊，是吗？我，我在这儿一个人也不认识。 让娜我也一样，除了科琳娜。可是这会儿她不在。她出去接人了。 娜塔莎那，您等她？ 让娜对，应该算是吧。 一阵沉默。娜塔莎观察着让娜，然后开始提问。 娜塔莎您自己一个人来的？ 让娜对。 娜塔莎从巴黎？ 让娜对。 娜塔莎那您什么时候回去？ 让娜越晚越好。您想回去了吗？ 娜塔莎对，我跟着一起来的那个人不得不急匆匆地离开了。不过，我可以找到一堆可以给我个座位的人。 让娜不马上走吗？ 娜塔莎嗯，我可以等等。 让娜我、我可以马上开车送您。 娜塔莎可是您刚才说您想待到尽可能晚！ 让娜对，不过我可以开车送您，然后再回来。 娜塔莎可是，您不会真这么想吧！ 让娜真的，我可以兜兜小风。我想要换换空气。 娜塔莎在等科琳娜的同时？ 让娜或者干脆不用等她。我并不是特别想要见她。今天晚上，她完全可能忙不开。她会原谅我的。这是个大学的老同学，可是我们或多或少地失去了联系，她的邀请完全是形式上的……我来了，可是我不知道为什么。不对，我很清楚。（她笑了）您可能会觉得我完全疯了！ 娜塔莎不，根本不。甚至…… 让娜什么？ 娜塔莎您可能会有一堆来这里的原因。比如，想要遇到科琳娜以外的某个人，而那个人也不在这儿，可是他或许会来，晚一点儿的时候。 让娜这倒是有可能，可是完全不是这样，情况远没有这么离奇。实际上，或许更加离奇，因为它完全是荒谬。以至于如果某人戴上了盖吉斯之戒…… 娜塔莎戒指？…… 让娜盖吉斯的。是在柏拉图的书里。一个让人可以隐形的戒指。好了，总而言之，如果某人可以，从今天下午开始，作为别人看不见的、我所有的事实和行为——以及言语的证人的话，这个情况的意义或许会让他完全摸不着头脑……假设它有什么意义的话。因为我从中看到的意义完全是无谓的。 娜塔莎这是什么？ 让娜没意思。 娜塔莎说说看嘛！ 让娜没意思，我跟您说了。应该说我从来不会觉得无聊。就算我什么也不做，我的思想也会完全把我占据。然而，今天晚上，我又重新落入一种像孩子一样的不耐烦，对什么都不感兴趣。 娜塔莎那，您在等什么？ 让娜不，我不等什么，也不等什么人。甚至不是科琳娜，我刚才跟您说过。我等着时间过去。我等着夜晚停止，等着太阳升起。 娜塔莎您失眠？ 让娜压根儿不。而且甚至，就在跟您说话以前，我抑制着一种相当强烈的想睡觉的欲望。 娜塔莎那，您睡好了。 让娜哪里？这里？ 娜塔莎不，您家，巴黎……您在大街上流浪？ 让娜完全如此。（她笑了）然而，我有两套公寓的钥匙！可是我想要去的那一间正被一个我借给她住的人占据着，她比预计的待得更久。而且我不能把她赶出去，况且她还邀请了她的男朋友。
四季的故事并不是作为一个既定主题的一系列变体出现的……可是，事后，我们还是可以从它们的结构、它们的提问中觉察出相似、相反的地方，甚至是一些真正意义上的对称。比如，第三个故事（秋）就与第一个故事（春）相呼应。它们涉及的都是广义上的“思想”，并描写了一个或几个已经付诸实践或处于假象状态的计谋。第四个（冬）和第二个（夏）是一对相互投射的相反的形象：一个女人与三个男人，及一个男人与三个女人。他们，或许可以这样说，都是以某种“信仰”为目标来进行选择，或者差不多同样肯定地不选择的，诸如此类。 ——埃罩克·侯麦
电影界的简·奥斯汀，法国新浪潮电影巨匠，埃里克·侯麦巅峰之作。如果你觉得书中的对白很像王家卫，那就对了，因为王家卫是侯麦的忠实影迷；如果你发现书中的主人公很像自己，那也正常，因为侯麦正是洞悉人情的大师。 很多女人都更想和另外一个男人、而不是她们正与之一起生活的男人生活。只是，他不存在——这是一个梦。对我来说，这个梦，就是真实……只不过，是一个缺席的真实。
无