空调噩梦
2004-1
中国人民大学出版社
亨利・米勒
232
金蕾
无
亨利·米勒引用印度扣人辩喜的话，作为自己撰写《空调噩梦》的题旨：最高尚的人不想用他们的知识换取名声和地位，他们不发表声明，也不以自己的名字创建学校或体系。本性使他们在名利面前退缩，他们是弄虚作假正的圣人，永远不会制造一点儿动静，只在爱中融化…… 《情欲之网》是亨利·米勒“殉色三部曲”的核心作品，被认为是自卢梭以来最优秀的忏悔作品之一。它最为全面地表现了亨利·米勒在共“殉色”时期以及三部曲创作时期的根本价值观、信仰、观念及判断。它阐述了关于20世纪的人与社会的激情、思想、憧憬与噩梦，试图以原始的性爱方式，找回人在现代文明社会中失去的自由。 当亨利·米勒作为讲述者独自叙述时，他是无与伦比的。他以粗俗的方式，尽其所能地嘲笑维多利亚时代，直至其无地自容。本书语言大胆、直白，同时不乏幽默，堪称亨利·米勒的杰作。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》，《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能庄美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和芳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
亨利·米勒（Henry Miller，189l-1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
总译序 前言 此有佳音 上帝即爱 法兰西万岁！ 麻木的灵魂 “影子”别墅 萨冲博士：外科医师兼画家 阿肯色与大金字塔 给拉菲特的信 与埃德加·瓦雷兹在戈壁中 我的莫比尔之梦 在公园里 汽车帕萨卡利亚舞曲 沙漠之子 从大峡谷到伯班克 好莱坞的社交晚会 观木星的晚上 斯蒂格利兹和马林 希勒和他的壁画 南方
无
其实，我没有看过这本书，我只是想写些东西来吐槽一下我们家的空调，但是又不想在日记里写，就搜索到了这本书。
在写下这个题目的时候，我对“奇葩”这个词的把握稍稍有点动摇。按我们日益精熟的网络语言中来看，奇葩这个词不是什么好东西，通常冠在诸如“我的奇葩Ex”、“我的奇葩室友”、“我的奇葩领导”等等标题党句式中以吸引眼球；但是以前也好像在蛮正式的场合中，见过“京剧是我国传统艺术中的一朵奇葩”这样的表述，那就应该是个表示瑰丽精绝的褒义词啊，Whatever，在本文（此处及以下）中，“奇葩”一词取前面一种意思。
福州到底有多热呢，我也不知道，真的不知道。我每天出门时还是早上，那时候初升的太阳刚刚照在脸上，暖暖的热度让人觉得崭新的一天又充满了希望。等到我踏上下班归途的时候，早已经是星辉遍地。你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑，像永恒燃烧的太阳，不懂那月亮的盈缺，我不懂福州的白天到底有多热，因为办公室的空调，我们站成了两个世界。我们都是把自己关在空调房里的小花儿，当然，我肯定是小草，习惯了在炎炎夏日里有空调的陪伴。城市的温度比郊区和农村要高出几度，除了车辆的尾气排放外，我觉得很重要的一个因素就是大量的空调，就像越来越多的硬化路面把雨水全部排进下水道一样，不能怪下水道设计得太小，只能怪我们对环境改变得太剧烈了。作为一个深受公交优先思想熏陶的设计人员，我一直提倡大家采用城市公共交通，减小私家车出行，至少在上下班通勤时采用，同样的，原来，我也一直觉得用空调多不好啊，亲，你在屋里用空调是爽了，你有没有过在大街上走过空调外机旁边的经历啊！！~（此处应有问号，因为键盘坏了，以~代替）一股热风吹得你像走进火焰山啊，其实，这个世界是温暖的，不是热啊！！不用这样大动干戈地开空调啊！！真是一个天真小伙子啊。福州在最新的热度排行榜上听说已经位列第一了，虽然很多长沙、重庆的朋友们纷纷表示不服，但是好歹也是一种说法，作为一个已经在福州生活了三个月的人，我一直不知道这个第一是怎么样一种感受。
直到有一天，我家里的空调坏了。
空调的运行机理是靠液氨循环来制冷的，刚搬过来的时候，这个破机子一点儿氨都么得了，那果断一点制冷效果都产生不了啊，只是呼呼吹风而已。果断让房东过来检修了一把，用他自带的加氨设备给我加满了液氨，于是，我们家的空调终于能够正式上岗工作了。这时候，还是春天，准确地说是春夏之交。天气不算太热，按照我的习惯，能不开空调就不开了，睡前开着也定时一个小时后关机，因此它的负担也不算太重。该用的时候，小家伙也跑得很欢快，说开26度就绝不上27度，一派和谐度过夏天的场景。
坏，有彻底的坏和不彻底的坏。人烂心，树烂根，这就属于是彻底地坏到骨子里去了，对于这种人和物品，我们只能是坚决地划清界限并抛弃。对于不彻底的坏，还是要本着治病救人的态度去挽回。但是，这也是一个很痛苦的过程。
7月份的尾巴，你是狮子座，8月份的前奏，你是狮子座。可能是天蝎座的我与狮子座的天时不合，有一天睡到半夜，我被热醒了。这显然不科学，开着空调睡觉被热醒了，只有一个可能，我的空调关掉了。抹一抹脸上的汗水，开灯一看，我的空调定时黄灯在一闪一闪，遥控器怎么按都没有反应，出现这种死机的现象，我根据电脑知识触类旁通地熟练重启了电源，再按遥控器开机，果然可以操作了，于是设定了个国家标准的26度安心躺下睡觉。不知道过了多久，我又被自己汗水滴到席子上的声音吵醒了，用脚趾想都能猜到我的空调又自动关机了，只剩下一盏黄灯闪烁如昔，我就操了，看了看手机，都才没一个小时啊，这是要闹哪样啊！起床，重启，开机，睡觉。那个晚上，这个流程我重复了4遍，今夜，无人入睡!无人入睡!公主你也是一样,要在炎热的闺房,焦急地观望，那因爱情和希望而闪烁的星光!但秘密藏在它心里,没有人知道它的故障!等黎明照耀大地,亲吻你时，我也无法说分明，只能默默起床顶着黑眼圈去上班。这是我和小公主的第一次相顾无言，唯有汗水千行。
公主啊公主，你可真是调皮得紧啊，人家空调要么就干脆开不了机，不工作了，我直接找个师傅来拆了你，看看你肚子里藏的什么坏心思就一清二楚。可是，你倒好啊，开机倒是可以，开个十几二十分钟就自动给我关掉了，哥还怎么睡觉，一晚上起床给你重启么，这比晚上照顾婴儿吃奶还累啊！我很纠结，这种坏一半的小东西应该怎么办，暂时也没空叫房东过来修理，只能勉强先和我的小公主这么过下去了，大不了我开窗睡觉。于是第二天晚上，我的身上就多了N个包，这还是在晚上半梦半醒间打死了3只蚊子的前提下。
然后，小区旁边开始拆迁了，天天晚上还在破水泥路面，住在二楼的我，怎么可能逃得过这个噪声，窗户也不能开了。关起门窗和我们家空调同处一间封闭的小房间，每天晚上都在热醒-重启电源-自动关机-热醒的循环中度过，偶尔还加几次被施工的声音吵醒，我现在是明白为什么工可要做环境评价了，虽然每次这一个章节都是一成不变地套，但是施工期环境影响评价真的太重要了，扰民严重的工程坚决不能上马！
坚持了几天，终于到周末了，立刻召唤房东过来修理。对于这种半死不活的空调，他显然也没有更好的办法，检测液氨发现漏了不少，于是就加了点氨，清了下灰，说先用着试试看，不行的话，就只能下周找师傅来修理了。这一天晚上，我的空调小公主好像又回复正常了，开了一个晚上没有自动关机过，哥很开心地给房东打电话说不用找师傅了，房东也表示他的技术果然还是可以，皆大欢喜。
过了一天，到了今天晚上，我开着小空调一会儿，发现它又自动关机了！！真是反复无常的小公主啊！简直就不能忍了！你到底还能不能用啊！写到这里的时候，我已经按过4次电源，重启我的空调了。也就是说，按这个趋势下去，我今晚又不用睡了。
福州的炎热，都在我席子上的汗水中得到了体现。
对于我们家的空调，我也没有更好的办法了，治病救人的态度虽然有，但是我还没有这个技术，明天顶着熊猫眼打电话找修理师傅吧。
我们家的空调是个奇葩，因为它只坏一半，勾着你的胃口，知道你需要它，给你留下希望，让你不停地去重启它，可能是它太寂寞了，需要我的抚摸去撩动它炽热的心。
猛然间，在读《空调噩梦》中的一章时，我又一次意识到了亨利.米勒所带给我的巨大愉悦，在我一生中他将永远和其他所有作家区别开来。
这种感觉如此强烈，以至于我想把他从坟墓里挖出来，放在我对面的椅子上好好瞧瞧，如果有可能我打算恢复他的脑子和声带，让他在我面前读他自己的作品。没有一个作家能象他这么智慧，矛盾，幽默，快乐和疯狂，至少目前还没有。让那些只看南，北回归线的人见鬼去吧！还有人能象我一样理解他吗？没准有，但肯定没几个。请原谅我如此狂妄，但我多么希望遇到个能正确，热情的谈论亨利.米勒的人啊，可是除了一些干巴巴的教科书式的胡言乱语外剩下的全部都在谈论他作品中的性，这太疯狂了。。假如人们需要的话，为了让人们更理解他，我愿意把自己阉割掉！
到目前为止，我可能读了他的大部分作品，而且时常在外出的时候把他的书垫在屁股底下，为此我还付出了一本《大瑟尔》。在我看来，《大瑟尔》对我的刺激要远远超过《达摩流浪者》，那里曾经是美国最不美国的地方，或者说最接近真正的美国精神的地方，相比之下格林威治村简直就是一个肮脏的杂交品种，无数茫然的灵魂在那里歇斯底里般的生下了各种怪胎。
“当艺术只为少数可贵的人男人和女人存在时它便到达了终点。那它就不再是艺术，就成为宣传无意义个性的秘密结社的密码语言。”
大概写点关于该书的背景
二战前期漂泊多年的米勒乘船从希腊辗转回到了美国，尽管他十分憎恶自己的祖国，但他还是回来了。此时他已经49岁了。他依然和多年前离开时一样穷，身上只有几十美元。为了让自己重新认识自己的国家，他架车（好像那时他才学会开车的）环游了全美，那时他已小有名气，即使他的作品不允许在美国出版，他还是得到了一笔不多的赞助作为旅费。后来他将沿途见闻以及思考写成了《空调噩梦》一书，在这本充满了对整个美国社会乃至整个世界的深刻洞察的书的前言里，他引用了印度圣人罗摩克里希南的大弟子辨喜的一段话：
"世界上最伟大的人默默地离开了人世.人们对他们一无所知.同这些最伟大的人相比,佛和基督们只能算是二流圣人.每个国家里都有成百的无名英雄在默默工作.他们默默地工作,默默地死去;某个时候,他们的思想通过佛和基督表现出来,然后一切为世人所知.最高尚的人不想用他们的知识换取名声和地位;他们不发表声明,也不以自己的名字创建学校或体系.本性使他们在名利面前退缩,他们是真正的圣人,永远不会制造一点儿动静,只在爱中熔化……我们注意到，释迦牟尼一生中坚持说他是第二十五世佛。历史对于前二十四任一无所知，而释迦牟尼一定是由于他们的铺垫才为世人所知。最高尚的人是平静、恬淡、默默无闻的。他们真正知道思想的力量；他们确信，即使他们把自己关在洞里，只想出五个真理然后死去，那么这五个真理也会得到永存。他们的思想穿透高山，飞跃海洋，传遍整个世界。这些思想深入人心，而人们也会在生活中表现出来……，佛和基督们从一地走到另一地传播这些真理……而那些圣人离神只有一步之遥，以至于不可能活跃，不可能战斗，不可能工作、斗争、传道，也不可能，如他们所说，在这地球上为人类行善……”
这段话应该来源于辨喜独自从印度前往美国参加第一次世界宗教大会时的一场演讲，题目为《我的上师》，国内已有翻译（浙江大学出版社《瑜伽之路》），内容与上文有出入，不知道是否是翻译造成的。
这种感觉如此强烈，以至于我想把他从坟墓里挖出来，放在我对面的椅子上好好瞧瞧，如果有可能我打算恢复他的脑子和声带，让他在我面前读他自己的作品。
可不可以，如果我挂了，也麻烦把我挖出来呀，我喜欢晒太阳，就把我放米勒旁边吧，我们两拌嘴给你解闷哈～～～
我读克里希那穆提的感觉……
嘿！我开始相信，所以的沮丧在米勒面前都会支架不住的。
这本书读了有大约一年，我也和你一样包里总是这一本。
但是，不知道是否是自己的原因，觉得后半本读起来顺很多
学习一下，有空去翻翻