人类群星闪耀的时刻
2006-05-01
希望出版社
[奥] 斯蒂芬·茨威格
204
130000
黄婵
无
这是斯蒂芬·茨威格最精彩的短篇历史纪实作品的结集，一共收录了七个最具戏剧性也最富于历史宿命感的人类故事：一个近乎走投无路的欧洲逃亡者依靠捕风捉影发现了太平洋，千年帝国拜占廷因为“一扇小门”的怪诞洞开而突然死亡，一个忠诚可靠的笨伯用一秒钟的踌躇埋葬了拿破仑所有的伟大梦想，一个俄国人某次勉强成行的旅行无意间改变了20世纪的世界政局……本书的每篇故事都充满着文学大师对历史的独特理解，每一种诠释都寓含着对神秘命运的破解与感叹。 历史的魅力常常在于不可思议，阅读的魅力则在于帮助我们从不可思议中汲取更多的生活智慧。我们可以不认同茨威格的宿命观，但却必定因其英雄主义的叙事而激动。是的，面对冥冥上苍不可抗拒的意志、事物背后无法逾越的规律，人类除了保持一颗敬畏心之外，难道不是还应有不断试探命运底线的权力和冲动吗？
斯蒂芬·茨威格：奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕的扰太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和罗丹等人，并深受其影响。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与理想破灭中与妻子在巴西双双自杀。
茨威格作品以小说和人物传记见长。代表作有小说《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等；回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》、《麦哲伦航海纪》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》等。
茨威格作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，国内多家出版社在近年内出版过几乎所有他的传记著作和小说文集。
欧洲人看见太平洋 一个逃亡者寻求庇护的一次远征 拜占廷的陷落 葬送一个帝国的一扇小门 滑铁卢一秒钟 决定拿破仑命运的一个小人物 毁灭于“黄金国” 一个惊喜的瞬间和一生的命运 连接大西洋 一个幻想终于变成一根海底电缆 征服南极 一次徒劳的探险留下一个永恒的名字 流亡者归来 一辆列车改变一个时代 史记 1510——1519年 “春天之死”与屠杀 1451——1461年 活字印刷与红白玫瑰 1799——1815年 火山爆发与股票投机 1834——1855年 “马铃薯饥荒” 1854——1866年 野兔·“控制东方” 1901——1912年 诺贝尔奖金与结婚自由 1907——1917 经济危机与意外事故
无
这本书是高晓松推荐的，之所以印象深刻并且把它读完的原因是因为这本书的书名很好《Decisive moments in history》（历史决定性时刻），对！就是因为书名好所以我耐住性子看完了。
这本书的作者还是18XX年的人物，写了14XX年拜占庭灭国到18XX年列宁的十月革命，我觉得很一般，不像书面上的介绍所以的那样好，书上说它怎么怎么畅销，不知道是不是一百年前的事呢？
总的说，这本书给我的收益就是，他讲了几个鲜活的故事，但是有的并非“历史决定时刻”，不管怎样，让我了解了这些意思，也许中文的名子翻译得更合适《xxx群星闪耀xxx》，对的！是人的“花岗岩一般的意志”。
文末这段作者说的话非常好的总结了：
可能仅仅是某一天，某一个小时，甚至某一秒钟发生的事，却足以影响整个人类的历史，我想跨越时光的藩篱重现这群星闪耀的时刻，他们如晨星般永恒的光辉，将永远照耀着蒙昧和黑夜。正题这些倔强的饱经晨星，才使人类的良知不致泯灭，才使人类正义与自由的火焰越过漫漫彻夜而传递下去。
在那个“占领南极”的一章节，斯科特落败于对手，却被作者极力赞颂，这个我就有点不能接受，可能是因为个人思维习惯，我觉得斯科特更像一个文科的同学，他的这种处于逆境而不倒的品格，我觉得我也能做到。哈哈，或许吧。斯科特失败的原因是因为计划的失误，没有做足够的调查而急忙行动，而对手却在这方面做得很好，并且成功了。
最后一个故事是列宁的，不知道是翻译问题还是什么，总感觉像是在宣扬什么立场似的。
这本书我读了两遍。
医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明医院三门峡开病假条【ΩΩ:535982237】三门峡医院开诊断证明
医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明医院平顶山开病假条【ΩΩ:535982237】平顶山医院开诊断证明
通过暴力不可能建立一种复合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
回答暴力的真正力量不是通过暴力，而是通过容让使暴力不能得逞。
每当一个民族用武力剥夺了其他民族的自由时，这个民族本身也就会在神秘的复仇之中被孤立，从而失去自己的、创造奇迹的力量。
一个老人既不可能寻求死亡，也不可能延迟死亡，而只有当死亡降临时，去从容接受：对视死如归的人而言，没有可耻的死亡。
歌德：热情不是一种可以持续很多年的东西。
第一次听到这本书的名字是外国文学鉴赏课的老师提到的，在她不由自主推荐了两次后，记下了书名，但却是在两年后的现在才真正翻开。书的内容并不多，讲述了七个伟人的伟大决定。可是书的语言生动优美，如同诗歌一般回味无穷。我这个文学素养相当匮乏的人都完全被吸引了，在kindle上不停地加笔记。
巴尔沃亚、穆罕默德、拿破仑、菲尔德、斯科特、列宁……伟大的人才能做出伟大的决定，有何曾不是伟大的决定成就了伟大的人。无一例外，这些伟大的人身上有着相同的元素。”这时间从来没有轻而易举就能成功的人，即使有也饿知识偶然。只有那些拥有远大抱负和花岗岩般禁枪一直的人才能激起内心的强烈的愿望，克服一切先祖，最终成功的登上梦想之巅——这是一个亘古比便的真理。“
最喜欢苏尔特的那一章，故事内容跌至起伏如同小说。苏尔特本一穷二白，在圣弗朗西斯科买下了土地，靠着肥沃的土地成为了史上最富有的人，却因在他 的锯木厂发现黄金后被蜂拥而来的淘金潮彻底击垮，财富化为泡影，通过法律手段的上述成功拿到本属于自己的财产。不幸的是人们的不满也被点燃，妻子儿子都死了，真正的成为了孤家寡人。在这个故事里，我看的的是法律与道德的冲突，是人们欲望与正义的矛盾。人的本性是贪婪的，财富带来的不一定是好运。弱肉强食是可怕的，想要拥有首先得有守护的力量。
历史是由黑天鹅事件决定的。
读这本书，是看《晓说》时听高晓松推荐的，一开始还缺货，后来终于在京东买到。
读过之后确有感慨。同意译者所说，人类群星闪耀时是延续名著前称，其实未必是闪耀的星，人性的真实在其中看得明明白白，趋利避害，适者生存。但，的确是黑天鹅大事件，改变了人类的历史，实现了一个一个的转折或跨越。
学到了很多知识，比如太平洋的发现过程，一个痞子无赖成就了大业；滑铁卢的偶然性，若不是手下太听话拘谨，也许拿破仑时代还将延续；最初铺设海底电缆的艰难，几度尝试，几度失败；亨德尔、歌德、托尔斯泰的不同人生，天才终究不与常人同。
对于文风，保留个人看法。对于历史文章，客观中立的评述最有利于了解事实真相，但像当年明月调侃式的我也喜欢看。此书的写法，个人感觉太过于激情澎湃，猜想不光是翻译的原因，大概茨威格本人写作时也是心潮澎湃的，但作为读者一时难有如此强烈的情感上的代入。
这是一本茨威格前后不同时期文章的合集，共十四篇历史特写。买后半个月才翻完，但真正开始读是在春节假期。整个阅读过程比较顺畅，当然这主要还是归功于作者的写作水平。
所以，首先谈谈文笔。全书行云流水，读起来酣畅淋漓，让人欲罢不能。在我有限的识见范围内，文笔堪与茨威格并论者不多。胡兰成的文字虽美，但个人觉得胡氏在内容上稍逊。不过，与史学家相比，茨威格的历史特写虽然在人物和事件的描述上细致入微，但往往倾注太多个人感情，难以保持对人物事件进行客观的解读。在这一点上，史学家就要略胜一筹，所以我个人更喜欢“唐派散文”的传记文学。这或许是由于学科本位的差异所致。
其次，说到茨威格对历史事件的解读，擅长文学创作的他，最大的特色就是能将那些伟大瞬间的前后铺垫的非常到位，将细节处放大几倍，让其在读者面前展露无余。这样做能让读者看的更加细致，但如此一来就容易一叶障目，而不见森林。茨威格所表露出来的史观参杂了个人英雄主义，也放大了偶然性。譬如其描述奥斯曼土耳其的穆罕默德二世攻占君士坦丁堡时，过度强调了凯尔卡门的作用，甚至认为若不是君士坦丁十三世忽视了那道不起眼的凯尔卡门的防守，奥斯曼土耳其就不会攻占拜占庭帝国。但这恐怕是茨威格一厢情愿。无论从两国实力还是各自外交的情况来看，茨威格的判断均难以立足。拜占庭帝国横跨中古之世，早已腐朽不堪，且实际统治已拘泥于一城，且内外交困。作为新兴军事帝国，奥斯曼土耳其兵强马壮，领土辽阔，补给充足。穆罕默德亲率几十万大军对君士坦丁堡发起了多次进攻，并锻造了当世最大的火炮来攻击东罗马帝国的城墙。在总攻开始前，君士坦丁堡已经千疮百孔，且信奉基督的兄弟国家并未派出各自许诺的援军，穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡只是时间问题，即使突厥人没有发现凯尔卡门，也会从其它门攻进城。我相信，这些背景茨威格也是早就认识到，只是他不愿意承认罢了。这种史观极容易让人陷入极度乐观或者悲观当中。这或许与茨威格的生平遭遇有关。
茨威格1881年出生于维也纳的一个犹太人家庭，一生经历了两次世界大战，尤其是二战时受到纳粹的迫害，多次迁徙逃亡。这使得他非常憎恶独裁统治，一心向往和平，从事文学创作，试图唤醒人们的良知来对抗暴力。茨威格在内心坚信通过个人的努力可以唤醒大众的良知，和平是可以由英明得领导人来缔造的。这在本书分别写托尔斯泰、西塞罗和威尔逊的三篇特写中可见一斑。不知是我代入太深，还是茨威格自己寄托过度？这三篇特写也能看出茨威格自己的影子，俄国著名作家托尔斯泰和古罗马共和国政治家、思想家西塞罗正是良知对抗暴力的典型。托尔斯泰终生致力于批评沙皇暴政和贵族政治，被革命派年轻人尊为导师，而其贵族出身的境况与其所宣传的理念及其政治信仰始终矛盾，这一矛盾让他痛苦不堪，直到临死前终于离家出走，让自己的良知无愧于自己的信仰，这也是托尔斯泰对沙皇独裁统治最有力的抗击。西塞罗作为古罗马共和国当时最有学问、最有影响力的政治家，却为号召罗马公民抵制恺撒和安东尼的独裁而死于非命。所以，在茨威格的笔下，能读出其对上述二位先贤的崇高敬意。而对于美国总统威尔逊十四点原则在巴黎和会上的失败，茨威格也是显得非常无奈，为人类实现永远和平机会的丧失而感到痛心疾首。前面说了，英雄史观容易让人陷入极度乐观或者悲观之中。而茨威格的不幸遭遇，一生经历两次世界大战，让他对这个世界极度失望，此前尚能将对世界和平的追求诉诸笔端，但到了1942年，茨威格已对世界彻底失去信心，从而在迁徙到巴西后不久选择了与其夫人双双自杀。
世上喜欢独裁、战争的人很多，所幸向往民主、和平的人更多；这个世界会好起来的，也不断会有群星继续闪耀！
宿命论有两种，一种是上帝书写的剧本，未来精确的按照剧本发展；一种是混沌系统，未来被一些不可控的随机因素左右。
第二种，比如《人类群星闪耀时》这本书介绍的这些故事
第一种，参看我们的中学历史书，比如历史总是进步的；抗日战争是注定能够胜利的；复辟帝制这种倒行逆施是必然失败的；共产主义是一定能实现的...
两种宿命论，不知道哪一种，更让人感觉无力。
读历史最有意思的一个部分是听故事评人物：一吕二赵三典韦四关五马六张飞之类的演义八卦，名将名相才子佳人等等。谈笑间似乎得到帝王将相治国平天下的经验。究竟什么是顺应历史的走向：得道多助失道寡助？可是黄金国故事中老苏特尔奋斗终身落得家破人亡又如何说呢？个人能力？夺取南极之中斯科特上校毫不逊色的勇气毅力却换来探险失败全队身亡？超人伟人强人掌握历史？一念之差援军不发而兵败滑铁卢的拿破仑？幂幂之中自有天意？韩德尔作弥赛亚似乎的确又有神意的感召。
在历史面前谈善恶是非乃至道德似乎幼稚可笑，而再往后似乎进入不可知论的范畴。地缘政治也好社会达尔文主义也好，当你拿到解答之后再以之倒推过程似乎都可以解释得通，但不幸未来永远无法预测。我一度很意外的听到事业很有成的人物跟你酒后真言谈起成功时候尽是些“一命二运三风水四积阴德五读书”。再想想你就可以理解那么多大企业家迷信大师。包括“异类”这样的美国书在分析个人奋斗的时候都不忘先说天时地利的关键。
如果告诉你历史的真相真的只不过是一连串随机事件的链式反应，你还相信奋斗的勇气么？还坚信因果循环的道义？茨威格本人“出于自愿和理智的思考”最终的选择是自杀。而对连思考都不需要的简单的大多数，也无非多添几个类似从“假如丘处机没路过牛家村“能推演出”今日中国将是世界第一强国”这样的段子吧。
最让我印象深刻的，应该还是滑铁卢的故事。
当命运照射在软弱的人身上时，他的优柔寡断毁灭的不只是自己，还是他的皇帝，他信奉和仰仗的理念。
太可怕了！！！
决断力！影响力！自信！这些并不是野心家的专属，它还是生活的必需品，尤其是那些想实现些目标和梦想的人，更是如此。
勉之。
坚信未知远方的富饶华美是冒险者赖以生存的信条
而正是这一信条下的种种奇遇被后世传颂称赞
踌躇者错失良机，在懊悔中彰显的决心和责任最后也不过是丢弃的垃圾中尚存完好的纸杯，不堪一击
傲骨者天助也，三个小时有如神谕的马赛曲创作，三个星期不眠不休融自我于唱词的弥赛亚谱曲
灵感的馈赠有时候是天神借由凡人身体的一阵嬉闹，带来流芳百世的荣耀；有时候是身处瓶颈的推波助澜，让生于终将腐朽身体而永不腐坏的灵魂，也有站在制高巅峰傲视昔日鄙夷和蔑视的机会
不甘者饥寒交迫，物质的匮乏和精神的创伤也无法冻结意志的满腔热血，死者终休精魂长存才是强者悲怆的长鸣和丧钟
革命者流落外邦，国情的危机和内政的激化只是强迫着蛰伏者继续韬光养晦，平淡隐居的湖水淹没不了缓慢堆迭的礁石，凯旋而归时的夹道欢迎是胜利前的美酒花环
追求和意志超越肉体的衰败和脆弱而永不停歇，迈着颓丧的步子也好，拄着破烂的双拐也好，支撑着我前行漫漫长路的总归不仅仅是我的双腿和身体——凝视着远方的是不甘寂寞的心跳，踩在泥泞里的是疯狂叫嚣着的梦想，打着节拍叫喊着口号的是永不放松的火热情怀
我生于污泥或中庸，我饱尝风露或酸痛，我的忍受和坚持终将予我回报，那是上帝的恩赐也好，还是灵光的闪现也罢，在往日的冰雪眼色和讥诮嘴角终归尘土无人记起的时候，神赐予我最好的礼物，是让我不朽的灵魂即使依托于凡人的肉体存在一世，也能耳口相传、流芳千年
PS：韩德尔的故事最激昂，斯科特的故事最感人
译者文笔很好，原作相信更热情激昂
到不朽的事业中寻求庇护：发现太平洋
攻克拜占庭：奥斯曼土耳其攻占拜占庭，东罗马帝国灭亡
亨德尔的复活：1742年，亨德尔在一种不可思议的热情驱动下，仅用24天就完成了清唱剧《弥赛亚》的创作。
一夜之间的天才：马赛曲
滑铁卢的一分钟：一分钟改变历史
玛丽恩巴德悲歌：老年歌德的狂恋
黄金国的发现：加利福尼亚的黄金
英雄的瞬间：陀思妥耶夫斯基临刑前
越过大洋的第一次通话：大西洋海底电缆，连同欧洲美洲大陆
逃向苍天
夺取南极的斗争：阿蒙森斯科特夺取南极点
封闭的列车：列宁从瑞士回国
操他大爷的, 才发现手中的言实出版社的版本不是完整版的, 少四个故事.....
0 大男子情怀
之前看过他的中短篇小说集，在课本里看过他关于斯科特的故事。总结起来，这就是我对茨威格的印象：无论是他华丽大气的文笔，还是他在《一个陌生女人的来信》里的那种后宫漫男主式的自恋，以及他在叙述夺取南极点的故事时字里行间透露出来的对探险精神的激动和崇敬，都汇合成一个纯爷们的形象。有褒义，也有贬义。
1 以成败论英雄的个人英雄史观
这个短语有两个关键点：以成败论英雄、英雄史观。
英雄史观这个是很明显了。序言里也能看出来。本来我觉得吧，你英雄史观就算了。但是在他的文字里体现出来的，除了他对他所谓的那些塑造历史的英雄的无限崇拜之外，还有时不时透露的对于普通人的不屑和鄙视。这一点在讲拿破仑的那个故事里说的颇为明显，茨威格不止一次的批评了格鲁希的墨守成规，优柔寡断，认为拿破仑在滑铁卢的失败完全应该归罪于他。并且认为这一切都是因为格鲁希是个“凡人”，不是“英雄”，认为这次失败是“命运把自己抛到了一个平庸者的手里”。好像世界上真的有那么一种标签系统，可以在人死前就能把所有人类毫无悬念的区分成两种一样。
我就是不喜欢这种标签式的评价人物的方法，所以也不喜欢这种英雄史观。我以为，这就叫做歧视。
就事论事的话，我不太了解拿破仑和滑铁卢的具体情况，但是我从茨威格的文字里看不到critical thinking的痕迹，因此我无法去让自己相信他那在感性上也让我不那么爽的结论。我不得不吐槽一下：你作为一个事后诸葛亮，当然知道当时格鲁希的正确选择应该是回头增援主力部队。但是当时格鲁希选择继续追击也不是没有道理啊，首先这是命令，作为一个军人，服从命令是天职，他应该相信，拿破仑如果需要援军，会发消息通知他。当然考虑到当时的通讯方式，这里面还有很多需要考虑的细节，诸如会不会消息传递有延时，可能确实会造成需要他自主决定的情况，要对格鲁希下判断还需要在这方面深入探究，但是我在茨威格的文字里看不到他这样思考的痕迹；再说第二点，茨威格也没有交代当时他们追击的普鲁士军队的情况。从他的文字里来看，格鲁希对于普鲁士军队的情报是一无所知的，这样信息不足的情况下他所做的决定即使确实是深思熟虑最理性的最英雄的最不平庸的，也不见得会导向好结果。他要考虑的不确定因素太多了。举例来说，假如他在听到滑铁卢的炮声以后选择掉头，掉头了之后普鲁士军队追上来打怎么办？妈妈教育我说打架的时候”永远不要把自己的后背留给别人“，我想打仗也是一样吧。退一万步讲，即使这一切确实都是由于格鲁希的平庸导致的，选他做元帅的那个啥，拿破仑，也对此负有领导责任吧。
总之我对茨威格对格鲁希的不爽很不爽。
再说说他的”以成败论英雄“。茨威格总是把一些形式上的结果看得很了不起，把那些完成了形式的人看作是改变历史的不可缺少的英雄。他不太重视人本身的特质。比如说那个发现太平洋的故事吧，我觉得到了巴拿马地峡的人过不了多久总会发现另一边的大海的，因为如书中所说似乎在那儿横跨大陆也只是几天的旅程。而他大书特书的，从殖民地的发现一直写到死掉的那位巴尔沃尔，我并没有从他身上看到那种非他莫属的气质，他并没有特殊的才能，也没有做特殊的努力，他只是恰巧第一个做了这件事而已。假使他不做的话，那位曾经许诺把自己的女儿嫁给他结果最后把他干掉的新总督也会做。在发现了那片海洋之外，他也没有做更多的探索工作。怎么来看，他都属于恰好而已。有必要把他追认为一个改变历史的英雄么。他只是在那个历史时刻恰好在那里而已。历史还是由历史书写，而不是由那个英雄书写的。
另一个例子是写马赛曲的那个家伙。就因为他写了一首窥知人口传唱甚广的歌，茨威格就把他当作了英雄。有意思的是他公然在标题里认为那人只是一个”一夜“天才，认为他其余的一生都是令他诧异的平淡的。他倒是不想想，这首曲子之所以这么火的原因跟当时的舆论啊社会现实啊之类的关系可能比和这首歌本身所蕴含的艺术成就的关系更大。所以那人可能本来就是一普通人做了一个还可以的曲子而已，你惊讶个啥啊。
2 人定胜天
这倒是一个挺积极的人生观。从亨德尔的故事里可以看出来，茨威格很欣赏那种与天斗与地斗的人。这也许可以算是从他的大男子情怀里衍生出来的吧。
3 虚构的特写
茨威格的写法好像叫做所谓”历史的特写“，他会把历史的细节写的像录像一样具体，会使用一些语言的直接引语啊，人物心理活动的补充说明啊。这种东西，怎么看都是虚构的吧。
其实虚构不虚构也无所谓，毕竟不是论文。但是写这种东西需要技巧，没把握好的话就会让读者觉得你是在扯淡，把握好的话就能让读者忘了去质疑这是虚构而惊叹于其精辟。
4 华丽的文笔
现在大概是教科书看多了，看书都一目十行抓着主要内容看，修饰啊想象啊什么的在视网膜级别就自动过滤了，所以读华丽的文字都不大有华丽的感觉。之所以还把这条放进读后感里完全是因为高中时候的印象。
人类的智慧是从仰望星空开始的（因为哲学是从仰望星空开始的，而哲学是“爱智”的学问）。
老虎不知道，奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名传记《人类群星闪耀时》是不是因此命名。广西师范大学出版社之前推出了“影响过一代人的书”，其中《人类的群星闪耀时》是在中国的第二版。此书第一版于1986年2月由三联书店印行，截至1996年3月，共出版了60多万册。
茨威格认为，一个真正有世界历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现以前，必然会伴随着无谓流逝的漫长岁月。不过，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十甚至上百年的历史进程。所以，探寻这电光火石般的一刻是极有趣而有意义的。
因为这种寻找，著名的滑铁卢战役在他的笔下是这样的：战争十分惨烈，拼尽了最后力气的双方都在等待援兵。历史在这一刻，浓缩于格鲁希元帅增援与否的一秒钟。就是这一秒钟，决定了指挥者是超凡还是平庸，决定了拿破仑的命运走势，也决定了整个十九世纪世界的格局。天黑时分，曾经叱咤风云的拿破仑溃不成军，因为，一个能闪耀生命光辉的瞬间，被一个墨守成规的蠢蛋浪费了。
还有那首已传唱两百多年的《马赛曲》，谁能想到这首著名歌曲的作者已经被人遗忘？
1792年4月25日深夜，大革命的号角声激励着所有的人，刚参加完聚会回家仍激动难眠的鲁热，一气写成一首歌后昏然睡去。第二天醒来看到桌上的手稿，他自己都觉得陌生。这个年轻上尉创作的诗歌，此前从未被刊印。就在作者本人快要忘了这部作品时，历史选中了它。凯旋时，士兵们唱着它进入巴黎，那之后它被定为法国国歌……在作者潦倒的后半生中再也没有人把他和《马赛曲》联系在一起，但这并不妨碍那个夜晚进入历史。在那个为世界带来《马赛曲》的夜晚，一个普通人迸射出生命中最大的光彩。
在作者提供的10个历史瞬间中，我们还能看到韩德尔的复活、托尔斯泰的出走。茨威格着力描绘历史关口个人的意志与世界撞击时星光耀眼的刹那。“历史常常把一些成为英雄和伟大人物的机会不经意的交给平常人。平常人的双手因为缺乏天赋才能和勇气而颤抖，但是这时候只要抓住这个机会就可以成为闪耀的星之一”。多棒的说法！这就是普通人有份参与的历史，普通人会为此感到自豪。
茨威格既在讲一个人的历史，也在讲一个世界的历史。“到不朽的事业中寻求庇护”吧，这样才会有闪耀的群星，这样我们的时代才不会沦为下一次精彩的铺垫。
太平洋的发现是投机分子邀功之作
拜占庭陷落是因为城门未关
弥赛亚是天才的灵感之作
马赛曲更是一夜的天才
拿破仑滑铁卢之败是某将军的一秒决策失误
歌德从狂热到平静的晚年创作辉煌源于一次对19岁女孩爱的解脱,、
旧金山仍旧存在的黄金梦和产权之争
陀思妥耶夫斯基刑场生死之刻被救下后的超脱
越洋电缆的艰难卓绝的热望
列夫托尔斯泰临死前那段对谎言的厌恶和一生中对自由美好向往的逃脱
第二位到达南极点的人以生命诠释梦想意志同样熠熠生辉
列宁冒险性却又重大性的一次回国计划
西塞罗在那个独裁帝国时代作为一位理想主义者体现的勇敢坚毅自由法律的思想
威尔逊总统最后的妥协也许是个人意志的薄弱毋宁说是各国利益角逐的结果
历史真是奇妙，仿佛毫厘之间的差别，就很可能是差之千里的结局
每个历史人物，处在当时的历史环境里面，波诡云谲，可能都意识不到自己的某些决定将产生巨大的影响，甚至改变一段历史。但是每个人出于私心或者对国家人民公平正义的追求，都在当时迸发出梦想的火花，这就是历史的精彩之处，绚烂之处。而我们现在也出于绚烂历史的长河之中，不管出于什么目的，时时持有历史深重感，持有梦想激情之心，也许就能成为历史长河一朵漂亮的浪花。
几百年、几千年的平庸与积淀、幸福和苦难，
换来一天、一时、一秒的巨变。
有如流星划过，分外耀眼，异常绚烂，
是命运的安排？上帝的游戏？还是种属意欲使然？
我爱这群星闪耀的光辉，照亮时间长河的暗夜，
却又为这超验的时刻唏嘘慨叹。
谁能告诉我数千年历史链条的节点？
逻辑和归纳，数据与考证，都是这样无力徒然！
所谓规律这种东西，是真实存在？还是人类爱好秩序的自我欺骗？
奥斯曼土耳其攻克拜占庭时，凯尔卡门的失误一刻，
滑铁卢战役中，格鲁希元帅的踌躇瞬间，
这些都荒谬地将大历史改变，
是上帝的恶作剧为之？还是命运屈从了强权？
历史的浩瀚在时间画卷中呈现，
清平的，幸福的，战乱的，悲苦的，
壮观的，沸腾的，凄凉的，屈辱的，
其中的某些精彩瞬间，
却是一秒钟长似千年！
12篇传记，带我们重回到那些历史的关键时刻，禁不住会去想，如果滑铁卢之战时格鲁希及时回援，如果列宁没有及时赶回俄国，现在的世界会是如何？
然而历史是没有假如的，是唯一的，正因此，那些决定历史走向的瞬间就更加意义非凡，更加令人憧憬，也更具有神秘色彩。上帝总是在适时的时候出现，突然拨动了历史的一根弦，于是各种成王败寇，各种荡气回肠。
以下为12篇传记的简单记述。
《到不朽的事业中寻求庇护》----太平洋的发现，1513.9.25；西班牙探险家巴尔沃亚。
冒险家精神让强盗成为英雄，历史从不以人的秉性评判一个人，而是以这个人所在历史中留下的痕迹来评判。历史中没有好人和坏人，只有暂时的胜利者和失败者。
《拜占庭的陷落》----东罗马帝国的灭亡，1453.5.29；奥斯曼帝国默罕默德二世。
一幅恢弘壮阔的古代战争画卷，衰落的西方在奥斯曼的铁骑下颤抖。
《韩德尔的复活》----《弥赛亚》的诞生，1741.8.21；德国韩德尔。
灵感是上帝赐予艺术家们最宝贵的财富。
《一夜之间的天才》----《马赛曲》的诞生，1792.4.25；法国鲁热。
小人物一瞬间的光芒，照耀了整个时代，如流星一般划过天际，然而被记住的，永远是那绚烂的痕迹，而非流星本身。
《滑铁卢的一分钟》----滑铁卢大战，1815.6.18；法国拿破仑。
有时会忍不住想，格鲁希是不是故意延缓救援的，所以他才能将队伍从包围中安然无恙的带出。不管如何，拿破仑的伟业毁于其这一次的任命当中。旷世的大人物是幸运的，命运和时代给了他们绽放所有光芒的舞台，然而他们也是不幸的，一点点的错误就会给他们的人生和事业带来灾难性的后果。比如毛，比如蒋。
《玛丽恩巴德悲歌》----天才诗人的爱情之歌，1823.9.5；德国歌德。
就一个感觉，艺术家的感情都是十分丰富的，尤其是爱情。
《黄金国的发现》----美国西部黄金热的起源，1948.1；美国苏特尔。
当一个人没有足够的实力去迎接命运所赋予其的巨大财富时，等待着他的，往往是毁灭。
《英雄的瞬间》----刑场上的生死瞬间，1849.12.22；俄国陀思妥耶夫斯基。
面临死亡的体验会改变人的人生观、世界观和价值观，无人能够例外。
《越过大洋的第一次通话》----跨大西洋电缆的搭建，1858.7.28；美国菲尔德。
成功者就是那些在面临任何困境和周遭阻碍的时候仍然能够坚持梦想，逆流而上的人。
《逃向苍天》----文学巨匠的离家出走，1910.10；俄国托尔斯泰。
这篇可以换个题目：论和谐夫妻关系的重要性。
《争夺南极的斗争》----极地征服中的生死悲歌，1912.1.16；英国斯科特。
英雄之所以伟岸，往往是因为其做出了超乎常人的举动，但却最终迎来了悲剧的收尾。
《封闭的列车》----革命导师重返俄国，1917.4.9；俄国列宁。
列宁返饿，不知道是俄国的幸运还是俄国的悲剧。不知道是世界的幸运还是世界的悲剧。
茨威格用小说笔触将历史上那些虽不一定是辉煌壮阔但却发人深省的场景描绘出来。不同于大开大合的国家兴衰史，他的历史观将视角更多得着眼于每一个小的事件和事件中一个个有血有肉的鲜活的生命。这让读者在感叹历史的同时更体味到人性。
还多了一个尼采的故事！