娜娜
2003-01
人民文学出版社
(法)左拉
411
郑永慧
无
无
爱弥尔·左拉一八四○年四月二日生于巴黎,祖先是意大利人,父亲弗朗索瓦·左拉是
意大利威尼斯人,是一个从军队退役的建筑工程师,后来定居在法国,是普鲁旺斯—爱柯斯
运河的设计者。左拉的母亲埃米莉·奥尔里是一个手工工人的女儿。左拉两岁时,全家迁居
爱柯斯城,他在那里度过了童年的六个年头。左拉七岁时,父亲患肺炎离开人世,从此孤儿
寡母过着饥寒交迫的生活。一八五八年,全家迁居巴黎。一八五九年左拉在巴黎参加中学毕
业会考失败,加之家境贫寒,他不得不中断学业。一八六○年,这个二十岁的青年,被生活
所迫,在巴黎海关堆栈找到一个工作,月薪六十法郎,可是不久又丢了工作。在失业期间,
左拉穷得经常到当铺典当衣物,在这样艰苦的条件下,他仍坚持写作,写了一些诗和短篇小
说。一八六二年,左拉进阿歇特出版社当小职员,开始在发行部干打包裹差使,由于他很有
文学才华,被调到广告部任职,不久又被提升为广告部主任。其间,他结识了很多作家和新
闻记者,并为出版社写些散文和中短篇小说。一八年,他把几篇小说汇成一集,名为
《给妮侬的故事》,在赫兹拉可阿书局出版,一八六五年出版了第一部长篇《克洛德的忏
悔》。这本书被官方斥之为有伤风化,警察搜查了他的办公室。一八六六年一月三十一日,
左拉辞去了阿歇特出版社的工作,专门从事写作。他除了创作,还作为新闻记者、专栏作家
为《每日要闻》、《费加罗报》写评论文章。这一年,他把发表的评论文章搜集成集出版,
名为《我的恨》,这本书的矛头直接指向统治阶级、保守派、资产阶级学究与庸人。
直至一八六八年,左拉接受了孔德的实证主义哲学、泰纳的艺术哲学、吕卡的遗传论、
克洛德·贝尔纳的实验医学,初步形成了自己的自然主义文艺创作理论。这时,他开始构思
巴尔扎克的《人间喜剧》那样多卷本的巨著,这部巨著写的是第二帝国时代一个家族的自然
史与社会史,它就是《卢贡—马卡尔家族》。
《卢贡—马卡尔家族》左拉原计划只写十部,到一八九三年完成时,实际上写了二十
部。一八七○年,家族史小说的第一部《卢贡家族的发迹》开始在《时代报》上连载,后因
普法战争爆发而停载,一八七一年十月,这本书正式出版。继《卢贡家族的发迹》,左拉又
连续发表了《贪欲的角逐》等五部长篇。然而,这几部作品出版后,销路平平,在社会上并
未引起较大反响。一八七七年,家族史小说的第七部《小酒店》问世,这本书销量空前,在
社会上引起巨大反响,使左拉一举成名。一八八○年,他发表了长篇《娜娜》,这次他获得
巨大成功,这本书大为畅销,销售量达五万五千册。
一八八○年后,左拉几乎每年出版一部家族史长篇,一八九三年,《帕斯卡医生》问
世,至此,左拉的大型家族史小说二十部全部完成,历时二十三年之久。在此期间,他还发
表了几部理论著作:《实验小说论》、《自然主义戏剧》、《我们的戏剧作家》、《文学资
料》、《自然主义小说家》、《战斗》,以上论著全面地阐述了他的实验小说论的创作思
想,构成他的自然主义创作思想体系。
左拉从传统的现实主义文艺观出发,把他的文艺理论推向与自然科学相结合的轨道上
来,即把科学的方法介绍到文学中来。十九世纪中叶,西方国家的科学技术有了很大的发
展,进而大大推动了生产力的发展,人们的生活条件有了很大的改善,社会科学的各个领域
都受到自然科学的影响,科学似乎是万能的,能解决一切问题。左拉研读了达尔文的《物种
起源》、泰纳的《艺术哲学》、吕卡医生的《对遗传的哲理与生理考察》、克洛德·贝尔纳
的《实验医学研究导论》、意大利医生塞·隆布罗素的《犯罪的人》、勒都诺的《情欲生理
学》等学术论著,他在上述学说论著的启发和影响下,创建了与传统文艺观有所不同并有明
显发展的自然主义文艺理论。
前言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 附录
“一点不错!……我要让人告诉布龙太太,让她在第二幕演完时,拿香槟酒上来。” 远处响起了铃声。悠长的声音变得越来越低,然后又响起来。当铃声停止时,听见一个人在楼梯上跑上跑下叫喊着,最后喊声消失在走廊里:“第二幕上场喽!……第二幕上场喽!……”这喊声越来越近,一个面色苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口,拉高尖尖的嗓门嚷道:“第二幕上场喽!” “真棒!香槟酒!”普律利埃尔说道,他似乎没听到那叫喊的声音,“你好吧!” “我要是你,我就叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道,他坐在一条绿绒软垫长凳上,头倚在墙上。 西蒙娜说应当让布龙太太收小费。她拍着手,显出兴高采烈的样子,把目光死命盯着丰唐。丰唐戴着山羊面具,眼睛、鼻子、嘴巴动个不停。 “啊!这个丰唐!”她喃喃说道,“只有他才能演这个角色,只有他才能演这个角色!” 演员休息室的两扇门朝向走廊,一直敞开着,走廊直通后台。发黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得通亮,墙上飞快地闪动着一个个人影,有身穿戏装的男人,有身着披肩的半裸体女人,还有在第二幕中演群众角色的全体演员,以及光顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那伙人。在走廊的一头,可以听见演员踏着五级木板梯级下楼去舞台的声音。高个儿克拉利瑟跑过时,西蒙娜叫她,她回答说,她马上就回来。她果然马上就回来了,她穿着虹神的薄薄紧身上衣,披着虹神的披肩,冷得浑身直打哆嗦。 “哎呀!”她说道,“这里不暖和,我把毛皮大衣留在化妆室里了!” 随后,她站到壁炉前面去烤腿,拖到大腿的紧身上衣被火光映成玫瑰色,闪闪发光。 “王子来了。”她又说了一句。 “啊!”其他人都惊奇地叫起来。 “是啊,我刚才跑过去就是为了这事,我想去看一看……他坐在右首台口第一个包厢里,就是星期四坐的那个包厢。嗯?一周内他第三次来看戏了。这个娜娜真走运……我还打过赌,说他不会再来了呢。” 西蒙娜刚开口说话,她的声音就被演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下去了。催场员拉高嗓门在走廊里大声叫道: “敲过开场锣啦!” “来过三次啦,真够呛,”西蒙娜刚等到能开口时说道,“你们知道,他不肯到她家里去,而要把她带到自己家里。听说这要让他花不小代价呢。” “当然罗!人家出去价钱总要高一些嘛!”普律利埃尔怪声怪气地说着,一边站起来,往镜子里看了一眼,自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表。 “敲过锣了!敲过锣了!”催场员不停喊着,喊声渐渐减弱,他跑遍了每层楼,每道走廊。 丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况,于是,他就把详细情况告诉了两个女人。她俩紧紧靠在他的身边,当他弯着身子讲到一些细节时,她们不禁哈哈大笑起来。博斯克老头一动也不动,露出一副无动于衷的样子。他对这类事情毫无兴趣。他在抚摸着一只红色肥猫,那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。抚摸到后来,他竟然把它抱在怀里,他那善良、温存的面容,颇像一个年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的,接着嗅了好一阵子他长长的白胡子,大概厌恶白胡子上的胶水味,又回到长椅子上,把身子缩成一团睡觉了。博斯克仍然是那副严肃而沉思的样子。 “喝点香槟酒倒没关系,我要是你,我要喝咖啡馆里的香槟酒,那里的香槟酒好一些。”丰唐刚讲完故事,博斯克突然对他说。 “开场啦!”催场员拖着破锣般的嗓子叫道,“开场啦!开场啦!” 叫声停止了,这时响起急促的脚步声,走廊的门骤然打开了,传来了一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声。于是,有人把门一关,塞垫料的门扉发出一声沉闷的声音。 一片宁静又笼罩了演员休息室,寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。西蒙娜和克拉利瑟还在谈论娜娜。娜娜总是慢吞吞的!昨天她又误了上场。这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望,她们立刻住口了,接着,她发觉自己找错了房间,就向走廊的另一头跑去。她是萨丹,头戴帽子,脸上蒙着面纱,装扮成一副来找人的样子。“一个道地的婊子。”普律利埃尔咕哝道,一年来,他在游艺咖啡馆经常见到她。于是西蒙娜对大家说,娜娜是怎样认出她昔日寄宿学校的同学萨丹的,怎样对她着了迷,又怎样缠住博尔德纳夫,要求他把自己推上舞台。 “喂,晚上好!”丰唐一边说,一边同刚进来的米尼翁和福什利握手。 博斯克老头也伸出手来同他们握手,而两个女人则拥抱了米尼翁。 “今晚观众看得起劲吧?”福什利问道。 “啊!好极了!”普律利埃尔回答,“观众看得着迷喽!” “喂!孩子们,”米尼翁提醒道,“轮到你们上场啦!” 他们知道了,不过还要等一会儿。他们要到第四场才上场呢。只有博斯克本能地站远来,他是老演员,演戏很卖力,他准备上场。就在这时候,催场员来到了门口。 “博斯克先生!西蒙娜小姐!”他叫道。 西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披,就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠,然后往前额上一戴,再用手一拍。随后,他穿着拖到地上的长袍,步履蹒跚地走了,嘴里嘀咕着,一副不高兴的样子,像被人打扰了似的。 “你最近的那篇文章写得很好,”丰唐对福什利说道,“不过,你为什么说喜剧演员都爱虚荣呢?” “是啊,亲爱的,你为什么这样说呢?”米尼翁嚷道,他用粗大的手往记者瘦削的肩上一拍,他被拍得腰都弯了。 普律利埃尔和克拉利瑟几乎失声大笑起来。一个时期以来,全体演员对在后台发生的滑稽事情很感兴趣。米尼翁对他妻子的朝三暮四很恼火,看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章,于是他便想出一种方法来进行报复,那就是对他表示过分亲热。每天晚上,他在台上碰到福什利时,就对他拍拍打打,好像亲热得很,而福什利在米尼翁这个巨人旁边,则显得很孱弱,为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸,他不得不强笑忍受着。 “啊!好家伙,你侮辱了丰唐,”米尼翁跟他开玩笑,说道,“当心!一,二,嘭!打在胸口上了!” 他做了一个击剑时冲刺的动作,对他这样一击,福什利脸色变得苍白,一时说不出话来。克拉利瑟向其他人眨眨眼睛,示意罗丝·米尼翁正站在演员休息室门口。罗丝已经看到了刚才的情景。她径直向新闻记者走去,仿佛没有看见她的丈夫似的;她身穿娃娃服装,裸露着双臂,踮起脚尖,把额头送上去让记者亲吻,如同孩子撅嘴撒娇一样。 “晚安,宝贝。”福什利说道,亲切地吻了她一下。
其他版本请见:《娜娜》 《娜娜》是左拉的《卢贡·马卡尔家族》中的第九部,早在写《小酒店》的时候,左拉就有创作《娜娜》的想法。《娜娜》于一八七九年十月十五日开始在《伏尔泰报》上连载,一八八○年二月五日载完。一八八○年出版后,畅销空前,后来连续再版了十次。
无
这是写的一个丰乳肥臀的女人的故事把一个人的悲哀可以笑着写,这不是失实也不是残忍,而是本事。喜欢这本书,喜欢作者的描写方式。
这本书是给女儿买的,作为名著的普及读本,觉得还不错,保留了精华.
在名著丛林中各方面都不占优势
自然主义的杰作
不錯還行
这套书很老但很好!
我想不明白古今中外的文人墨客,为什么那么爱写妓女,比如:法国小仲马的《茶花女》,我们中国的《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等。此书也是写妓女的,难道为了揭露社会的丑恶,就必须要写妓女吗?此书对性爱的描写也非常赤裸裸,我不爱看这类书,但也许有些人爱看。
搞不懂娜娜,她身材好,扭扭屁股,抛抛媚眼,所有男人都跟在她屁股后面,个个男人都为她倾尽家财,那些男人丧尽家财还要与她睡觉,这只能那些男人活该,骄奢淫欲,完全得展现了从上层社会到下层社会的堕落。连王子,侯爵,伯爵,实干家,经融家,等等都为她折服,伯爵为了和她做爱,近忍受妻子出轨,娜娜和许多人做爱,忍受娜娜谩骂。老伯爵为了和娜娜共度一晚给了她4千法郎,还有其他人,罗斯和他丈夫米尼翁,他们真是滑稽,丈夫去讨好老婆的情人,让我大开眼界,还和其中一个人做了朋友。
娜娜呢,只要有钱,缺钱就和别人做爱,放肆到极点了,来好像从来不为卖淫的事感到害臊,她好像骨子里就是这么下贱的,喜欢在观众面前展示自己的裸体而不害臊,忘我且迷恋自己裸体,她有儿子却没有显出自己的母爱,从头到尾只是心血来潮时就看看自己的儿子,她放荡,但是也讨厌男人天天缠着她,喜欢钱与男人围绕着她转圈。但娜娜没有正眼瞧过别人送她的礼物,把礼物打碎了还哈哈哈大笑。她好像从不计较损失,因为有的是别人给她钱。她没有良心,并不为那些情人的惨境而惋惜,伤心。她不把钱放心上,心血来潮乱挥霍。
最后她家的下人也是私自贪污,导致最后败落。
这可怜的女人,她得天花死了也没有同伴为她叹息,她往日的同伴却是在她的尸体旁谈论别的事情。那些情人也只是在楼下不敢上去,至于她的死对头罗斯见她死了却说瞧瞧她的脸,好像是在说,她以前那美丽脸蛋现在惨不忍睹。。
她朋友的冷度和她的冷度态度完全是一样。
哎,那时候的人呀!现在的人呀!
那毒疮死了,但还会有更多毒疮冒出来。
自然主义让人着迷,左拉的分析与叙述更让人受到吸引,这种体验是之前的现实主义无法比拟的;它带给人的亲临其境的感觉,直观的仿佛浏览画面一样的历史回溯,对人类欲望和感官的科学解剖,都是文学魅力的新颖的体验。
但是左拉,如大学教科书所说,并没有完全依照自然主义来创作。别的作品没有读过,但是这本书,确实常常加入了象征性很强的故事情节和暗示,从而跟科学的、实证的、取材于真实生活的自然主义有了明显的区别。作家在艰苦的创作过程中,总是会被自己的创作所感染,从而升华,渐渐的,会让感情升华,让思想性浮出水面,从而把作者的立意、思想倾向和目的都暴露出来。因此,象征性那个总是会被某种程度地表现出来。
但是自然主义以客观、冷静的叙述为特点,即使透露,也应该隐藏而含蓄。不过,小说的结尾,情节已经基本上变味象征了,——娜娜成了一个欲望的野兽,所有的人都被其吞噬,她吃了一个又一个庄园,一个又一个房产,一个又一个家庭,一个个人拿着巨资走进她的家,然后光着身子走出去。——这样的情节,不免使人感到与之前的真实的、客观的情节突兀起疙瘩。
在我看来,这本书是挺神奇的一本书,因为我很少见到作者把主人公的淫乱表现得如此的淋漓尽致。娜娜本身或许可以成为一个艺术家,但在金钱的拉扯下沦为一个高级娼妓。这跟她本身的主动堕落也不无关系,她同时和许多男人维持关系,又凭借着自己独特的魅力另这些男人维持一种奇特的和谐。娜娜前期还存在这一点点所谓的廉耻的话,再被一个戏子玩弄之后,直接将所谓的羞耻抛诸脑后,后期直接踩着这些男人成为了娼妓中的女王。在我看来,这就是对作者社会关系赤裸裸的耻笑,男人们凭借手里的财富沉浸于肉欲,挥霍之后反而被高级娼妓所鄙视。而娜娜,在她纸醉金迷的生活,在人人虽惊叹的享受里,却还在怀念自己小时候的苦日子。这也许就是所谓的物质永远满足不了精神的满足吧。
看完《汤姆叔叔》转而看《娜娜》,这种心情不看娜娜的人想必不能体会。汤姆的正直勇敢,充满力量的信仰让我不得不在娜娜这里来个急刹车。
左拉的文字是平静的,但是那平静的流水下隐藏的暗涌拨动着我的心,如那些半上流社会的急躁的不可遏制的情绪汹涌的猎色者们一样,我被吸引住了。左拉是聪明的,他利用了那个大声撕扯着“我的窑子”“一个贱货”的矮胖剧院经理——用他的“娜娜”吊着我的胃口——并且不露声色。
娜娜终于姗姗来迟,左拉并没有浮夸的描写,依旧平实;我猎奇的心思又一次被扼杀。而当她撕扯着走调的音符,抖动着肥胖的身躯时——我不得不联想到卡夫卡笔下的我看的并不太懂的女歌手约瑟芬——同样的撕扯和走调——卡夫卡这个魔鬼一般的天才!虽然我并未看懂耗子民族,但我坚定了:这并非魔鬼之作,因为这语言几乎没有表露任何野心——是的!我将作家那癫狂的自我表达的意志形容为野心,这,并不为过吧!可左拉并没有,他没有狄更斯的哥特式风格的森然,也没有勃朗特特有的渲染——这可能是我接触自然主义的第一感受吧!
其间,作家用他的笔触轻描淡写地勾勒了一系列的人物关系,当然,这中间,我们亲爱的读者可能并一定能接受他足够淡定的把浑浊不堪的关系清晰梳理——可是原谅自然主义者们的执着与睿智。你是否初读时云淡风轻,再读却深感触目惊心?这触目惊心便是左拉的聪明之处了。最动人之处便在于这毫无虚浮感的写实了!
剧里尽情胡闹着,读者若是并未窥见左拉的狼子野心并且毫无耐心,可能这就快丢下不看了。可是高潮来临——开场棍响起,娜娜又一次来了,壮硕的膀子,光滑的肌肤,裸露的身体在那一层薄博的轻纱之下散发着肉欲的光芒···她“平静而又大胆”——这细节描写让每个人都面红耳赤。男人们呢?“没有掌声,也没有笑声。男人们的脸紧绷着,嘴里干得没有口水。”可她并未吓坏,她娴熟地“显示出了女人的狂热的和不为人知的欲望。”并且——一直微笑。噢!这就够了!这肉欲中的人性在眼前晃动着,你们看到了吗?我分明感受到了作者是如此地不安,他尽力地写实,深知会让人心惊肉跳。——作者是如此地笔触细腻大胆——简直大费周章了,他的自然主义能不成功吗?
看到这里,读者开始无限yy了,主旨显然似乎已经明朗。主角是一名妓女——下层人的生活场景不禁显现,有辛酸无奈?更有荒诞和批判了!可是你错了,左拉在这个人物的描写过程中,带着强烈的宿命论观点。她的第一次出场是在《小酒店》中——作为伊尔维斯·马卡尔和白铁工古波的女儿,是年六岁“已经显得是个女无赖”,十岁时“坏孩子竟像个夫人一摆三摇地在他(指朗迪耶)的跟前走路,并且邪眼瞅着他,眼睛里充满了邪气”···这类描写以及《娜娜》这部作品并再结合《小酒店》中关于其父母姑姑的描写,我们不得不得出一个结论:娜娜出生在一个有着淫乱基因的家族!当然,左拉可能会反驳他并不了解基因。可是他反驳不了他的宿命论思想会是不是出现于其文章中,并且与自然主义结合诞生精华之作!
就在这个宿命论观点下,我们看到的娜娜是如此可恶和淫荡,她利用身体的诱惑力和自身的邪恶气质玩弄周围的男人于鼓掌之中,她允吸着他们的血液并金钱,使他们有的丢失官爵,有的倾家荡产,甚至命丧黄泉。
自然主义便在这过程中显露出来。让我们初尝甜头后便如获珍宝。这里的描写是丑吗?可你不能说在娜娜江她那些情夫逐个隐藏并逐出的时候你不会忍俊不禁,他们有的如霜打的茄子,耷头耷脑;有的坚定不已,不见不休;有的则激愤不已!这场景如此动人,实在精彩!金碧辉煌的剧院和汗液味同样存在得真实。妓女和贵族齐头并足!左拉的夸张便在于他的自然了。在这妙趣横生的文字里,一幕幕场景中我们时而驻足,时而狂奔,甚至忘了怎么去评判我们的女主人公了!
自然主义?希望它开启我书评之路!
献给那些爱小说的同类人!共勉···
娜娜在腐蚀了那些道德沦丧的男人之后,自己也腐烂了,昔日的尤物变得丑陋不堪,笼罩在光鲜的外表之下,其实她自己是如何的肮脏。如同那些被她引诱的男人,她自己也不比他们高尚。她放荡纵欲,极尽奢侈,在挥霍着那些男人财富的同时又鄙视着他们,把自己标榜成贵妇人,对于猎物没有一丝的同情,当他们倾家荡产时毫不留情地将他们赶出,为摆脱了他们而高兴,会叹一口气说这样的话:他们是多么令人厌烦啊,他们变成这个样子并不是我的错,谁叫他们老是缠着我。
在那个堕落的时代,所有的道德都抵不过兽欲的膨胀,耗费万贯家财只为片刻欢愉,所谓的上流社会是多么丑陋,他们内心发臭,外表却一副正人君子的摸样,虚伪的惹人憎恶。多年的压抑在一刻间爆发,伦理道德宗教对他们的束缚,使他们正当的热情得不到释放,只好伪装在死灰般的心绪之下,人们的心理都成了畸形的,一旦爆发便是不管不顾。娜娜便是那个时代的产物,她是妓女中最出色的,她迷人的魅力和放荡的行为把男人们原始的欲望激发出来,就算是上帝最忠实的信徒也抵挡不住。她有善良的天性,没有人是天生的妓女,谁不想做个正当女人,而是受人凌辱呢?是那个畸形的社会诱使她变坏,在她还是个小女孩的时候就被人诱奸,没有办法才走上了这条路,其实她是多么厌烦。
她天性是善良的,只是有些变幻无常,对于弱小充满同情,对于强势怀有敌意,当那些男人为她痛苦的时候,她丝毫没有愧疚之心,他们是不值得同情的,不过他们之中也有真心实意的,并不单单是为了享乐。米法伯爵为了她舍弃了自己坚定地信念,他背负着多么巨大的心理挣扎,他是可悲的无奈的值得同情的。而娜娜从不去想别人的感受,她愚蠢无知单纯,只是个一心一意往前走的畜生,她是一个引诱男人的工具,没有思想,她只是毫无节制的花钱,来填补内心的空虚。
她可以摆脱这样的生活,她也试过,可是那个社会把她拒之门外。她跟着方堂想要一心一意的过日子,那个人却是个混蛋,把她的钱席卷了,当垃圾似的拳打脚踢,她竟然以此为快乐,要知道只要她金口一开,不知道有多少男人愿意倾家荡产,只为博得她一笑。但她还是这样死心塌地直到方堂把她扫地出门,她一个曾经当过妓女的人,有什么办法?走到哪里都要受人唾弃,更要命的是警察,他们胡乱抓人,凶神恶煞。这社会还有像娜娜这样的女人的立足之地吗?人们冠冕堂皇的谈论着道德,谴责那些违反戒律的人,瞧不起堕落的人,其实他们自己也好不到哪去。甚至更为下流,因为他们说谎,竭力往自己脸上贴金,不敢坦诚自己的罪恶,这是最不知廉耻的行为。
记者福什看清娜娜的使命,他虽然知道还写了十分形象的文章,把娜娜比作腐蚀尸体的苍蝇,但他自己也克制不了根深蒂固的恶习,在风流场里纵欲狂欢,勾引女人在娜娜那里流尽最后一滴血。他的表弟继承了大量的遗产,成了富人,却更加空虚无聊,急于想把他们挥霍殆尽。生活完全没有了味道,所有的人都沉沦了,在可怕的泥潭里越陷越深,他们困惑不知道要怎样做,茫然无措的混着日子,这时候上帝也失去了权威,人们没有了可信的价值观,一切都值得怀疑,上帝是个幌子,人们不再害怕地狱的烈焰,沉迷于感官的享受,没有了大脑,只有激素的作用。
乔治是个单纯的傻子,他的感情看似纯洁无暇,一开始不也是受到情欲的作用?他只看了一眼娜娜就完全沉迷了进去,多么幼稚的感情,如果他不是只看到娜娜惹人垂涎的裸体,而是多了解一些,他不会这样,这不成熟的感情,如此炽烈,在他眼中娜娜是纯洁无暇的他不相信娜娜是出卖肉体的妓女,她的灵魂高尚无比,她善良热情,她把他完全迷住了,他对她那么痴迷,以致把她当做生活的全部。直到这些幻影都破灭,他选择了死亡。
娜娜不可能只属于一人,任何想独占她的人都是妄想,因为她是天生的放荡女子,她没有思想只有身体,她天生是干这一行的,她有独特的天资,除非她自愿否则不可能为了钱让某人单独拥有她,她的身体只是用来做交易的,她要征服更多的人,让全巴黎拜倒在她的石榴裙下。
毁了那些男人的不是娜娜而是他们自己,就算是没有娜娜也会有很多的莉莉、露西、玛丽等等,那个伪道德的社会迟早要崩塌的。
《娜娜》第十三章:
”拉伯戴特和米尼翁微微一笑。她不再伤心,也露出了微笑,因为他们俩同其他的男人不一样,他们能够理解。他们像沉思默想那样,一声不吭地欣赏着她,她刚把手套上的纽扣扣好。他独自站在公馆里堆积如山的财产中间,一群男人被击倒在她的脚下。古代的妖魔鬼怪,住处到处都是白骨,她也一样,把脚才在一个个骷髅上,灾难一个个降临在她的周围,王德弗尔焚烧于大火之中,富卡蒙郁郁寡欢,消失在支那的海上,斯泰内破了产,只好老老实实地生活,拉法图卢兹干了蠢事而心满意足,米法家凄惨地败落,乔治尸体发白,刚出浴的菲利普为弟弟守灵。干完了使人破产和丧命的事情,从郊区垃圾堆里飞出的苍蝇,带来腐蚀社会的酵母,停在这些男人身上,酒吧他们一个个毒害。这事儿做得好,做得对,她为她那个阶级的人报了仇,为穷人们和被社会遗弃的人报了仇。她的性器官在荣耀中升起,在躺着的牺牲品之上闪闪发亮,犹如初生的太阳,照亮了杀戮的战场,她仍像一头漂亮的野兽,毫无意识,不知道自己在干什么,仍是善良的姑娘。她仍然又肥又胖,身体健康,心情愉悦。这一切都不算什么,她感到自己的公馆里面怪怪的,过于窄小,摆满家具,觉得碍手碍脚。这是不值得一提,她只是小试牛刀。因此,她想做一件更好的事情;她穿着盛装出门,最后一次拥吻了萨坦,之间她干干净净,结结实实,摸样水灵,仿佛还是黄花闺女。”
左拉从一个很法国的视角揭露了一种19世纪欧洲的阶级矛盾:出生社会底层的一个因为容颜绝代而变得高级的妓女如何使贵族们资本家们在她的怀里一个个破产死去。左拉是一个高级的无产阶级作家。
世界上还有一个国家的作家也很善于写阶级矛盾探索其解决之道以至于好让大家和平共处,一大批优秀的现实主义人才都来自俄国。托尔斯泰这个宗教狂人,他的心灵辩证法最后使人物心灵都皈依了美好的上帝,这使得我们这些后世过早接受了从郭尔凯戈尔的基督教存在主义哲学到尼采的超人到加缪和萨特(我最近极不想把他们两个并提虽然好像历来都这样做)的读者们觉得,托尔斯泰略显幼稚,就像聂赫留朵夫这个典型在这个失去时代共名的混乱的世纪,意义已经渐渐发黄了。陀思妥耶夫斯基,这个在20世纪后面的那一段文学还没有这么消沉的那一段时间内好像很火,被称为被托尔斯泰挡住的俄国文学的另一座大山,现在看来,托尔斯泰这座山巍巍可及的今天我们终于得以仰望到陀氏的光芒,《罪与罚》的情节安排人物构造都超越《复活》(我还不敢说《安娜·卡列尼娜》),最近看完他转型时期的作品《被欺凌的与被侮辱的》,在脱离了宗教意味的人生哲学,关注底层的苦难开始着眼于“他们也就这么活着”,甚至还暴露了陀氏的一点点对受苦人民受虐倾向和的肯定这一反动思想。但是除了对受苦的人真正地关怀之外,不可能发现这一微妙而可耻的心理。当然还有屠格涅夫,没有读太多作品,虚无倾向。但是俄国这些个现实主义大师们,打开他们的书都是一股俄国现实主义味儿,环境肮脏的底层人民挣扎着死去或者活着,贵族们内心险恶脸色虚伪不断地敛财,所谓之典型环境;进步底层青年和进步贵族形象穿插其中,所谓典型人物;不同的也就是情节了,以上三位都是情节大师。
所以我还是喜欢法国作家们。左拉是自然主义,《娜娜》一书中前半段已经趋向于没有尽头地自然主义写实了,情节推进及其缓慢,大量笔墨泼洒在剧院化妆室里的摆设物件和贵族传统沙龙上,这都是一些及其沉闷而破旧的事物。不得不说,左拉写这些破旧丑陋的事物不如写华丽美丽的事物精彩,后半段娜娜搬进米法伯爵为她购置的公馆后,左拉对其公馆的华丽程度的自然主义白描简直出神入化,引人入胜,再加上对娜娜“美丽的野兽”般的情欲的自然主义解剖互相侵染,是我目前为止看过对欲望描写最为成功的小说。然后还有一条线穿插在这些细节毕露的环境描写中——《娜娜》中出场的那一大批男人对女人的性欲,则是从前半段的潜伏过度到后半段的猛烈暴露。前半段伯爵夫人沉闷的沙龙上,男人们一边正襟危坐与太太们讨论俾斯麦,一边口耳相传那些淫秽的勾当,这实在是一幅欧洲上层贵族们“有趣”茶会的全部表现。后半段从娜娜住进伯爵购置的豪华堪比皇宫的公馆后,则是“公馆里面男客络绎不绝”,娜娜怀孕小产后,十二个男人在客厅友好地抽烟,他们都很焦虑是谁使娜娜怀上的。无需多言,起始摘录的一段已经足以道尽这些男人和娜娜的”生活“。
《娜娜》中的人物没有一个正人君子,娜娜是欲望的化身,而男人们是欲望的奴仆永远臣服在她脚下,女人们嫉妒丈夫们出轨行为也和情夫寻欢作乐,整部作品好似都在床单下罪恶地蠕动。在娜娜众多的男朋友中,我觉得值得一提的有两个,米法,乔治。
我十分同情米法伯爵这个男人,自幼受天主教教育,欲望被囚禁得太久,终于,这一把干得太久的柴碰到了娜娜这把全世界最热烈的火,米法成为娜娜所有男朋友中沦陷最深的。他的可怜之处还在于,被娜娜玩转于股掌之间的同时,内心的宗教种子不断折磨着他,他每每和娜娜欢愉完毕总得在某个时间段担心自己会下地狱,他在情欲的无限沦陷和宗教的斥责之间颤抖,他从没有高兴过。关于米法,也许他是唯一真正爱娜娜的,但是这种爱的来源实在可疑,有关于宗教对他情欲的压抑和他夫人的冷漠。关于米法,还值得一提的是,他在听说他夫人在外面有男人过后,半夜在那个男人窗下晃荡了一晚。这个男人心思及其细密,没有多少邪恶的想法,他只想保住名声,同时又占有娜娜,然后安心在宗教的夹缝中受虐性质的生存下去。所以,当他最后看见娜娜和他父亲躺在床上的时候,他不得不痛哭流涕请上帝带他走,他没有什么坚强的内心,他像是一个奉献最多但是遭遇最惨的可怜人。
乔治是个孩子,也就是说,带着情欲的正直善良同时也是涉世未深的人。他对娜娜的爱过于草率,虽然他也许自己觉得自己是唯一爱着娜娜的,但是他又怎么会懂得爱是什么呢?特别是娜娜这样一个女人。也只有乔治,会在发现娜娜同自己的哥哥上床后又无法不接受他自己或者,根部就没有对他产生过爱情这一事实后,会用剪刀在娜娜面前刺穿自己的胸口,只有乔治会这样做,因为他还是孩子什么都不懂。米法不会,他甚至不会找他那些情敌们决斗虽然他也爱娜娜(我相信这爱是真诚的),因为为一个妓女决斗做会损害自己的名誉。所以,乔治对于娜娜,可能就是留在娜娜卧室门口那滩淡淡的血痕,开始触目惊心,但是随着进出娜娜卧室的男人越来越多,这血痕也就渐渐磨损消失了。
娜娜最后还是死了,得天花,死像及其丑陋。她死在豪华饭店的房间里,楼下站着那一群心甘情愿被她弄破产的男人,银行家们,伯爵们,他们不敢上去,怕被传染。但是无论如何,像左拉说的那样,娜娜已经为她的那一个阶级,和被社会遗忘的一群人报了仇,娜娜这个及其浪荡的女人,在左拉那里成了一个阶级战士,一个携带着病毒使上流社会瘫痪最后这些毒液也侵蚀到自己使自己腐烂死亡的战士。但是左拉在处理这一点的时候非常值得我们注意,娜娜自己是没有阶级意识的,在她头脑中只有享乐,而为了她不着边际的享乐贵族们花尽财力满足她,就在这不知不觉的奇特社会关系中,一个社会底层以一种一个愿打一个愿挨的姿态完成了无意识的逆袭。上层阶级的毁灭是实际上是没有任何外加力量来引导的,而娜娜其实也没有什么可以加以指责,她有权享受她的美貌身材带给她的华丽享受,因为就她自己而言,她是“一个善良的姑娘,从来不去叫他们犯罪”,反而是那些贵族男人们使她“烦得要死”,娜娜目标很明确,她要钱要好的生活,谁能给他钱她就和谁睡觉,这是一桩好买卖。左拉就用情欲的无限膨胀来了解了那些贵族们的财产,当然也就了结了他们的社会地位。
《娜娜》中没有进步好青年,有的只是情欲,可是压迫阶级被沉重地打击了,在某些层面上还达到了阶级平等,居然完成了俄国小说中那些有进步青年却少有完成这一目的结局。比起大部头使人头疼掺杂哲学思辨社会探究的俄国小说,这本《娜娜》一打开,就是一股法国味儿。
娜娜,作为一个剧场演员,没有悦耳的嗓音,可她的裸体出场无疑给观众们带来强大的刺激和冲击力,她丰满的乳房、肥硕的臀部、妖冶风骚的身姿以及出众的美色必然对几乎所有的男人产生了巨大的诱惑。没错,她是个不折不扣的妓女,她的虚荣断送了她的灵魂,她拥有的不过是魅惑男人的肉体,发达的性器官为她赢得了所谓的华贵的生活。将肉体作为商品一样以或高或低的价格卖出去,而她最后所真正获得的却是虚无,这样的生活对于她来说当然不是满意的,可是当灵魂已经堕落,就像吸食毒品一样,她已深深陷入其中,不可自拔。而那些男人们,表面上道貌岸然,自以为是正人君子,骨子里不知道有多淫荡,他们总在指责娜娜的罪恶,认为是娜娜勾引他们腐朽、犯错,可是孤掌难鸣,他们不过是在找借口为自己作掩饰罢了。人们总不会承认自身的错误,反而把责任推到别人身上,尤其是当道德价值观念受到挑战时。
娜娜是放荡淫狎的,可她有时似乎又想要远离妓女生活,想要跟自己的孩子在一起简简单单的或者,她虽不甘于平凡的命运,可终究选错了道路,她并没有为正当的生活努力过,因为要获得富裕的生活,绝对不只妓女这一条路。她利用她的肉体优势选择了最容易挣钱的方式,不过这倒不是必然的,比如博尔德纳夫的外力支持,同样促使她更加倾向于此。娜娜的性格是复杂的,她既有女人惯有的虚荣,也好像有对安分生活的憧憬和向往,要不然就不会和丰唐结婚,可是婚姻的失败使她不得不重新走向烟花之地,也许她想要的不过是有男人养着的日子,可是,当金钱成为衡量一切的标准,人就会变得一文不值,卑贱至极。
作者对娜娜是有批判的,说她像苍蝇一样毒死了男人,也通过与她有过性交的男人和女人的口吻表现她的污浊不堪,所以作者是讨厌娜娜的,但他对她也并不是没有丝毫同情,最后她的死无疑是一种命运,所有人对此无一不是惊讶的,可是惋惜归惋惜,她的死并不会在人们的生活中击起什么大的波澜或造成巨大的影响,瞧,人们已经开始把注意力转到即将到来的战事上去了。
《娜娜》看第一遍还是小学,被淫荡程度惊呆了...看的时候再忍再忍,还是忍不住内心的谴责,把它丢在一旁。后来几次因为封面很温柔的蓝色很好看,再拿起来又放下去。
左拉果然是藏在妓女床底下的那种人啊..这样的语言,这样的细微感受,翔实的细节,很多着能意会不能言传的感觉,不亲眼见过体验过不可能写出来的吧..
印象最深的就是娜娜裸站在镜子前搔首弄姿,阳光下每一根汗毛都是金黄色的,伯爵感到一种想呕吐的温柔...这个太传神以至于我也想吐了,但还是看了下去...
后来上了初中才看完的。但是最后还写个女同性恋,这未免多余了吧。要批判人性,前面的还不够吗?!
娜娜是一个太复杂的个体了,可以说愚蠢,可以说扭曲,但却又是全民膜拜的女神,就像狂热的教徒一样,说不清究竟是怎样的个体和怎样的社会。
如果说娜娜是一棵畸形的树的主干的话,书中莫法伯爵一家可以说是滋长得最为疯狂的树枝了,莫法伯爵的正统,伯爵夫人的冷漠,整个家中肃穆的气氛,转变成为将一切都烧成灰烬的柔靡和荒淫。
这所有的转变,从那把不合时宜的椅子的开始,在沉重肃穆的大厅中,竟然有一把柔软的红椅子,在城堡的中心开始反叛。即使没有娜娜,没有浮士瑞,伯爵一家仍旧会将旧日的尊严和理智踩在脚底下,因为那把红椅子已经开始了它的撕裂。而在书的最后,一场又一场娜娜盛大的表演中,又是伯爵家的宴会,这把椅子已经将它的柔靡蔓延到了整座城堡,庄严变成轻佻,肃穆转为喧嚣,伯爵和伯爵夫人长时间的压抑终于爆发出来,人的恶的本性并没有因为教化和信仰而消失,反倒是在沉默中寻求突破口,宗教成为狂热的另外一种发泄。那把红椅子,作为娜娜的代表,也就是一个突破口,一旦撕裂一个小缝,就绝没有愈合的道理,只能如狂风骤雨一般席卷开,红椅子作为糜烂的小芽,开出了娇艳夺目的恶之花。
而这种流毒,并不止步于所谓的上层社会,上至王公贵族,下至平民百姓,无不折服于娜娜奇妙而又骇人的魅力之中。赛马会是娜娜掀起的第一个狂潮,在极富象征意义的玩笑中,全民为娜娜而疯狂,而娜娜也为自己所倾倒;赛马会过后,汪德夫尔伯爵是第一个被娜娜燃起的大火烧死的人,马厩的大火是他自己点燃的,但却是娜娜一手拉着风箱将其培植得势不可挡;而娜娜的死是她掀起的最后的一个狂潮,万人空巷,而她的死亡甚至将自己的仇敌洛丝都转变成为虔诚的信徒,在她的床前守候。
整部小说从压抑开始,从突兀的红椅子开始,从乔治那声唤醒众人的呼喝开始,逐渐演变为一场荒淫的盛宴,毒瘤破裂开来,将脓液流到每一寸土地上。娜娜只是一点火星而已,整个社会都在等待着这黑夜中的火星,将这黑夜燃烧成白昼。
娜娜游走在社会边缘的人物,也许该被理解为社会的怪胎?但是她是真实存在的,存在的那么合理。让你理解到社会不一定都是中规中矩的,社会是多元化的。是啊,我们的社会太多元化了,多元到包容着任何的事物。
《娜娜》表现的是泛滥的肉欲,整个作品充斥着各式各样的好色之徒和烟花女子,他们的言行举止无不透着卑俗、虚伪、放纵和堕落,简直没有一个正面形象,而且,左拉在表现裸体和淫乱方面的大胆程度,也远远超过了此前的“现实主义”小说家,所以这原本应当是一部火辣辣的、让人反应强烈的作品!
可是,左位却别有旨趣,志向宏大,他不仅不屑于渲染感官刺激,反而用大量笔墨来表现人物群像,一心致力于客观地勾勒社会生活场景。我们看到,几乎在所有章节里,人物都象走马灯式地大量涌出,他们一个接一个在书页上说话走动,把场面弄得闹哄哄的。这或许是种进步。因为巴尔扎克没有这样精密的构建能力,而福楼拜又缺乏组织众多人物的兴趣,《娜娜》中那些延续一整章的热闹场景无疑专属于左拉,是他某种创作天赋的体现。但是,这种独家本领却利弊各半。因为他只把笔墨集中在场景和人物活动这两方面,他所采用的那种连续点触式的刻画和一味写实的趣味,使得情节陷入停滞,人物缺少发展。尽管场面似乎很热闹,可细节多得令人厌烦,一切只是没完没了地延续。——就单个章节而言,既缺乏张弛有度的变化,又没有详略分明的设计,一整章一整章的内容,都在这些“大块的时间”中被消耗掉,所以,即便故事内容“伤风败俗”、相当刺激,可经过左拉这种“自然主义化”的处理,读者不能不感到沉闷疲沓。
不过,这种情节方面的欠缺,在结构方面得到了部分补偿。小说的叙述结构是首尾呼应的封闭式结构:第一章围绕着娜娜在万象剧场的首次登台亮相,众多人物纷至沓来,他们全都因为娜娜而聚在一起,而作为某种呼应,在最后一章,这些人物(但不是全部)又因为娜娜的死亡而齐聚旅馆;第二章写娜娜在寓所忙不迭地接待各种男人,倒数第二章也写娜娜在豪华住宅里接待他们,只是这些人物现在一个个走向灭亡;第三章写缪法公爵家沉闷压抑的聚会,倒数第三章则写缪法公爵嫁女的宴会,而且伴着那首淫荡的《金发女郎》华尔兹,人们翩翩起舞,风气彻底败坏了。我觉得这种首尾呼应的设计,灵感很可能来自左拉熟悉的《包法利夫人》。
从故事脉络上看,左拉并不缺乏“情节意识”,他完全知道应该表现命运的跌宕起伏,只是由于表现方法的呆板滞重,力度明显不够,以致整个脉络被深埋在繁富纷杂的场景堆砌中。他的构想是不错的:在第六章,娜娜有了个变化,她向往田园生活,渴望道德名誉,好象要往好的方面发展;到第七章,人物又有一个转折,这回变得卑贱平庸了;进入第八章,她开始与丑角冯丹同居,好象因为爱的激情而甘愿苟且度日;到了第九章,娜娜为提升自己做最后一次努力,她希望通过戏剧演出来拯救自己,但是演出失败了;从第十章开始,腐化堕落变得毫不遮掩,一切充满了邪恶的激情;第十一章既是最高潮,也是毁灭的开端,自然主义在此与浪漫主义结合,作者努力拔高故事的主旨,尽量使那些场景和事件具有象征性的意义……;最后的三章则是呼应性的收场。——所以说,他的设计是不错的,也正是由于这种建筑学上的有力设计,才使得《娜娜》没有被繁琐的场景和过多的人物压垮,最终能够把故事进行到底。
值得注意的是,左拉不乏细心含蓄之处。他喜欢通过精心设计的细节来激发联想和思考,他把这些细节一一安插到作品中:譬如那首名为《金发女郎》的华尔兹舞曲,再譬如福什里那篇《金色苍蝇》的文章,以及第六章出现的伊尔玛的古堡,第十章出现的捡破烂的“包玛蕾女王”,还有娜娜最后打造的那张大床。这些细节以负面形式出现,尽量深化故事的内涵或人物的内心,以加强回味的余地。另外,还有些设计安排也可证明左拉的用心程度:如在第一章就引出萨丹这个角色,她贯穿全篇,陪伴娜娜经历各个阶段的各种处境,对娜娜的堕落有着不可低估的影响;再如乔治的命运,他曾经唤醒娜娜的纯朴天性,犹如死水潭里仅有的一些涟漪,但后来却自残于娜娜门前,前后对比令人不寒而栗;最后还有那些讽刺味儿十足的喜剧场面,也充分反映了左拉对经营安排的认真细心。不过,说实话,在整部作品那绵绵不绝的场景递进中,这些安排设计远不够警醒,也不够别致,很难达到动人心魄的效果。除非我们读得较细,或者用心体味,否则在繁琐场景的死死纠缠下,谁也没有兴趣再去玩味什么艺术手法。
一八七八年四月,左拉在致福楼拜的信中写道:“我刚拟好娜娜的写作计划,这个计划使我费尽心思,因为它针对一个异常复杂的社会群体……我相信,写出来将是不堪入目的,我要把一切都讲出来,有些事是很粗俗的。”
就为了表现这个“异常复杂的社会群体”,左拉安排了大量的人物,多得让人难以消化。在第一章,他一下子推出二十七位有身份有名字的角色,第二章继续增加六位,第三章又增加八位,这样就达到了四十一位!他甚至会把戏份安排给那些无足轻重的小角色,譬如那个第三章曾在缪法伯爵夫人晚会上露过一面的富卡蒙,他对情节毫无意义,可第四章又出现在娜娜家的聚会上,还得到了横跨四页的篇幅来发挥他胡闹的本领。这并非是左拉信笔所为,而是因为他的想法相当别致,而且敢于实验。他是想用场景去表现一切!在这种精心布置的场景里,每个人都最大限度地体现着社会性,因此左拉完全鼓励他们多多表现自己!
左拉有点象是老派的戏剧导演,通过某一环境把人物都集中起来,然后给他们安排事情,让他们说话,交往,变得激动,而观众则在一边观看,从中得出自己的认识和判断。这是种客观化的叙述手法,显然继承了福楼拜的衣钵,只是在很大程度上将其通俗化了。象第五章和第九章里对演员们后台生活的表现,第四章宴席上那些让人疲倦的人物活动,以及作为高潮部分的第十一章里那种面面俱到的群像刻画,都因为采用“客观”、“如实”的表现手法而陷入繁琐拖沓。可以说,在左拉笔下,细节是动态的、热闹的,而整体却是静态的、呆板的。《娜娜》的每一章(第八章是个例外)都象是严格按照规定尺寸切下的方整石块,为了构筑一个坚固的整体而保留了太多的支撑部分,以致于整个形象有些笨拙。
一九零二年九月十八日,契诃夫给妻子写信,说:“我今天很难过,左拉死了。这事来得太突然,似乎太不是时候了。我并不太喜欢作为作家的他,但是近年来,当德雷斯案件满城风雨时,对他这个人,我却高度赞扬。”——契诃夫不太喜欢作为作家的左拉,这让人会心一笑。
很明显,在这位含蓄、简练、喜欢讽刺、带着淡淡的忧郁和无尽的诗意的俄罗斯小说家面前,左拉无疑成了那种尽使蛮劲、声嘶力竭的粗鲁汉子,他的那些人物扁平单一,缺少内心世界,与契诃夫笔下常常陷入困境的立体人物显然格格不入。左拉没有能力表现人物的精神世界,这是他无法掩饰的缺点。当他谈论缪法伯爵的成长轨迹和精神变化时,我们嗅到了一种公式化的味道,一种草率和肤浅的味道。左拉喜欢把人物往象征和神话方面提升,正如娜娜最后一次亮相所显示的那样,人物成了某种符号化身,整个故事成了某种神话和寓言。这对于“自然主义”来说,倒真是个极大的讽刺。自然主义发展到极头,为了避免自己在平庸琐碎中窒息,不得不采用最最浪漫矫饰的手法,就仿佛事物在螺旋式的发展进程中消灭了自己。左拉的创作实践在肯定自然主义的同时,又有力地否定了它。这大概就是辩证法。
《娜娜》是左拉的代表作,它不会讨人喜欢,但足以让人向之致敬。左拉有两条座右铭,似乎在《娜娜》里都有所体现:一是愤怒地生活;一是每天必写。正因为写得多,也写得快,而且足够愤怒,才产生了《娜娜》这样有着乏味形式的激情之作。
好几个人和我说过他们的性启蒙书是《挪威的森林》。
我的是《娜娜》。
我家的这本已经被我翻的,扔地上直接就能打开到关键情节页。
记得是有三段。
第一段是娜娜饰演爱神,全裸上场搔首弄姿,年轻人们因为激动无法坐在凳子上,不得不依从每一块不安分的肌肉起立向这尊淫荡的裸体举旗致敬。
第二段是左拉写娜娜像一只金色的苍蝇,阳光照过来能看到每一根金色的汗毛。每次看到她在镜子里盯着自己的裸体以及腋下的痣自恋之时,我和在旁观看的伯爵一样感到一种想吐的温柔。
第三段是是伯爵捉奸,娜娜过分发达的大腿和雕像相映成辉。旁边的奸夫瘦小孱弱,在娜娜的光辉下简直要阳痿致死,不断地反复地死去直到世界末日。
作为启蒙书真是口味微重。但是因为是启蒙书,只好致纠结的青春期五颗星。
这根本算不上什么书评。
很久很久没有看世界名著了。刚拿起这本书的时候,还真是不太习惯,再说有这么厚,起先甚至怀疑自己会不会把它了结了。看到前三章的时候,停了一停。其实不止一停,挺久的,后来因为暑假一个人在寝室实在无聊的可以,于是又捡起来了。于是,一天半就看完了。偷偷惊叹一下自己的速度增长不少,也归功作品真的很流畅吧~
转正题,一开始,觉得娜娜不怎么样,也是我中途停手的一个原因,可是后来的后来,我渐渐被吸引住了,一半是作者笔下的娜娜激起了我的兴趣,一般是作者笔下的男人。
娜娜和方堂在一起后,我觉得有三星升到了四星,总算生活有了点波折,且她忍辱的另一面不得不说着实让我惊讶,娜娜的恋爱真的是,,,,傻子一个。快到结尾又未到结尾处的有几段娜娜“吞食”男人的场面,看得我甚是过瘾,在平淡,甚至一扫而过的语言里,那些“行走着的生殖器”的奴才相被暴露得如此淋漓尽致,我不知道用哪些个词来形容才好。
看完这本书,在我脑中盘旋的有两个作品,一个是不久前看的大开眼戒,每个女人都是妓女,似乎两个作品里都是这种观点,娜娜里出现的所有女人,不是妓女,就是老鸨,伯爵夫人也毫不例外,至于那些守旧的抿紧嘴唇的女人,是桎梏了的妓女。
另一个是道连格雷的画像。最后的结局让我想到了王尔德笔下的那副画像。只是,我觉得,结尾让娜娜这样的死去,实在是太便宜她了。当我看到她的天花时,我突然间觉得这不是我要她死的方式。她应该更加难看的死去,在折磨中死去,天花的死法,太轻巧了。
不过知道现在我仍然没有搞清楚娜娜的主题。一开始我以为是宣扬女性主义,因为所有的男人都为娜娜而倾倒,而离开自己的家庭扑向她的怀中,而放弃自己打拼的事业,而作践自己的生命。娜娜在这里,是胜利者。可是越到后面,我越来越讨厌娜娜。她虚伪,拜金,没有教养,无比自私,奸诈。总的来说,她根本不知道什么叫做爱,所以她根本不会爱,根本不知道怎么爱。
印象很深的是她看到体弱多病的儿子,说谁带给了他这样的痛苦,我当时真的是义愤填膺,还不是你这个婊子!每次为堵上情人的嘴,就那无辜可怜的孩子下毒誓,这个孩子就是被她咒死的吧,真可恶。还有她不断的推卸责任,说那些男人的悲剧和他没有关系,她没有让他们去偷,去抢,去自杀。我真想知道,她是真糊涂还是假装糊涂?不管怎样,这种不负责任的推卸我是最看不惯的了,所以最后的厌恶累积起来,我甚至觉得她死得不够难看了。
说了一大堆没有头绪,乱七八糟,可能有些理解错误的话。不过不管怎样,看完书这样乱说一通,对我自己还是很有帮助的,嘿嘿~~~
可以总结一下,关于一个妓女,一群妓女和巴黎的精神上被阉割,肉体上毫无束缚的男人的故事。
在图书馆一角发现了NANA这本书,我对nana这个名字貌似没什么免疫力,抓起来就想读,觉得叫娜娜的人总有精彩的故事~
回来翻翻看看,发现内容还是有一定吸引力的。
娜娜外形是肥肥胖胖的,可能跟杨贵妃差不了多少,很肉感丰腴,法国男人对她没有抗拒力。她往舞台上一站就已经让大家屏气凝神,举手投足间那股浪荡劲更是让思淫欲的男人心驰神往,两腿发软,毫无招架之力。最后连一身信奉天主教的清苦教徒米法伯爵也在她面前跪倒,只为得到她的肉身却放弃了自己一生的信仰,地位,人格...他倾其所有。而他也只是被NANA 祸害的其中之一。看到最后一点,NANA 又让我想起了封神榜里的妲己! 一个被女娲派去加速腐蚀已经堕落陷于崩溃状态的上流阶层。最初,娜娜也算真真的爱过,付出过,即使让人感觉是段畸恋。但无论如何,她为那个把她当出气筒,长相近乎丑陋的滑稽演员身上付出了很多,她抛弃了自己的如日中天的演艺事业和身后成群结队想要占有她为她花钱的富豪。当然你也可以说她是犯贱,有被虐待的情节。左拉描写的那一段尤其带动我的情绪,娜娜被括了一巴掌后总算安静下来了,夹着尾巴躺在床上的一角默默抽泣,最后却像只乖猫一样钻到她男人的怀里。 后来男人越来越暴力,娜娜越来越能接受,她认为自己在为一个男人付出,她认为自己无比伟大,她崇高的心理得到了无以复加的膨胀。当然,这种畸形的恋爱怎么能维持长久,娜娜最终还是离开了他,回到了她踩踏,鄙夷,毁灭男人的人生轨迹。
娜娜就是有这样的魅力,只要她想要回她曾经奢靡的生活,她就能点个头,眨个眼就把她想要的一切据为己有,然后肆意玩弄,蹂躏,破坏,抛弃。不管结局多糟,多少人为之牺牲,最后她却任然能够完美转身,好像什么都与她毫不相干,她依旧风姿卓越,笑容迷人,让人们为之倾倒。
娜娜当然是上流社会的蛀虫,她腐蚀的力量手腕可称是摧枯拉朽。为她生,为她死,为她破产,为她失去地位的人叫的出名的,叫不出名的似乎难记其数。可是正如娜娜所说,这与她有任何关系么,她从没有拿刀架着他们的脖子逼迫他们。这可能是为了逃避责任而说的混账话,因为她也算是个没心没肝的人,即使她对儿子、小情人多么热忱,也改变不了这个事实。她对他们的好,就像她对金钱的肆意挥霍一样,都只是满足自己最本能的欲望和所求。 在这位“爱神”身上,所有的情感都是满满的,四处喷发的,没有理智可言。你不能贪多,你要离得远远的,那被辐射的力量就会比较小但是又足够多,就像她身边冷静的贴身女仆,和那位叫xxxx的男人,他们默默的在娜娜身边接受自己付出相应多的报酬,不强取,不豪夺。最终修成正果。 如果你没那么硬的命,却妄想占据她为己有,那后果也是难堪而不被人同情的。
写着写着,想起了很多在一个阶层没落时期总出现这样一些红颜祸水,中国不也有陈圆圆这个典型么? 红颜薄命的就不知道有多少了。反正娜娜是红颜是没错了,她就是典型的个薄命祸水!
按心理学的定义,很有看似相反的特质其实是一回事,类似于一枚硬币的两面。正如一个看上去自负得很的人,内心深处定藏着一个同等自卑得很的小人。
娜娜的欲望的永不满足,某种程度上就是她个性的悲剧,换句话说,就是她内心给自己设下的逻辑的悲剧。
先看她与男人的关系,在这个故事中有两个男人是娜娜比较重要的人物。一个是小丑丰唐,一个是缪法伯爵。在我看来,尽管看上去娜娜对待这两个男人的态度截然不同,但其实是同样一个逻辑起作用的结果。
丰唐是一个长得丑、品性低劣、自私自利还有严重暴力倾向的男人。看他的出身,也应该是应了佐拉想描述的“下级社会肮脏低劣的品性”。
为什么娜娜会对这样一个男人迸发出热烈的爱意呢?甚至到被剧烈殴打、肆意精神折磨也再所不惜?
看起来再怪异的关系,只要能存在,就定是有其存在的必要性的。娜娜对丰唐的种种委屈承欢、忍辱、牺牲,看似是单方面的付出,但诚然是娜娜对此存在着某种心理需要——只是这种需要往往埋藏得很深,难以为当事人所觉察。
左拉描述得非常精准。仔细看书,娜娜对丰唐的死心塌地起始于一个耳光。在此之前,娜娜对丰唐的方式与其它男人类似,即不顺己心便要叫嚷、威胁,远远不是顺从、依赖、离不开的程度。
在丰唐猛烈的一耳光后,娜娜看他就多了一层敬畏,接着变得格外地顺从,以近似于屈辱的方式来获换取对方的愉悦。
为什么呢?难道娜娜有受虐倾向??
我觉得深层次的原因来自娜娜的出身。佛洛伊德的性心理学揭示的“女孩恋父,男孩恋母”原则适用与此。女儿内心深处总藏着获得父亲的爱的愿望,父亲和女儿的关系往往会影响到女孩选择配偶的原则。
书中后来有通过娜娜之口交待,她的父亲是一个“酗酒、暴力倾向,不负责任”的恶劣男人,这与丰唐表现出的品行何其相似!
可以推想,酗酒的父亲醉醺醺回到家中时,还是小小女孩的娜娜看到这样粗野的庞然大物,心中是如何地充满了恐惧不安。粗暴的父亲丝毫不收敛自己的坏脾气,把妻子和幼女当成出气筒,拳打足踢毫不留情。
想获得父母的关注和爱是孩子与生俱来的愿望,而拥有这样一个父亲,娜娜没能学会太好的相处方式。娜娜小心翼翼地忍受父亲的身体和精神暴力,潜台词就是:“我足够地乖了,你能爱我吗?”
甚至稍大一点后,她会发展出新的逻辑:“父亲打我就是爱我”,而不愿面对父亲不爱她的真相。
这种心理逻辑,遭受家庭暴力的孩子古今一也。
这份父爱缺失的遗憾就像一个空洞,在潜意识中埋藏起来,当女孩子遇到相似的男人时,便会移情发作。
心理需求转化成强烈的情感,这就是一见钟情的基础,也是所谓的爱得死去活来的基础。
缪法伯爵打死也不会想到,他的“上层社会教养”让他永远不会对女人挥起拳头,于是他也永远得不到娜娜“狂热的爱”。
整体觉得读这部作品不算浪费您宝贵的生命!
娜娜,这一人物形象,她拥有了风尘女子该有坏习惯,没有“捧高”的意思,因而更具真实性,作品“真”了;
但娜娜又不仅仅是那样,也许由于出生吧,她试图玩遍所有男人,报复天下男人,包括那个世道。作品“活”了。
在阅读作品时,你会发发现“是她站到了现实一边,还现实紧挨着她?”在文字间你会感受到:昏暗环境,昏暗的气氛,昏暗的世道!
左拉的自然写作风格,生动的描述了外国上层社会的社会现实!娜娜中很多的事情发生在过去,但有些也可能发生在我们身边!很符合现实!
书中不仅写了娜娜善的一面,也写了她恶的一面!
一面写她如何爱自己的爱人,最后被男人抛弃!
后来她令许多男人死在她的贪婪之下!
写出了人性真实的一面,也写出了,下层社会人生活的艰难!
最后悲剧性的结局是难免的!因为他们的生活必定另他们出现无法预料的灾难!!
现实社会中陆陆续续出现了多少这样命运的女人,
也许是她们自己走错了方向,无法回头,可仔细想想到底是什么让她们变成这样?
我认为是社会让许多女孩变的更爱慕虚荣,
影响她们的是我们身边的环境,我们周边的环境让虚荣心越来越膨胀,
最后到了贪婪的地步!最后变得无法回头!
书中最令我记忆忧心的话:“金钱吗?我呸!只要找到我爱的男人,我宁可为他去死!~”
记不太清了,哈哈
我觉得左拉的《娜娜》真的是活灵活现,在看过这本书2年后的今天,我仍能想起那可悲又可恨的《娜娜》,但娜娜的命运又何尝是她自己
能选择的?娜娜努力的爱过,贫穷哦....结果谁叫她爱错了人,她深爱的人,偏偏又不爱她!命运弄人!当自己的爱情被他践踏后,试问,能有几
个贞洁烈女能不受触动呢?更何况娜娜是娜娜,不是那些平常家人的乖女孩啊 !真爱如果无处可寻,那为何还要再次去去犯傻,再次去相信呢?娜
娜被社会,被他逼到了绝路,她选择了偏激的去解决,使她悲剧的命运更加戏剧化......
在图书馆借了一本娜娜,作者左拉.同学说娜娜跟茶花女蛮像,茶花女挺好看,于是开始看娜娜.
很意外,这本因为古老而包着牛皮纸的书连内容都够古老.当然,这本来就不是一部新著.我说古老是指翻译版本,是三几年的也不是四几年.这样说有点不好,对译者挺不尊重.但是古老是事实.一本名著,最好的选择当然是看原著.可惜外语不过关,还不到能够领会字里行间暗含意思的程度,于是只好看译本.这样一来翻译的好坏就很重要.哦,不是说这一本翻译的不好,只是,我想了想,说,这译本的行文风格就像老舍的二马,想了想,又觉得不够确切,想起了春风沉醉的晚上,这回应该差不多了吧.这种风格当然没什么不好,可是安在娜娜上,总是很奇怪.
于是今天换了一本,八几年的译本,还没开始看,希望能好一点
自然主义,形成在19世纪后半叶的法国,70-80年代达到鼎盛,19世纪末与20世纪初传至欧洲多国,如德、英、意、俄,影响亦然不弱。以孔德的实证主义哲学和泰纳的实证主义美学为理论基础,在左拉的《实验小说》、《戏剧中的自然主义》、《自然主义小说家》等理论著述中得到最充分的体现。自然主义在思想上受到了实证主义,遗传学说和决定论的深刻影响。
“这是一具尸体,里面是体液和血。是一堆腐败的肉,被置于这床垫上面。”自然主义的真实,是未经雕琢的原始的“真实”。有评论家指出自然主义的观察都只停留在了表面,然而,左拉的观察和描写虽遵循了自然主义的原始自成共许的法则,但是,他的文中仍然能从字里行间感受到作者的一片感情弥漫,或喜或忧,并不清晰表明,但却在文字之间设置了空隙,留给读者感悟,多么伟大的作家。他将自然主义的精髓展现于世。在自然主义的表现手法和艺术空间上的高度的确无人够企及。
“在死亡这个可怕而又滑稽的面具上,只有秀发依保持着阳光的色彩,犹如金色溪流一般。维纳斯正在腐烂分解。看来她在阴沟里和社会容忍的腐化堕落之徒身上感染的病毒,她曾毒害过一批人的酵素,现在回到了她的脸上……”
《娜娜》是自然主义作家左拉的一部揭露第二帝国时期资产阶级腐化堕落的小说。娜娜最早出现在《小酒店》里,从小就是街头的女孩子。第一次出现时是六岁,“已经显得是个女无赖”;十岁时“这孩子竟像一个夫人一摇三摆地在朗第耶的跟前走路,并且斜着眼瞅他,眼光里充满了邪气”“”娜娜长大了,只十五岁便长得像一只小牛似的肥胖,皮肤十分洁白,嘴唇很红,两眼像两盏明灯,所有的男人都希望在她这盏明灯上点烟斗”左拉写的娜娜不仅仅是个妓女,而且左拉赋予了娜娜这个人物的象征意义。“娜娜和第二帝国一样,诞生于一八五一年,在一八六七年万国博览会时娜娜一举成名,第二帝国则在经济上取得飞跃发展,娜娜死于一八七零年七月对普鲁士宣战之时。“房间里空荡荡的。大街上吹来一股疾风,使窗帘鼓起”。
《娜娜》里,娜娜忽然有一天被一个戏院的经理发现,进入了巴黎游艺院。戏院的经理眼光不错“一个女人难道必须会演戏和唱歌?啊!老弟,你脑子太不开窍了……娜娜有别的招数,不用说!这招数比什么都强。……你等着瞧,她一亮相,全场都会垂涎欲滴。” 娜娜性感迷人,美丽强壮。当演出完毕的时候,没有掌声,也不再有笑声,男人的脸都一本正经的绷着,鼻子收缩,嘴里干得没有口水,放佛又一阵风吹过,虽然十分温暖,却含有无声的威胁。只要她的回眸一笑,就能博得观众的喝彩。当夜就有一个银行家长期包定了她。然而她并不是一个男人能够包定的!娜娜轻浮放荡,穷奢极侈,挥金如土。正如福什里问道达格内“那么,您对那初出茅庐的女演员有何看法?……走廊里的人把她说的一无是处。”“哦!”达格内低声说道,“那些是她不会要的男人!”娜娜不是一个蠢到可以把自己交付给任何人的妓女,她聪明,有选择性地周旋在有钱的上层男士之间。就在银行家斯泰内包她的一晚,她还暗中接了另外两个。她的用费极大。她的性欲也是极厉害。她又胆大。她以诱惑了男子到她厌倦的时再踢开他为快乐。银行家斯泰内为娜娜在乡间买了别墅娇娃屋,娜娜却在此房间内接待了少年乔治•于贡以及皇后的侍从表面正直的米法伯爵。娜娜吃干了斯泰内,斯泰内在金融上陷入了困境,娜娜毫不犹豫地投入了下个猎物的米法伯爵怀抱。但是却在平静安逸中爱上了同在剧院里面扮演丑角的丰唐。娜娜在贫困中妥协,成为高等妓女中的伯爵夫人。在享受着米法伯爵为之带来的安逸生活的同时,还在公馆里面接待着于贡兄弟,旺德弗尔伯爵。几个月时间里,娜娜把富卡蒙,斯泰内,拉法卢瓦兹和福什里的钱统统吃掉。米法伯爵也因此破产,并被迫辞去皇后是从的职务……娜娜是一只金色的苍蝇,犹如牛粪上长出的鲜花,她变成一种破坏因素,把巴黎搅得神魂颠倒。这苍蝇呈太阳的颜色,从垃圾堆里飞出,在被一起的路边的死尸上叮咬,嗡嗡乱叫,到处飞舞,想宝石那样闪闪发亮,从窗口费劲一座座宫殿,只要停在男人身上,就能将起毒害。
娜娜虽然在光天化日之下挥金如土,卖弄姿色。但其实她自己内心并不愿意过这样日子,只是在风尘场合闯荡过的人自然会对于物质生活产生自然的追求和向往,精神的空虚是需要拿物质来填补的。她虽然身处在糜烂腐化的环境中,但是心中依然有作为女人天性中的诗意和浪漫。如娜娜那样的女人,深知生活的苦,从小就练就了在不同环境中制造保护色的能力。
大自然的包容能量是强大的。它可以接纳来自现实世界中的失意落魄的诗人,接纳身心百孔千疮的妓女,或者中道发家致富回来寻求后院的商人。陶渊明在田园之中找到了人生的真谛,用自然融合心境的诗意写出了旨在揭意的山水田园诗。“采菊东篱下,悠然见南山……”而从巴黎返得乡间的娜娜此时,心中充满了平和与单纯的欣喜。“哦,你看,左蔼,这是草!那些都是小麦?天哪!真美!”“马车在树下驶过。娜娜像小狗一样,闻到了树叶的清香。”娜娜在泥地里蹲了下来,把阳伞丢掉,任凭骤雨落在身上。她摘着草莓,两手伸在叶子中间,已被雨淋湿。如果不是世间存在着那么多的诱惑,如果不是非要独自面对生活的艰辛,娜娜就可以在乡间做一个单纯快乐的姑娘。如果她的父母不是《小酒馆》里面酗酒成凶的父母,如果从小没有窥探到大人之间的秘密。她可以一辈子简单快乐地生活……娜娜的本性向善,本性诗意,充满爱意。在乡间的那一幕动人的情景,充分表现了娜娜的精神世界。娜娜还是一个慈祥的母亲,真诚的爱着自己在16岁生得的小路易,而最后竟是为了照看儿子而染上天花而死!虽然生在复杂的环境之中,心中却怀抱着对于真爱的天真幻想。一方面把有钱有势的男人玩于股掌之间,榨取干净随即丢弃。一方面对于还是少年的乔治抱有绝对忠诚的母爱爱情参半的感情,真诚地对待着这个情欲旺盛感情专一的小青年。更是对丰唐死心塌地,宁愿为了这个丑陋吝啬的男人放弃自己的一切,不再演戏,不再参加和上流社会男士碰面的社交场合,自情自愿地做了个家庭主妇!
蒙马特尔区的韦龙街,在一幢房子五楼的一个小套间里。娜娜和丰唐决定住在一起。这个决定是在他们在蜜月的热恋中突然做出的。女人在感性的时候可以忘记所有,一心只朝着自己的伟大爱情事业前进去了。娜娜再伟大,再在男人面前进出得体,她最终也还是一个有着心,有着感情的人。之前不曾动心,对任何有钱有势的男人。自然可以动用起来理性思维直进主题,是骄奢淫逸的生活,他们是保障。如果精神充实哪里还需要物质层面来做填充呢!
两个人在一起,住很小的方面,温馨踏实。“这是娜娜在以前卖花时的理想,她当时要的只是一个带镜衣橱和一张挂有蓝色棱纹布帷幔的床。在两天时间里,她卖掉了所有能出手的东西。然后带着一万法郎走了。”小女孩子的七彩梦幻梦想总是注定着幻灭的。正如洁尘所说:“女孩子的成长总是要困难很多,因为她们要经历一次次的幻灭”一次次地跌倒,却还是在原地再次跌倒,有些女人不长记性。有些女人一次摔就够了,就醒事了。大摇大摆地追求着自己的最现实的物质生活去了。娜娜是第二类女人,值得世人称赞的聪明。她没有丧失掉自己的本性,只是在命运的压迫下依然努力地朝着自己想要的生活走去!坚强而骄傲……
一开始,生活确实过得美满。三王朝节的那天晚上,勒拉太太说出了自己的担心。因为她担心地看到,她的侄女放弃了发财的机会。“哦,姑妈,我多么爱他!”娜娜叫道,一面把相握的双手用优美的姿势放在胸前。爱情真伟大!丰唐接受这个全世界的男人都疯狂追逐的女人对自己忠诚的爱!刚开始小心谨慎,带着尊敬。再伟大的人物在回归到日常生活中来的时候,和一般人哪里还有什么差别,都是一样的为琐事操心,絮絮叨叨。娜娜一日渐一日退去了在那个以前那个世界光辉游走的摸样,忠于爱情,买菜做饭,听着心爱的男人说话,觉得他很好,近乎谄媚的态度让这个男人疯狂地膨胀起来了。如丰唐这般突然被人捧起来的小人物,此时的得意是自然而然,恰如其分!他开始因为一件小事打娜娜,而沉浸在爱情里面的娜娜却觉得挨他的耳光,这是应该的。“于是,开始了一种新的生活。为了一点小事,丰唐就要打她耳光。她给他打惯了,总是忍受着。”“往往是她倒在一把椅子上,抽噎五分钟的时间。然后她又忘了,十分快活,又是唱又是笑,在屋里跑来跑去,裙子随之飞舞。”娜娜想尽办法维持家里面的太平,而在人前依然有意无意地给丰唐足够的面子,“丰唐则把两个胳膊肘儿都支在桌子上,听任她吻眼睛,神态高傲,仿佛他这个男子是人见人爱”。娜娜的盲目的爱把这个一文不值的男人宠坏了。她以盲目的热情爱恋着她的心上人,她的爱犬,此刻就付出了代价,重新落到出道时的污泥浊水中。她像小妓女那样跻着旧鞋,在街上游荡……看到这里,看着娜娜穿着褶皱的睡衣头发随意乱乱散在肩上,心里面突然有很大的触动。娜娜这个伟大的女人却因为原因不明的爱情陷落到如此境地……!
其实正如娜娜的姑妈勒拉并不看好这段感情。结果是往着正常的发展的方向走去。充满了挑战,充满了伤害!当男人对一个女人的新鲜劲过去了。决裂这段感情是情理之中的事情。
当一个女人躺在了娜娜的床上。关于爱情理想瞬间破碎!这一次是别人把她赶出门外。丰唐的下流,吝啬,卑微,丑陋,不懂礼节。正好契合了娜娜潜意识里的关于幼时的回忆。也许是因为如此,也许是因为这个丑陋男人和她身边的追随者不大一样。娜娜的童年阴晦,黑暗,肮脏。只有这个男人才能给她最真实可靠的幸福感,正如过去的记忆一样真实可靠。
娜娜是资本主义制度的产物卖淫制度的受害者,是上流社会的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上有一些下层女子的本质特征。她向往着过正常的小家庭生活,与丰唐相互厮守。断绝了之前与所有情人的关系,不去演戏,自己从事着家务劳动,像家庭主妇一样去菜市场买菜,不甘心扮演着荡妇,希望做个正经的女人。她同情,怜悯穷人。向往乡间的淳朴而健康的生活。但是这些因素在娜娜身上并没有起主导作用,把娜娜带入一个健康正常正经的生活。依旧无法摆脱纸醉金迷的生活,始终未能和娼妓生活断绝关系。这是社会原因,第二帝国时期的社会腐败,恶势力强大,冥冥之中把她团团围住,她的灵魂被腐蚀,不由自主自然而然地去腐蚀别的男人。
娜娜是腐蚀剂,腐蚀了巴黎的整个上层社会,使得社会氛围乱七八糟,破坏家庭……
她的所作所为都是一种报复行为!最后,娜娜死于天花。这个社会已经彻底地腐败了,只等着“临门一脚”的力量 整个国家便可瞬间塌陷。第二帝国的陨落,娜娜的辞世。这只从郊区飞来的金色的苍蝇自然葬身在了塌陷的建筑之中。……
娜娜的百转千回的媚眼,光彩照人,高贵优雅。让从上层到下层所有的男人都想追随。这样一个女人,有着掌控男人心理的能力,但是却也爱上一个长得像山羊的丑陋的丰唐,受其虐待,却依觉幸福。最终被别人赶了出来,断了痴情的念想。无法摆脱的妓女的生活。骄奢淫逸,享尽荣华富贵,不惜出卖自己的身体!灵魂在乌糟的环境中被腐蚀!娜娜的爱 在生活,在简单,在淳朴,在孩子,在丑陋,在弱小!用着自身的强大去保护所有的弱小,宠溺着他们。但是保护娜娜的只有她自己。伤痕累累!自然主义文学作品奉行“冷漠叙述”原则,没有凸显人文关怀的“故意”。如此反倒另读者可另辟天地,对于文学人物的认识也不仅仅停留在了作者文字所表达的层面。
因为有门课的讨论课题,所以找了这本名著来读单纯的为了完成任务而已。怎么说呢,真的是很震撼:那个时代的法国真是那样么?虽然说是作者创作的小说,难免有所夸大,但可以肯定是对那个时代的一种映射。结合之前看过的法国那个时代的其它小说(如:《高老头》等),真的难以理解当时那个社会,简直是太混乱了,真的很让人无语勒!!!!!!!!没有正常人了。。。。。。。。汗啊。。。。。
莫泊桑在左拉生日那天送一条命名为“娜娜”的船给这位老友,左拉高兴得不得了,以至于每次在梅塘度假,都要驾船出游。
可惜,左拉高兴得太早。后来哪一部作品是经典?《巴黎的肚子》?《劳动》?《劳动》是名著,但也写得太克制了。当然,有些片段也够疯狂,但完全不是创造力膨胀的那种,而是有点骇人有点惊悚的那种。就象阉割那一段,没有来由的疯狂。或者说,这一段左拉是想出彩的,但他已经无力统筹整部作品,于是想来想去,只能在一个老太婆对死人的仇恨上安插这段情节。相比之下,娜娜和伯爵等男人的对手戏就显得很有张力,她的疯狂可以在不同男人身上烘托出来,这种气氛的渲染似乎可以在让·雷诺阿导演的电影中看到。很有古典戏剧和现代讽喻的意味。真希望后者有导演过《娜娜》,一定好看。
娜娜,我觉得她根本就是一个还没长大的雏妓!虽然她的裙下之臣不少,但她只是按自己的喜怒哀乐来出牌,对于伯爵,乔治也好,还有小路易。
但我个人对于那娜的兴趣一般,相反我觉得罗丝和米尼翁这一对夫妻才是整正吸引我的眼球的,一个纵容自己老婆偷情的男人,一个甘愿被老公安排牵着走的妓女。当然,他们是各取所需,但对于他们仍能够维持这一段婚姻。我不得不对左拉的想象力和当时对社会敏锐的超前预测力所折服!当然伯爵夫人也是全文中的一个亮点,这个女人,狡猾而敏感,佯装的天衣无缝。
《娜娜》其实是当时社会上的各种阶级各种性别各种人的一个缩影,可以说它是一本人物传记,只不过是彼此相互交错着罢了。
很早就有这本《娜娜》,原以为是《茶花女》一类的浪漫故事,结果翻遍全书,找遍整个肉艳的巴黎,硬是没找着一个固定的男主角!完全的毫不掩饰的放荡,当时年纪太轻受不了这个,一丢了事。直到最近才听人说起左拉的书很好看,很值得收藏,不禁又动了心思,从书柜内壁把它拉了出来一读。
不知不觉已读过130页了,才区区写了一场首演、一个聚会、一次晚宴,可真把我乐坏了,好不出彩!这么精妙的笔触着实少见,差点以为自然主义就是把锅碗瓢盘通通数出来,其实大谬不然。如果说狄更斯引我们进迷宫似的情节里游花园,陀斯妥耶夫斯基带我们去探索深不见底的人心,哈代给我们拉开自然与命运伟力的幕布,那么左拉就要使坏地偷偷地拉我们伏到暗处,像娜娜那些来不及溜掉的情夫一样,偷眼环顾四周,竖起耳朵,伸出鼻头嗅着,享受那种无声的立体的感官刺激。哪怕主角不在,一切依然大可玩味。这让我想起了马奈,他的画作总是背景比前景更耐人寻味。
虽然娜娜是被推到前景的人,但被她毁灭掉的各式各样的男人,以及与她时敌时友的形形色色的妓女们才真正有趣。而那个有着金碧辉煌的剧院、宫殿般的别墅、赛马场以及布满流妓的肮脏街区、赤贫的人民的整个巴黎,才真正精彩。光瞧瞧娜娜落难时、被金丝雀般包养时以及暴病而亡时的房间,那历历在目的带点谐谑的描写,这人的一生难道还有比这更强有力的证明吗?
左拉的奇妙正在于他对这一切的态度,他巧妙地隐藏起自己的聪明机敏,让色与香、恶与臭都一样的生动活跃,一样的夺人心魄,甚至一样的优雅。你甚至忘了评判,也许这才是真正的自然主义吧?
我看到第八章结束,这一阶段越来越同情米法伯爵。
最后一句有启发
没错,初中在学校图书馆反到的时候已经是本封面残破的书了,以为是名著,一看……我也记得这个片段,印象极深啊~
是啊~不过——你怎么可以暗示它不是本名著?!哈哈~
额…好吧丫~从某一方面来说,的确是名著!
这书你是一遍过的吗?
没,当时全日制住校,没有私人空间,躲着同学断断续续偷偷摸摸看的,怕别人看到以为是不良少女啊~
哦。。是啊,被人看到里面的内容真可怕..
这书倒是我爸主动买给我的,后来看我不看了还问,我说太情色了过段时间再看...他就不说什么了...
你爸爸真是……另类啊~~~让我想起了小时候我爸给我租的第一套碟子是《古惑仔》……
读得很细,评得也漂亮。谢谢~
真的分析的很棒。
该说的楼上们都给说了
谢谢楼主的分享
个人不太喜欢,你想说的不过是批评,你说娜娜表现的是泛滥的肉欲,因为你没有看到本质,或许你认为左拉写的完全比不上契科夫,那也只是表面上的。“《娜娜》是左拉的代表作,它不会讨人喜欢,但足以让人向之致敬。左拉有两条座右铭,似乎在《娜娜》里都有所体现:一是愤怒地生活;一是每天必写。正因为写得多,也写得快,而且足够愤怒,才产生了《娜娜》这样有着乏味形式的激情之作。 ”就这样的理解,你永远只是会贬低作品,你的话,我一句也无法认同。
我看到十二章了,真不想看到米法伯爵的悲惨结局。
话说我是因为看了你这篇书评才对娜娜的结构产生兴趣并开始看的,此前放在家很久了呵呵谢谢。那些绵绵不绝递进的场景和人物群像描写一定要用心体味,慢慢仔细看才觉得好。所以看着本书心情要平和,一急躁或者被烦难事情影响了就看不下去。
这本书我借走后在地铁上看的如痴如醉
差点坐到苹果园去
391页,我没看过,到底要不要看一看呢
我觉得她是个单纯的蠢女人
我倒真觉得不是娜娜的责任,还不是男人自动送上门的,问题是赶他们走都不走,他们纯粹爱的就是娜娜的肉体与对他们的凌辱。
叫娜娜飘过,叫娜娜的还有好多。
NANA bear?
我也想通过这两个人物分享这本书,但心理学我不懂
有启发
受虐是一种解决
@极恶少年指南
详解??
一切的结果都表现为,某物主导了某物,主导就是解决,虐待是主导的一种,虐待的实现是一种解决,受虐从另一个角度导致虐待的实现,也是一种解决。
你的意思是,虐待其实和打手枪一样,解决了性欲,不过是各自的目的不一是吧
我的意思是,你想上她,她不想给你上,你通过各种手段,终于上了她,问题解决了。另一种是,你想上她,她居然很想被你上,你上了她,问题轻松地解决了。
人的骨子里就有一种与生俱来的叛逆,说白点就是贱,送上门的多半是不会去珍惜,相反被拒之门外,就会想着要去征服。
娜娜小心翼翼地忍受父亲的身体和精神暴力,潜台词就是:“我足够地乖了,你能爱我吗?”
你好激动!
马景涛附身了吗!
补充:让.雷诺阿在1926年斥巨资拍摄《娜娜》,并由其演员出身的妻子主演娜娜一角。
看了之后,想了想,巴黎巴黎,原来是这样
我也是初看太小受不了,一丢了事啊~
对左拉到评断觉得有理
牛逼,你懂得真多