谁在黑暗中呻吟
2005-04
中国人民大学出版社
王樽
367
138000
无
本书所有的文章都或多或少与电影有着某种联系,但它绝不是传统的影评,不是泛泛的电影介绍,也不是理性的电影专业研究,而是一个性情中人由电影引发的生活感悟,作者以敏锐的观察、独到的角度、深入的思考和细腻的文笔,游刃于缤纷影像内外,纵横于诗情哲理之间,为新时代的电影随笔写作提供了另类的范本。 本书是作者继《与电影一起私奔》热销书市后又一部崭新力作。
王樽 曾用笔名刑天、海梦等,上世纪60年代初生于河北保定,18岁开始在北京当兵,二十三岁退役,后浪迹河北、海南、广东。做过商店售货员、广播电台编辑、杂志主编、报社记者等。1982年开始业余写作,著有诗集《追忆》、电视剧本《屋檐滴水》、散文随笔集《傻瓜的歌唱》
发现父亲 序言 不断惊喜 卑微的情绪 熟悉的陌生人 “弑父”情结 理解和关怀 发现自己风尘女子 我喜欢的词语 水光潋艳的心 牺牲和拯救 “神女”与“女神” 贫穷与富有 拿刀还是拿别的 轻蔑与尊重 自愿与被迫 真实与想像 风尘与清纯轻盈的气息生死仪式 应用 表演 再生 彰显 路边蝴蝶的颜色 如梦 属性 蜕变 绝唱沉默的苹果 诱惑 迷乱 猜想 寂灭 缘分 经验 憧憬 晚熟 静物 熹微麦子,我的麦子楼梯的意想占有啊,占有驱逐心魔与幼儿一起成长复印梦境在魔箱中异化灵肉是怎样分裂的电影外的午餐附录后记:曙色微明
本书是一部关乎电影的文化随笔。旨在经由电影艺术的延展力探讨人性与人生的相关问题。 王樽先生的电影文字总能让我由电影出发看到我们共同的经验、记忆,那些无法忘怀的日子,甚至是某一年某一日的某种天气。每个人心里都有一块柔软的土地,电影是一条小径,文字是一条小径,生活最重要。 ——贾樟柯 王樽是个文化的巡逻哨和快枪手,视野开阔,目光敏捷,虽然用的是轻武器,但在风高月黑的暗夜也有相当的杀伤率。 ——韩少功 好文章就是从寻常中发现不寻常,从不寻常中发现寻常。 ——苏叔阳 王樽的电影随笔是一种茶道。那些电影中的人物和情节,被浸泡在一种温存而透明的液体中,像西湖龙井干扁的叶片慢慢地舒展开来,复活成一只只蝌蚪,释放出蕴藏其中的绵绵不尽的滋味,让饮者深得其中的三味。 ——孔见
无
首先,不容置疑的,这本书极其好看,我在豆瓣里五星力荐。之前,我只是粗略的看过几个篇章的电子版,当当网买到书后只看了插图,文章没细细读。这几天家里35度以上的高温,我不敢出去瞎逛,在家里吹着风扇,读书。小说读了五六本了,该停停了,找几本电影随笔读读吧。找出这本王樽的《谁在黑暗中呻吟》,一个下午,加半个晚上到现在九点钟刚读完,迫不及待想写点什么。另一本是卫西谛的《未删的文档》。提一下本书作者——王樽,他出生于上世纪六十年代初,18岁开始在北京当兵,23岁退役,后浪迹于河北、海南、广东。做过商店售货员、广播电台编辑、杂志主编、报社记者等。每读一本书,我都看看作者出生的年代,看看出版日期、出版社、印数以及字数。在这里我感叹一下我们这个时代,不可否认,生于和平年代的我们这代人,没有经历战乱,没有经历三年自然灾害、没有经历文革十年动荡,即使在八九年那个轰轰烈烈的学生运动的时候我们也才三四岁,我们衣食无忧,所以我们是幸福的。但随着我们的长大,互联网时代的来临,读图时代的来临,穷忙时代的来临,整个社会浮躁,我们也跟着心浮气躁、难以抵抗外界诱惑。又迫于中国的人口众多,升学压力,真正静下心来读几本书的人不多了。于是某些时候我又羡慕王樽他们这一代人,他们对文字无比虔诚,王樽在自己黄金读书年龄时,啃下了不少人类文学的巅峰之作。换做现在,前辈们耀眼的光芒照亮我前行的路,前辈们是一个高度,一个我无法逾越的高度,我只能凭着一己之力慢慢攀登,我想能攀多高攀多高吧,别老和自己过不去。回到《谁在黑暗中呻吟》,这本书是本电影随笔集,就是说它不是那种专业的影评,而是将作者读书写作、人生感悟和观影体验穿针引线并有机结合起来的文字,有意境、有思想,当然好看。关于电影随笔的书,我也读过五六本了吧,洁尘、王梆、王樽、孙昌建等,电影方面的杂志也读过十几本了吧,看电影、午夜场、电影世界、DVD电影评介、环球银幕等。书我觉得王樽这本好看,王樽的电影随笔是一种茶道。关于随笔这东西,就像梁二平所说,随笔无论从内容还是形式的哪一方面来讲,都更需要随心所欲的状态。很多时候,深刻的思想和精彩的文字不是冥思苦想出来的,而是随着你写作的自由散漫的进程,自然而然的跳出来的,有些甚至是飞跑着赶来的。下面具体讲讲书里的几个篇章:第一个篇章叫发现父亲。我一下子被这个标题镇住了,很大程度上是因为我父亲重病在身的缘故。继而入迷,继而震撼。往往最重要的情感关系最容易被忽略,这里说的是父子。但是由于我父亲的脑血栓后遗症,他失语,他已经不能和我交流,想起以前的小时候,我觉得现在是极其郁闷又痛苦的一件事。经历过一些事情后,我慢慢体会到父亲曾经为这个家而做的努力付出。也许当我们设身处地经历了父亲的艰难时,才渐渐认识和发现了父亲,而认识和发现父亲恰是认识和发现自己。这个章节提到的电影许多我都看过,也收藏了几张碟。我比较感兴趣的是朱文的那两部电影《云的南方》《海鲜》,这个网上的资源特别少,只能找碟了。第二个篇章取题风尘女子。说的白一点就是妓女,在这里我没有鄙视妓女的意思,妓女也是一种职业,是一种极其古老的职业,尊重妓女,其实也是尊重人类文明的一些基本规则。书里提到在影片《未被饶恕》中,老牛仔伊斯特伍德骑马挎枪走过黑暗的小镇,他对着空旷的黑夜威胁说:如果再有人不尊重妓女,他会回来照旧杀无赦。伊斯特伍德的宣言里,闪烁着人人平等的光辉。这个章节里有两张插图我非常喜欢,一张是《西西里美丽传说》里的玛莲娜,莫妮卡贝鲁奇饰演的这个角色,极尽风尘的味道;另一张是《迷失东京》里的斯嘉丽约翰逊,她被奉为新一代梦露,她有着清丽的面容、亮晶晶的金发,绝对性感的身材,她几乎完美,我喜欢她演的《赛末点》和《迷失东京》。王樽在这里还把席慕容的诗搬出来,风尘与清纯成分的差异。像那首《一棵开花的树》完全可以理解成,一个风尘女子在曾经沧海后对未成姻缘的一种缅怀,是一种美丽的后话。我想起高中买过一本席慕容作品集,里面有大半部分的诗歌,以前读不懂,反正觉得就是好。直到现在我还是许多诗,我还是读不懂,反正觉得好就是了,管那么多干嘛。风尘女子里面提到电影很多,观影尚贫乏的我大部分没看过。第三个大篇章生死仪式。生命的每一次转折都要经历痛与快的新奇难堪的仪式。人在众多仪式中活着,初始时,未经任何协商,我们就懵懂着来到人间,此后的满月、百天、生日,以及换牙、出水痘、上学、初潮、遗精、成人礼、工作、婚嫁、哺育莫不如此,然后,为长者送终,再然后,轮回,直到别人为自己送终。提到仪式,不得不说日本,日本是目前最讲究仪式的国家,很多仪式的最早发明在中国,但发扬光大却是在东洋。比如茶道、花道,他们的相扑、武士道。日本电影里,有我敬仰的大师,早期有黑泽明、大岛渚、小津安二郎,现在有北野武、岩井俊二。如果说某些方面大岛渚是黑泽明的优秀继承者,那么在暴力美学上北野武就是大岛渚的传承。张艺谋的《英雄》极具仪式感,《英雄》就是向大师黑泽明致敬的作品。如果说小津安二郎诠释的是温良谦恭让的家庭规范,黑泽明则是在构建性与暴力的生命图腾。一温一火的两个大师,淋漓尽致地展示出日本花道与剑道的最具仪式的两种名族性格。如果想具体客观的了解日本文化,推荐阅读《菊花与刀》。蝴蝶的颜色。这里点一下,法国电影《蝴蝶》讲述了一个关于寻找爱的美丽故事,主角是一个老人和一个小孩,我曾在央视10套的第十放映室里看过介绍。关于寻找和发现爱的旅程还有《中央车站》和《菊次郎的夏天》。沉默的苹果。苹果这个关于禁忌的经典符号、某种诱惑的意象,在太多太多的电影里出现这个意象了。里面提到了《十分钟,年华老去》,这部集合了国际十五位名导演的十五部短篇合集我特别喜欢,但是网上资源太少,碟子没有出D9,也不好淘,等等吧。最后提一下梦境,弗洛伊德是个绝对牛逼人物,他的作品(如《梦的解析》)应该拜读一下,虽然很难懂,很枯燥,否则你达不到高度。像大岛渚的《感官王国》,大岛渚是深谙弗洛伊德精神分析学的,《感官王国》就是一部写在银幕上的性心理分析报告。还有关于灵异事件,资料显示,魂灵附体事件确实在各国都常有发生,这是客观存在的事实,与迷信无关,是现今科学难以解说和分析的一种灵异现象。从小在农村长大的我,听过大大小小的许多这样的故事,想起初中的早读课,经常的我们几个躲在教室后面围在一起,讲些昨晚看的港台电影以及从老人那里听到的匪夷所思的灵异故事。有些就是真事,在你身边发生的真事,你无法解释,我也半信半疑。深夜了,我不敢多想了,更不敢在这里详述,攒攒以后女友听。最后的最后,在《谁在黑暗中呻吟》之前,王樽出过一本《与电影一起私奔》,也是电影随笔集,我在大二的寒假里从图书馆里借了,但是只看了里面的电影插图,文字压根没看。这个暑假里,宿舍的一哥们又把《与电影一起私奔》借来,他整天趴床上看,都好多天了拖拖拉拉还没看完,那天我终于忍不住了,问他:你丫整天趴床上啃书呢还是看书呢?都几天了还没看完,抓紧点儿,看完借给我看,我一天给你搞定。2009年8月13日夜,于家中
书名很引人联想,细想倒也符合电影这个媒介的特征。电影无不是在独自呻吟,渴望旁观,渴望欣赏。
文字似乎有点长,对我的阅读和欣赏节奏来说,对电影的每一种体会都会拉得很长很长,而对我,体会和欣赏越精练越好。就像微博。
作者真的看过、欣赏过、体味过好多种类型的电影和题材,也深入体验了生活,有许多东西都联想得很恰到好处。也不乏观点、感悟和哲理。读过了能收获许多知识。可能是文字太长了,呻吟久了也会累,呵。感觉缺少一种“刺激”的冲击力,让你的心在晃悠悠中完成了阅读,而不是让你情感激荡。也许现代的生活异化了我,我正失去宝贵的慢节奏。
书中图片都很好看,特别有好多各色美女的黑白图片。
活色生香,为电影屡试屡爽的伎俩,也为王樽的电影茶道的板眼。
从《谁在黑暗中呻吟》到《带电的肉体》,以色示人,以色诱人不晓得是出版社的把戏,还为王樽的个人所嗜好。
以电影为诉说的平台,看极感性的——集摄像音乐对白情节细节雕塑等等元素为一体电影综合艺术,却“游刃于缤纷影像内外,纵横于诗情哲理之间”,王樽的电影话语语境独具张力,常常的于专题之下,找到或充满诗意悬念的话题,如“水光潋艳的心”、“遭遇附体”、“抵抗心魔”、“复印梦境”;或以二元对立的张力解析电影,如“轻蔑与尊重”、“风尘与清纯”等等。
另外,王樽的电影的茶道,是用心在品味的,也是在意情境与心境,其中充满了个人经历与情感的投入与投射:在“卑微的情绪”一节中,他竟然跳出影评之外,先讲述了一个自己个人经历的“卑微事件”:说的是他自己的儿时的一次父亲送算盘的故事。父亲谦恭的堆着歉意的微笑,不小心将教室小塑料桶踩翻,污水溅一地,父亲不好意思,黑黑的脸都红了。
“他一边收拾一边谦恭地退出门外。这是我第一次发现父亲的卑微,整个一堂课我都被这种卑微的情绪缠绕着。”
行文至此,王樽将笔锋趱转到南斯拉夫大导演埃米尔•库斯图里察的电影杰作《爸爸出差去》。而在这一节专题为“发现父亲”。
诸如此类的电影茶道叙述,让许多局内人士都感动得不得了。前《天涯》杂志社长孔见甚说:“在熄灭了灯光的宽敞的电影院里,在人影重重的一排排弧形的座椅上,倘若少了王樽这个人,那该是多大的遗憾啊……”
其实,王樽做了此勾当后,不仅仅忙于春蚕吐旧丝,而且是进入良性循环,可持续发展。电影发行商、导演们,更多的是电影节的举办方,都晓得中国有一个王樽电影茶道。既然有人如此擅长品评,自然也有人自愿埋单了。
眼花缭乱,在好多电影节上,王樽的身影频频闪现。
2009-7-15
漫步没有目的,随笔往往也很难找到一个明确的主题。曾经喜欢这样漫无目的地写,但是遗憾地是每个人都不喜欢漫无目的地看。
一个月前我把这本书带到图书馆去看,一个早上看了三分之一,然后离开了一回儿,把书和书包一起留在了位置上。回来以后,书不见了,我宁愿说不见了而不说被偷了,我还是想赋予带走那本书的人一点点看似还有点尊严的阿Q精神或者是让我消解小小怒气的不甚委婉的借口。看来书的名字和封面确实是很抓人眼球啊,就连无意间经过的步态匆忙视线流转的道德低下者也能如获至宝般不惜低至动作猥琐高至灵魂败坏的代价来按耐住自己杂乱无章的心跳掐住心灵深处潜意识的呐喊。
然后,他在丧失精神价值的前提下享受了一次精神的洗礼,我想他值得,我也不抱怨不生气,因为用一本书来换取精神上的洗礼完全是吻合的,希望我所设想的这些情节或者行为方式确实是符合那个无名氏的。
最后我决定重新再买一本,因为我过程式地敞开心扉地感受到了父亲这个动词性且形容词性的名词,还有“风因尘现,尘为风起”的风尘女子,我不知道接下去他还要给我什么惊喜!
不要生气....
这本还算不错 挺有启发的
倒是《色香味》挺让人失望的
每个人都不喜欢漫无目的地看。
===================
说的好。