金麻雀获奖作家文丛·刘建超卷
2011-6
世界图书出版公司
刘建超|主编:杨晓敏//刘海涛//秦俑
205
人格的魅力——刘建超小小说印象 杨晓敏 近几年来，小小说作家刘建超可谓脱颖而出，声名鹊起：《将军》、《中锋》连获1997～1998年度、1999～2000年度全国小小说优秀作品奖；2004年，《海边，有一位老人》等十篇作品，摘取第二届中国小小说金麻雀奖；2005年，《朋友，你在哪里》入选中国小说学会评选的2005年度中国小说排行榜。刘建超一路走来，把自己的写作步伐，迈得坚实而稳重。 一位小小说作家，写出一篇好作品不难，难的是摇曳生花妙笔，在各个时期都留下“雪泥鸿爪”。刘建超数度获奖，除了天赋之外，更多的是勤奋。细究起来，获奖在情理之中。刘氏笔下的主人公，大都具有强烈的理想主义色彩，为社会、家庭和责任勇于担当，即便是市井人物，也多是嫉恶如仇、有侠肝义胆的角色。这种挟带着人性、尊严、道义的永恒题材，所营造出来的艺术氛围，本身就契合着读者的阅读期待。 试看作者的成名作《将军》中“哥”的形象塑造： “十五年以后，我会成为一名将军。哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后……一脸庄严……哥那年十二岁。” 因当兵政审不合格，进工厂又逢企业破产，这位心怀憧憬的少年，十五年后却当上了爸爸。“哥给女儿起了个响亮的名字：上将。” 然而造化弄人，命运不相信眼泪。女儿因车祸丧生，妻子坠楼残疾。当厄运接踵而来，饱受磨难的“哥”，对生活愤而不怨，处之泰然，坚持以积极的心态，主宰着自己的人生。最精彩的是小说的结尾： “闲暇时，哥推着嫂子出去‘散步’，嫂子怀中抱着两样东西：一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。无论棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声‘将’之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴，将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态，俨然一位将军。” 雄心未泯，豪气如昨，真乃是三军可夺其帅，匹夫不可夺其志的典型写照。如此沉郁、硬朗的文风，时运多舛而血性内敛的人物，岂不令人荡气回肠？读这样的文字，所受到的心灵熏陶，会让有关空泛抒情的励志格言相形见绌。常有人问我，当代小小说的传世经典篇什有哪些？我想，无论如何，《将军》是应该名列前十的吧。评论家丁临一先生在品读“小小说金麻雀奖”入选作品时，对刘建超的评价是：“是对崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立场上，痛切地针对当代社会的某些精神缺失有感而发，代表了中国当代小小说创作的主攻方向之一。无论从朴素的大众审美需求角度，还是从理性的文学价值角度看，这类作品的意义和作用，都是不可低估的。”我深以为然。 当过兵的刘建超，有着浓郁的军人情结，每每在笔下，流露出对于军营生活的深切眷恋。《老兵》、《海边，有一位老人》、《被子》、《将军树》、《将军印》等，主人公身上都激荡着凛然的忠勇献身精神。通过感人肺腑的故事，鲜活的细节，剔尽一切矫揉造作之态，彰显着中华民族精英团队的浩然正气。由于长期在金融系统担任基层官员，作者对推诿扯皮的机关作风，对社会各层面相互纠葛的人际关系，有着切肤的体验。《马路同志先进事迹报告仪式》、《实词》、《叹词》、《我被时髦撞了一下腰》等，能够敏锐地捕捉到生活中的细枝末节，用犀利的笔锋。直逼人性的丑恶，在不动声色中，刺激、呼唤着读者的神经和良知。 然而，性格粗犷奔放的刘建超，笔下也不乏柔情。一篇《遭遇男子汉》，写城市年轻女子与山里青壮汉子的无端邂逅，文字传神，铺排得缠绵悱恻，尤显儿女情长。通过男主人公原始野性的自然张扬，让长期在生理上有压抑感的现代少妇，无时无刻不感到情绪上的难以名状。其细节刻画和心理描写准确到位，人物烘托得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇弥漫着一股淡淡的侠骨香。该篇在网上网下引起一片热评，为刘建超带来了绝佳人气。上榜作品《朋友，你在哪里》，同样赢得评论家们的一致青睐。评委汪政先生的评语是：一波三折的巧妙构思，生动细腻地表现出人物的心理变化，深刻反映出现代社会人与人之间的微妙关系，也表达了作者呼唤诚信与人间真情的美好意愿。 日常生活中，人们习惯于把那些临危不惧，挺身而出，勇于担当的举动叫“骑士风度”。把温文尔雅，善施援手，尊重妇女，体恤老幼的举动谓之“绅士风度”。曾闻一群女大学生抱怨说，现实生活中的好男人太少了。比如一起过马路吧，同行的男生要么目不斜视，独自昂首阔步，绝尘而去，全然不顾身旁还有需要关照的“弱势群体”；要么是小心眼儿试探着，突然间生硬地抓住你的手扯过马路，尔后那只手却多情地迟迟不愿轻易松开。有位艺术家说过，生活中不缺乏美，而是缺少发现美的眼睛。此话用在女作家红酒在网上发的帖子，便知此言非谬。红酒说，在小小说节里，当一群爱美的女作家一块儿合影留念时，竟心照不宣，齐刷刷地卸掉身上盔甲般的大小包包，一股脑地套在旁边的一位男士身上。顷刻间，这位先生像个临时的衣帽架，像个瞬间披挂待命的特种兵，红酒的比喻是：“高温下，直把自己站成一棵挺拔的树。”善于恶作剧的红酒，用五张串缀起来的照片，真实地记录了这位男士由惊愕、惊奇、惊喜、开心、淡定的表情变化的全过程。毫无疑问，在小小说领域极具女人缘的刘建超，女性作者喜欢叫“超哥”的，又扮演了一个有着成熟男性魅力的绅士角色，为在场的人和网友，诠释了什么叫“遭遇男子汉”的命题。好男人，走到哪里，都会构建出一道亮丽风景。许多时候，你不经意的一念间，做与不做，是一种品质，而做起来是否得体，则属于一种养成。或许，我们每个人都在通过平日里的言谈举止和内心反应，把自己镌刻在流逝的时光里，留做生命的存照，成为别人俯拾的碎片和某种传说。 刘建超的写作，似乎能不断带给我们一些惊喜，近两年创作的《老街三题》与《山村人物（三题）》大有超越之势。《老街三题》让我们领略了特定环境里生存的市井人物风情。新锐作者非花非雾在网上评说：《老街三题》是悬垂于眼前的一幅中国画。悠长的经过斜风细雨浸淋过的古城老街，梦一样静卧在阳光下。伴着木板院门的咿呀，便有老字号马家羊汤的鲜香流淌，便有杂货店俏寡妇的惊艳笑靥，便有神刻张冷峻的刀上绝技。霓虹闪烁的现代歌榭楼馆，永远无法和老街的古朴风韵媲美。”在这条从历史深处潺走来的街肆，青石板铺就的地面泛着青光，斑驳的钟楼横亘街头。街两厢是特色小吃、古玩店、字画室等，游人如织，现代和古老和谐互动，鲜活而安详。《老街三题》是为这一文化或非物质文化遗产打上的一记烙印，吟唱的一曲挽歌。很多时候，我们最爱讲的是创新和扬弃，当然这没什么不好，不过，有时也应该强调固守二字。老街汤王重新匀给两兄弟的，除了那积淀罐底的浓郁汤汁外，更有对诚信品质和经营理念的文化传承。用集束式作品来多侧面、立体化串缀、演绎生活，有效地为小小说增容，不失为一种明智选择。 《山村人物（三题）》给人一种叙述上的新鲜感。这“新鲜”含了两层意思。一是这三题迥异于同期的更多的城市题材的篇什，它用山野清风一下又吹走了我们对城市的审美疲劳。钢筋水泥弥散出来的气息淹没了我们，我们迫切需要那穿过森林、穿过大地的骀荡山风的拯救，这时候，我们会感觉到自己对乡野风情的迷恋与向往。二是这三篇作品有别于作者之前的大部分作品。建超的小小说创作，大多写得文风硬朗和个性张扬，也比较注意诸如伏笔、照应、留白等小小说的写作技巧。这三题抛弃了这些很具象的写法，它用质朴的素材让人心动而沉醉，它用白描使语言趋于流畅，它用纯客观的叙述与描写让你咀嚼与体味，而作者的主观意向在这些篇什中被深深地藏了起来，达到了一个较高的境界。另外一点也需要我们注意，就是这些作品的指向。因为作者不动声色的描述基本上是很生活化的，作者并不表达自己的主观好恶，你甚至不知道作者要“表达什么”，因而这些作品便滋生着趣味性。 刘建超的《滑一刀》却也值得一读。当生活的谎言都能成为“真实”时，该有多么的可怕。迷信鬼神，毕竟还算空穴来风，可对身边的所谓“权威”无条件地顶礼膜拜，该不是我们的脑袋进水了？刘建超倚仗《朋友，你在哪里》，荣登2005年度中国小说学会的排行榜，意犹未尽，又写出《谁让我们是朋友啊》，成为续篇。叙说着朋友不可靠不行，朋友太实在也不行的人生阅历。凡事不宜走两个极端，要明白过犹不及。 我以为，开掘深层次的生活内涵，聚焦特定环境中的人物个性，凸现其人格魅力，是刘建超作品的一大亮点。小小说在有限的篇幅里，极难写得大气磅礴，头角峥嵘。尤其塑造时代人物，不易把握的，其实也是一个“度”数。稍一过便概念化了。然而支撑小小说文体，却非得有此文字筋骨才行。如果小小说只能写生活浪花、人物素描和幽默讽刺之类的小品，无形中就缺乏了文学作品应有的厚重感和使命感，那么，小小说文体和专事小小说写作的作家们，还能从真正意义上“立”起来吗？所以，刘建超的小小说创作，虽是“半路出家”，却秉承现实主义的传统写作道路，在直面人生的同时，有着苦心孤诣的艺术追求。在成千上万的小小说写作者中，精心构建出属于自己的文学世界。其作品构思缜密，多有神来之笔，体现着难能可贵的开拓精神。 （杨晓敏，现任河南省作家协会副主席，《小小说选刊》、《百花园》主编，曾荣获“小小说事业家”等荣誉称号）
《朋友你在哪里》收录了炖，跟不上的节奏，一首最浪漫的诗，将军，中锋，将军印，将军泪，滑一刀，夜话，富娃，和平，永远的“高原红”，从人到猿，没有年代的故事，孤傲，南笙痛苦和快乐的生活…… 中国小小说30年心血结晶，23位名家殿堂级作品，精短文学的至高水准，值得一生珍藏的经典文丛。由刘建超编著的《朋友，你在哪里》为金麻雀获奖作家文丛之一。
刘建超，中国作家协会会员，洛阳市作家协会副主席，郑州小小说学会副会长。20世纪80年代初开始业余文学创作，在百家报刊发表文学作品六百余篇。上百篇作品被各类选刊转载，并入选《中国当代小小说大系》、《新中国60年文学大系》、《中国新文学大系》等权威选本。出版有小说集《永远的朋友》、《遭遇男子汉》、《老街汉子》、《怀念一只被嘲笑的鸟》、《没有年代的故事》等。个人获中国小小说金麻雀奖，全国“小小说金牌作家”奖。《将军》、《中锋》、《滑一刀》获全国小小说优秀作品奖，《朋友，你在哪里》上中国小说排行榜。
第一辑 海边，有一位老人海边，有一位老人被子遭遇男子汉老街汉子老兵将军树实词接纳高叫你的名字回力鞋第二辑 一首最浪漫的诗精致女人织毛衣的女人秋祭秋荒俊嫂炖跟不上的节奏一首最浪漫的诗第三辑 将军印将军中锋将军印将军泪滑一刀夜话富娃和平永远的“高原红”第四辑 没有年代的故事从人到猿没有年代的故事孤傲南笙痛苦和快乐的生活怀念一只被嘲笑的鸟秋茫第五辑 朋友，你在哪里朋友，你在哪里朋友啊，朋友谁让我们是朋友啊爸爸，你有权保持沉默年龄是个大问题哎哟，领导艺术家瑕疵唇印第六辑 老街风情老街汤王老街寡妇神刻张老街鳖王鳖王情话逗鳖神话名嘴胡策划涝子第七辑 谁让你做主1977年的兔子1978年的饺子胡一哥胡二妹看林人谁做主谁让你做主了负债第八辑 英雄只是个传说朦胧少年少年忧伤忆趣别不把自己当回事别太把自己当回事我什么意思拐子诊所乌鸦嘴英雄只是个传说轻松的形式与严肃的主题——刘建超小小说创作论
海边，有一位老人 新兵两手托着下巴，撅着屁股趴在窗口，不大的眼睛专注地盯着窗外的海滩。 正是中午，蓝色的大海像淘气累了的孩子，静静地依偎着金色的沙滩小憩。几只悠闲的海鸥潇洒地在海空中舞着芭蕾似的姿势，给寂静的海面点缀了几笔跳动的音符。 哗哗的海涛声又勾得新兵后背发痒：班长，游泳训练不搞喽？ 班长抱着一本书头也没抬：不是不搞，是推迟。 新兵：为啥子嘛？人家刚刚学会。 班长：肯定是要来首长了。 新兵兴奋地转过身：是啥首长，师首长吗？ 班长：大。 新兵：那是军首长喽？我还没见过师首长呢。 班长甩过一句‘‘新兵蛋子”便埋头看书，不再搭理。新兵又返身趴在了窗口上，两只眼贪婪地舔着海滩。 海滩上有了走动的身影。 新兵瞪大了眼睛，忽然激动地高叫起来：班长，班长，我看见首长了！大首长啊！ 班长被新兵的喊声惊了一下，说道：咋呼啥？ 新兵激动得脸发红：班长，我看清楚了，真的是他老人家啊。你说，我们能和他说说话吗？ 班长放下手中的书也趴到了新兵旁边。 海边，一位饱经风霜的老人，精神矍铄、神态坦然地伫立在岸边，望着海天一色的远方。 老人到来的消息如轻柔的海风吹遍海滨，人们聚集在浴场的围墙外。 老人弯下腰掬了两捧水，缓缓地拍打着胸臂，准备下水。他转过身，看到了围墙外的人群。老人问：该是战士游泳训练的时间喽。老人身边的人说，为了安全，训练时间推迟了。 老人笑了：要不得，大家一起来嘛。 老人身边的人向围墙外的人们挥挥手：首长让大家一起来。 噢——片欢呼，人们雀跃着涌进海滩，围在老人身旁，问候祝福。 老人微笑着向大家挥手：我们一起去问候大海吧。 大家和老人一起游进蓝色的海洋，有的人穿着长衣裤也跟着扑进了水里。 新兵有些着急，“狗刨式”扑腾到前边，他看清了眼前这位充满传奇经历的老人，情不自禁地喊了声：首长好！ 老人自如地徜徉在海浪中，对新兵微微地笑了。 新兵心潮澎湃，激动得忘了自己是在水中，笔直地敬了个军礼，人便要沉入水底。班长扯住新兵的胳膊，瞪了他一眼。 老人动作自如，边游边问：是新兵吧？ 报告首长，已经入伍八个月。 是刚学会游泳？ 报告首长，已经学会一个星期。 你是水兵，不能当旱鸭子噢。 报告首长，是！ 游泳不要怕呛水，熟悉了水性，你就会驾驭它喽。 报告首长，是！ 新兵又说：这是我的班长，我跟班长学游泳，要1000米达标。 老人换了个泳姿：班长是军中之母，班长也是军中之父。当好班长也不简单喽。 班长一脸庄重：是，首长，我一定要当个好班长。 海水渐渐涌起了波浪。老人在海浪中依然从容白若，谈笑风生。 游到岸边，海风微吹，有了一丝凉意。老人不用人搀扶，健步走在柔软的沙滩上。 岸边，幼儿园的孩子们站成两排，拍着手喊着：爷爷好，爷爷好。 老人眼中漾出慈祥的光，他同夫人一起走到孩子们中间，轻轻抚摸着孩子红红的脸蛋儿，对幼儿园的教师说：孩子是我们的未来和希望，你们的工作是缔造未来的工作，谢谢你们。老人和孩子们一同合影，站好位苎，老人忽然弯下腰，从一个男孩子的小脚丫旁捡起了几个小石子，他和蔼地模着孩子的头：不要硌着喽。 老人在人们的簇拥下上了车，向大家挥挥手离去。没有众车相随，也没有警车开道。 第二天，老人没有来，传来的消息是老人已经离开本地了。 新兵问班长：班长，不是说首长要来一周吗？ 班长说：还不明白啊，怕影响咱们训练。游泳训练，现在开始！ 是！新兵和班长一同扑进大海。 当上了营长的新兵，闲暇时，总爱支撑着下巴趴在窗口。他对老班长说：教导员，我好像总能看到海边站着一位老人。 老班长说：我也是。 每年的游泳训练，营长都要做动员，都要讲老人的故事。 被 子 屋内的空气沉闷压抑，劣质烟的焦油味在沉闷中肆虐。大缕大缕的烟雾从韦德老汉没了门齿的口中喷出，模糊了老汉一脸道劲沧桑。 “不管咋说，娃的事，你得管。”韦德老汉借着点烟的当口进出一句，又大口大口地吐烟雾。 将军背着手，一动不动地望着窗外，攥着拳的手在微微地颤抖。 “娃做到现今不易啊，五十来年我没求过你啥。今天我豁出老脸，求你，给娃说说话。啊？”韦德老汉把一个包袱卷塞到将军夫人的手上。 将军夫人轻轻地解开包袱，里面裹着的是半条破旧的棉被。夫人泪水盈盈，望着鬓发斑白的将军，哽咽着：“你就给打打招呼，疏通……”将军扭过头，目光剑一般扫来斩断了夫人的话头。 将军缓缓接过夫人手中的半条被子，示意夫人打开皮箱，皮箱里也放着半条破旧的棉被。将军和夫人颤抖着手，把两个半条的被子慢慢地接合在一起。将军夫人终于忍不住，趴在被子上放声大哭。 ……
刘建超的小小说题材涉猎广泛，社会各个层面的人物、事件均在他的关注范围。他注重塑造一系列风格硬朗、有阳刚之气的男子汉形象，讴歌人间浩然正气和道义尊严，爱憎鲜明。他对老一代革命家和当代军人高洁形象的塑造，往往有感人肺腑的故事情节和生活细节，其精神深度和力度给读者留下了鲜明的印象。对市井小人物的成功刻画，也是刘建超小小说的另一大特点，他熟悉底层百姓的生活方式和语言方式，往往能够比较敏锐地捕捉到闪光的话语和情态，用扑面而来的生活气息感染和吸引读者。人性的美与丑、善与恶在特定环境的描写中，被作者展示得昭然若揭、淋漓尽致。 ——金麻雀奖颁奖辞
《朋友你在哪里》主要介绍：海边，有一位老人，被子，遭遇男子汉，老街汉子，老兵，将军树，实词，接纳，高叫你的名字，回力鞋，精致女人，织毛衣的女人，秋祭，秋荒，俊嫂……众所周知，麻雀虽小，五脏俱全。麻雀能被誉为“空中的平民”，是因为它生存能力极强，有其自由自在、无拘无束的天性。无论春夏秋冬，天涯海角，处处可见其灵动活泼的身影；啼鸣说不上婉转，却是内心的歌声；离人间烟火最近，却又不愿被关在笼子里，是飞翔活跃在五大洲的唯一鸟类。小小说雅俗共赏，言近旨远。
