简·爱
2010-1
北京科技
(英)夏洛蒂·勃朗特|译者:张晓丹//王艳//安蕾
331
小女孩简刚降临人世，便连遭打击，双亲相继去世，不久收养她的舅舅也撒手人寰，从此小简受到了舅妈和表兄表姐的种种歧视、羞辱，连仆人也对她不屑一顾。十岁时，小简被狠心的舅妈送进寄宿学校，那阴沉恶劣的环境、难以下咽的食物，导致学校里很多女孩子患病死去，而平凡的简像泥沼中的小花，顽强地一天天长大，在单薄瘦弱的身躯里，如珠蚌般孕育出一颗充实、美丽、倔强、自尊的心灵，勇敢地去寻找自己的幸福。
夏洛蒂·勃朗特(1816-1855），英国著名小说家。出生于约克郡一山区小镇桑顿，后随父迁至凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯，并在那里学习生活，度过了短暂的一生。夏洛蒂以1847年出版的长篇小说《简·爱》闻名于世，之后，还出版有长篇小说《谢莉》和《维莱特》等。她是世界上为数不多的著名女作家之一，与艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特及勃朗宁夫人构成维多利亚时代英国妇女最高荣誉的完美的“三位一体”。夏洛蒂对英国小说的贡献是独特的，她的浪漫主义色彩和讽刺的现实主义相结合的风格，她在文学创作中成功的创新，在一个世纪中成了几乎所有女性小说家的写作典范。
一路上我都在反抗，和以往的屈从完全不同，这使得贝茜和艾伯特小姐对我的恶劣品行深信不疑。事实上，我因生气而发狂，法语里管这个叫“失去常态”。我很清楚，片刻的反抗就招来了不同寻常的惩罚。像其他造反的奴隶一样，在绝望中，我决定不顾一切，彻底反叛。 “抓住她的胳膊，艾伯特小姐，她简直是只疯猫。” “真丢脸！真不要脸！”太太的女仆嚷道，“真令人震惊，爱小姐，你竟然动手打一位小绅士，他可是你恩人的儿子啊！是你的小主人！” “主人！他怎么成了我的主人？难道我是仆人吗？” “不，你连仆人都不如，因为你不劳而获，靠别人抚养。就这儿，坐下，好好想想自己的罪恶。” 这时，她俩已经按里德太太的吩咐带我进入房间，一下子把我扔在凳子上。我刚想从凳子上弹跳起来，马上有两双手按住了我。 “你要不老实坐着，我就把你绑上。”贝茜说，“艾伯特小姐，借我你的袜带。我的恐怕她一下子就拽断了。” 艾伯特小姐转过身去，伸出粗壮的大腿，准备脱下绑我用的袜带。看到她们真的准备绑我，又想到被人用袜带捆上是多大的羞耻，我稍微平静了些。 “别脱了，”我喊道，“我不动。” 为了从行动上表示我不再反抗，我把双手背在了凳子后面，老老实实地坐在凳子上。 “注意不许动。”贝茜说。等到她确信我的确平静下来了，她才松开我。然后贝茜和艾伯特小姐都站在那儿看我，两人都双手合抱在胸前，怀疑地盯着我的脸，仿佛不认识我似的，不敢轻信我精神正常。 “她以前可从没这样过。”贝茜终于转过去，对女主人的贴身使女说了句话。 “但她的本性就是如此，”艾伯特答道，“我早就跟太太讲过我对这个孩子的看法，太太也同意。她是个狡诈的小东西，我可没见过她这个年龄的孩子这么会装相。” 贝茜没有说话。过了一会儿，她对我说：“小姐，你得明白你受着里德太太的恩惠，是她养活着你，如果她把你赶出去，你就得进济贫院。” 我无言以对，这些话对我来说就是老生常谈。从记事起，我就开始听到类似这种警告。我仅仅因为被别人抚养就备受指责。这种责骂总是老调重弹，却又含含糊糊，我听了很是伤心，但这句话的意思我又似懂非懂。 艾伯特小姐也开始说我：“太太好心让你和她的孩子一起长大，你可别以为自己同里德小姐和少爷一样是上等人。他们会有很多的钱，而你呢，一个子儿也不会有。你就得低三下四，努力讨好他们。” “我们跟你说这些，都是为你好。”贝茜补充说，不过语气并不严厉，“你必须成为一个有用又讨人喜欢的人，才能在这里有个落脚的地方。如果你变得冲动粗野的话，我敢说，太太一定会把你赶走的。” “还有，”艾伯特小姐说，“上帝一定会惩罚她。在她大发脾气时，上帝会打死她，死后她还能去哪儿昵？来，贝茜，咱们走，我能打动谁也打动不了她的。爱小姐，你自己呆着吧，别忘了祈祷啊！因为如果你不悔改，恶魔就会从烟囱里进来，把你带走的！” 她们走了，把门关上，上了锁。 红屋子是个备用的房间，鲜有人住。实际上几乎可以说没人住过，除非是碰巧有一大群客人来拜访盖茨黑德府，否则是不会把它算成一个卧房的。然而它却是宅子中最大最堂皇的房间。正中的一张床格外引人注目，它由红木大立柱支撑，悬挂深红色锦缎床帷，活像一座圣龛；两扇大窗户上的窗帘从不拉开，彩饰与窗帘用的是类似的布料，两端挂住，中间下垂，几乎遮住了一半窗户。地毯是红色的，床脚边的桌子上盖的是深红色桌布，就连浅黄褐色的墙壁也透着红晕；衣橱、梳妆台和椅子都是古老的红木制的，乌黑发亮。这阴沉暗淡的背景衬托出一种耀眼的亮白——床上铺着雪白的马赛布床罩，洁白的枕头和床垫堆得很高，同样醒目的是床头边一张有宽大软垫的扶手椅，一样的洁白，前边还放着张脚凳。在我眼里，这简直是一个苍白的王座。 屋里很冷，因为很少生火；也很安静，因为远离厨房和保育室；很庄严，因为人迹罕至。每周六只有女佣一个人来打扫，擦去静静落在镜子和家具上的浮尘。里德太太自己则是偶尔来检查一下衣橱里某个抽屉中的东西——各式各样的羊皮纸文件、她的珠宝盒，以及一张她过世丈夫的微型画。红屋子的秘密就在这个抽屉中，尽管房间雄伟堂皇，但有种魔力使它与世隔绝。 里德先生去世已经有9年了，他就是在这个房间里咽了气。他曾静卧在这里，肃穆庄严，丧事承办人就是从这里把他的棺木抬了出去。从那天开始，屋子里就弥漫着一?沉重的神圣感，使人不敢靠近。 大理石的壁炉台旁，有一张又矮又没有扶手的椅子，贝茜和可恨的艾伯特小姐就让我坐在这上面不许动。床就在我面前；我右边是高高的深色衣橱，反射出柔和斑驳的光线，使板面的光泽变化多端；我左边是挡得严严实实的窗户，两扇窗户之间立着一面巨大的梳妆镜，显得床和房间更加空旷威严。我不确定她们是否锁门了，等我敢动时，站起来走到门边一看，唉，果然上了锁，没有比这更安全的牢房了。回到座位上，我得经过那面梳妆镜，我不由自主地瞥了一眼，立刻被镜子里的影像迷住了。在这空灵的梦幻世界中，一切看?去都比现实中更加冰冷阴沉：一个陌生矮小的身影在那里凝视着我，它那没有血色的面容和手臂在朦胧幽暗中显得更加惨白，它那闪闪发光和充满恐惧的眼睛打量着周围死寂的一切。它简直就是个幽灵，像一个半神半鬼的妖怪，就像贝茜晚上讲给我们的故事里描述的那样，出没于荒野，从蕨类丛生的溪谷里走来，出现在迟来的旅人面前。我坐回了椅子上。 那一刻，我感到莫名的恐惧，可是只有那么一会儿而已。我的热血仍在沸腾，起义奴隶的反叛精神给予我一种令人感到痛苦的精力，也支撑着我。我要赶在自己回到消沉的现实中来之前，阻断迅速冲出的回?洪流。 对于我，约翰·里德的穷凶极恶，他的姐妹们的高傲冷漠，他母亲的深恶痛绝，仆人们的偏心偏爱，所有这一切，都如同一口混浊的水井中污秽的沉淀物，出现在我的脑海中。为什么受到威吓折磨、指责辱骂的总是我？为什么我总是不中他们的意？为什么我努力取悦他们却总是白费力气？伊丽莎刚愎自用，自私自利，但没人不尊敬她。被宠坏了的乔治亚娜语言刻薄，充满敌意，吹毛求疵，傲慢无礼，可人人都纵容她，每个看到她的人似乎都满心喜欢她的美貌，她那红润的面颊和金色的卷发，即使她犯了错，也都因此一笔勾销。约翰呢，没人敢顶撞他?更别提惩罚他了。他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗咬羊群，把温室里的葡萄摘下来，在暖房里把珍贵植物的花苞弄坏。他还管他妈妈叫“老姑娘”，嫌弃他妈妈皮肤黑，有时候还因此咒骂她，尽管他的皮肤和他妈妈的一样，一点也不白皙。对于他妈妈的意愿和想法，他根本不放在心上，还时不时扯坏弄乱他妈妈的丝绸衣裳。尽管他劣迹斑斑，恶行种种，却还是“妈妈的心肝宝贝”。而我呢，小心谨慎，不敢出一点差错，努力干活儿，完成好每个任务。可不管我怎么做，他们都管我叫淘气包、讨厌鬼，说我闷闷不乐，还偷偷摸摸，从早晨到中午，从中午到晚上? 我被打倒撞破了头，现在仍然很疼，还在流血。没有人责备约翰随便打人，反倒是我为了避开他无理的殴打，转而反抗他，却被万般指责。 我的理智大声疾呼：“不公平！不公平！”痛苦的刺激迫使我的理智化作早熟而又短暂的力量；痛苦的折磨逐渐让我下定决心，为了摆脱这不合理的压迫，我一定要找到特别的方法——比方说，逃跑。如果不成功，我还可以不吃不喝死去。 那个阴沉的下午，我的精神多么惶恐不安，脑子里各种意念骚动不宁，我的心里却一直执着地坚持，绝不服输！可是，我当时是多么盲目无知，才会如此痛苦！对于内?中无休止的疑问——为什么我要遭受如此的折磨？我找不到答案。多年以后（恕我不便提及具体的数字），我对那一刻仍记忆犹新。 在盖茨黑德府，我是一个不和谐的音符。我跟谁都不像，我和任何人——里德太太、她的孩子们，或是和她的亲信随从，没有任何相似之处。他们讨厌我，实际上，我也同样讨厌他们。他们不一定要对我有好感，因为我有别于他们中任何一个；因为我是个与他们脾气、能力和嗜好截然不同的异类，因为我是个既不能给他们带来利益，又不能增添他们欢乐的废物。还因为我对他们不合理的对待愤愤不平，为他们所做的不公平的判断?到屈辱。我知道，假如我是一个充满自信、聪明伶俐、无忧无虑的孩子，假如我严厉刻薄、面容姣好，喜欢顽皮嬉闹，即使是同样的孤苦伶仃、无依无靠，里德太太也会对我多些宽容和满意，她的孩子们会像伙伴一样友好地同我玩耍，她的侍从们也不会总拿我当保育室里的替罪羊了。
“看到最后，我们深深沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和愤怒中。” ——维吉尼亚·伍尔芙
现代女性小说的楷模，对女性影响深远的文学名著? 《简.爱》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小说真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。《简.爱》为插图全译本。
