卢卡斯散文选
2009-6
百花文艺出版社
卢卡斯
246
倪庆饩
无
卢卡斯是20世纪英国著名作家、评论家，是兰姆之后，英国散文卓有成就的传人。他视野开阔，学识渊博，文笔机俏，底蕴浑厚，尤其善于在平凡琐事中发掘出事物的文化和社会内涵，精彩之处，令人击节。 《卢卡斯散文选》从杂感、随笔、游记、作家传记与追忆等几方面精选了卢卡斯的散文代表作，共计27篇。
杂感与随笔杂感与隽语（摘录）（3）说吐司（54）说早餐（63）人行的小径与远足的手杖（71）神圣的茶叶（79）新衣与旧衣（85）父母的兄弟们（92）闲人（96）菊花（100）鸽子（104）别人的书（108）贪便宜（112）挂号信（116）伦敦的市声（120）准时（127）笼子之间的思考（130）一次葬礼（136）委员会（141）游 记印度之旅（147）无声的脚（147）匆匆的印象（148）阿格拉与法特赫普尔一西克里（152）虎（157）圣城——贝拿勒斯（163）日本行（166）小小的国土（166）小艺妓（168）戏剧（168）宫下（169）富士山（171）美国印象（174）旧金山（174）芝加哥（175）高空广告牌（178）艺术宝库（179）弗尔农山（183）传记与追忆北国的魔法师（187）兰姆传（195）1775（195）1782--1789基督慈幼学校（196）1790—1794（197）1794--1796爱情（199）1796悲剧（200）1800兰姆与伦敦（202）1806--1807《莎士比亚戏剧故事集》（203）1817海登家的宴会（206）1819佛兰西丝·玛丽亚·凯利 （210）1820--1823《伊利亚随笔集》（213）1825解脱（220）1834晚年（222）回忆康拉德（225）记霍斯曼（230）记高尔斯华绥（232）回忆阿诺德·本涅特（234）译后记（241）
在一个穿着你的旧衣的人背后散步，那是一种奇特的经验，最近我曾经有过这种经验。你产生一个你自己的幻影，或你愿那么看的话，你瞥见了你自己的翻版，它提醒你，那不是别人而就是你自己。这是我头一次从背面看我的那身衣服，有一种模糊的似曾相识之感，后来我瞪眼直视它的款式，我记得那是一套多么宽松自由的衣服，穿在里面的肢体的动作又是多么随便和无拘无束，在这之前穿了多少年都是这样，我伤心地明白过来我丢掉了一套多么宝贵的穿惯了的旧衣。这证明我们丢弃旧衣服时该如何慎重，梭罗断言旧衣服该烧掉：有人认为衣服应含有自传的意味，从他们的观点而言，这没错；因为花呢服怎么能交给另外一个人而继续保持自传的意义呢?但梭罗的论点是一种要求尽美尽善的想法--也就是说，只对梭罗这类人提供的意见，--再说，也没有几个人写自传，所以我们不妨坚持把旧衣服保藏好。 在一切旧衣服当中，什么也比不上旧皮里上衣的神气那么窝囊，一件新皮里上衣是够气派的。它是奢华的象征，跟苦行者或忏悔者贴身穿的刚毛衬衣恰好相反。与其说它是衣服不如说是防御工事。英国人的皮衣乃是他的城堡。可是一旦开始朽坏，部分脱毛，饱经风雨，那么皮衣就是文明最糟的玩意儿。甚至连字谜也比不上。虽然在它的黄金时代真是好处多端!间或它曾经是动物园内大部分较大的动物身体上的一部分（毛在外）。它的这种多方面适用性往往是谨慎的父亲在儿童晚会上使用的关键的一招，让孩子穿着它参加晚会，既御寒又漂亮。皮里上衣从来也不是惯常穿的旧衣；大衣也不是。这些可以卖掉或丢掉连心也不跳；然而普通的大衣却不应该轻易抛弃。一件旧大衣是随人海行的好伙伴，在风波险恶或多雨的晚上穿着到甲板上去。 可是我似乎听见你在询问什么叫惯常穿的旧衣?惯常穿的旧衣就是比别的衣服较舒适而又不那么庄严的衣服。旧不够，适意也不够，必须把这两种优点结合起来。好的衣服如果穿来穿去宽松而敝旧了就称为惯常穿的旧衣；坏衣服则永远达不到这种地步。劣等和不合身的衣服只不过成为“旧衣”罢了。惯常穿的旧衣这个词的来源是个秘密；所有的语言学家以及所有“对可爱的文字具有爱好”的人，像罗。路．史蒂文生那样，将会认识到这个新词的绝对的适合与魅力。考虑一两分钟你将认识到如上所述的那一类衣服不可能有别的办法让你明白，它们叫做惯常穿的旧衣，就是这样而不能称为别的什么。人们平平淡淡地想到普通的旧衣，但惯常穿的旧衣却受人钟爱。任何衣服都可以遮盖赤身露体，惯常穿的旧衣则不限于此--它们给予你愉快和无拘无束，它让穿着者适应一种更潇洒自由的生活。然而必须明白惯常穿的旧衣并非绝对名声不好的，绝不旧到你遇见牧师太太而害臊。
无