磨坊信札
2002-11
上海译文
何平
何平
无
《磨坊信札》由上海译文出版社出版，内容包括：居居尼昂的本堂神甫，科尔尼耶老板的秘密，塞甘先生的山羊，教皇的骡子，阿尔勒姑娘，三台小弥撒——圣诞节的故事，受人尊敬的戈谢神甫的神酒，“塞米扬特号”轮船的临终时刻，海关职员，满天星星——牧羊人的故事，两家客栈，桑吉内尔岛上的灯塔，诗人米斯特拉尔等。
1.目录卷首语第一章 居居尼昂的本堂神甫第二章 科尔尼耶老板的秘密第三章 塞甘先生的山羊第四章 教皇的骡子第五章 阿尔勒姑娘第六章 三台小弥撒――圣诞节的故事第七章 受人尊敬的戈谢神甫的神酒第八章 “塞米扬特号”轮船的临终时刻第九章 海关职员第十章 满天星星――牧羊人的故事第十一
无
这是一本小书，挺适合在初秋的阳光下阅读，可长可短。作者是短篇作品的名家，而此书也充分证明了这一点。
作者在乡村购置了一个磨坊，而在那写了此书。书是由许多短小的作品组成，有故事，传说，感想等等。读来令人非常愉快。也许进入社会后没时间读长篇巨著的人们可以好好放松读一下此书。应该比心灵鸡汤之类的好太多了。
好好去读此书。非常不错。
20岁以前的日子都很长，也很饱满。像感光的胶片一样，能敏感地捕捉环境中极其细微的细节。孩童的心是如此的敏感，这种敏感与生俱来。如果在我们一生中，能做的最好一件事、千千万万件事的目的，应该是保留住这份敏感，去感受这个世界，感受自己的生命。
我想，阅读，听别人用自己的文字向你讲故事，向你讲他们心灵中的灵感与领悟，不论他在时空中与你相隔万千，当你感受到那份真诚，愿意与他同在的时候，你就又回到了自己的孩童时代。似乎你每一个细胞的灵魂都被唤醒了，让你知道自己之所以作为一个人的原因，是因为你能感受你的生命。
都德离开了巴黎，去普罗旺斯买一座磨坊。如果我发梦，说一些浪漫的想法，那大概也就如此。可都德他做到了，真令人羡慕。开篇那封合同，让人好像一下子来到了都德的面前，来到了普罗旺斯的那个时候。第一天入住磨坊，遇见了一只在此居住已久的猫头鹰，都让我陶醉。谢谢你，都德先生，跟我们分享你这段闲云野鹤的日子，谢谢你愿意不厌其烦地描绘你这座普罗旺斯的磨坊，描写羊群的归来，描写这世外桃源上每一个生灵的喜悦与忧伤。
在书的封面背后写着：所有法国孩子在学习认字的时候，都读过《磨坊信札》中的《塞甘先生的山羊》《三台小弥撒》《受人尊敬的戈谢神甫的“神酒”》。这三个故事都关于自由与惩罚。放纵身体去享受自由，放纵食欲去尽兴饕餮，放纵酒瘾去痛饮美酒，最终不是受到惩罚，就是被都德嘲讽。所以这位都德先生，对于欲望秉持这样一种克制有度的态度。而这也许可以体现出法国教育的一个侧重点。
《在米里亚纳》可见欧洲人对犹太人的态度，若都德知道七八十年后这个受他讽刺的群体所遭受的厄运的时候，又会作何想法？《满天星斗》《阿尔勒姑娘》是两个关于纯粹爱情的故事，一个留下了美好的回忆，一个留下了悲伤的故事。爱情故事可有万千，在千千万万个人的人生经历中、在千千万万个作者的笔下，会有千千万万个爱情。可是，最让人感动的，还是爱情的纯粹。能捕捉这种纯粹并且传达出来的，一定是一个单纯的人。所以我们的都德先生，是这样一个单纯的人。真好。《桑吉内尔岛上的灯塔》《赛尔扬特号轮船上的临终时刻》《海关职员》，描绘了与海相伴、甚至以海为生的人们的悲苦生活。令人感受到的不仅是贫民生活的疲累、大海的无情，更有那种跟死亡和黑暗有关的可怕气氛。《比修克的公文包》《金脑人的传说》《诗人米斯特拉尔》写的都是从事文艺的人。对比修克的同情与讽刺，以金脑人来表达创作的艰辛和创作者所受到的盘剥与不公，对用普罗旺斯语写诗的诗人米斯特拉尔的赞许、喜爱，对两人友情的称颂，还有对诗人故乡风俗有趣的描写。用文艺的笔触写文艺的人，写出来的主题和感情色彩却相去甚远。但作者的聪明、敏感、细腻，一如既往。《在卡马尔格》，都德对自己受到邻居的热情邀请持一种骄傲的态度，大概，在他看来，能与这样一群纯朴的人们和谐相处、受到他们的喜爱，是一件最得意不过的事。
《磨坊信札》发表于1866年，是都德的成名之作，并奠定了他在十九世纪法国文坛的地位。这又似小说又似散文的短篇，实在是很迷人。能从这些篇章中，读出背后这样一个可爱的人，更是深的收获。我想，这是适合带领自己的孩子读的书。呵呵。
阅读让人重回心的宁静，所谓心的宁静，不过就是重回到敏感的状态。
晚上聊天的时间不会很长，在眨眼睛的炉火旁边。
她提起她的银水罐，到月光下的井边去打水。
樱桃树上的猫头鹰，山楂树上的知更鸟，寂静无声。
在那儿，她看见了——三个披金戴甲的骑士……
他说：“您好，美丽的小娇娘！”
2012.12.31
《磨坊书简》（法国都德著·龚灿光译·三联书店1989年第一版）
最近坊间出了一套“第一推荐丛书”，其中有一册《磨坊信札》，法国都德著。知道都德，是因为他的一篇文章《最后一课》，但也仅止于此文耳。后来买了三联版的《磨坊书简》，却一直未读。偶然之余，翻看《中国图书商报·书评周刊》，上面有李国涛先生的一篇文章“长沟流日说都德”，让我对《磨坊书简》重新产生了兴趣。于是检出此书，认真看了一遍。《磨坊书简》收文24篇，虽云书简，却不是书信体，只是如书信的交谈口气而已。写风景，写风俗，写百态人生，有猎人，有神父，有农夫，有海员和灯塔守望者，有诗人，有作家，每种人都写的入木三分。写人，总有《最后一课》的笔法，让人印记深刻。
http://www.chinanews.com.cn/life/news/2009/06-26/1750586.shtml
http://smilingpatrick.spaces.live.com/blog/cns!C5FD946F314C05FD!194.entry
柳鸣九,1934年生,湖南长沙人,这本小书出版于2006年，那么写这序与跋的时候，他大约是70岁的人。你看，“俗务考虑逐渐就把田园冲动淹没掉，我仍蜗居在钢筋水泥的筒子楼中，像奥勃洛摩夫躺在床上耽于空想一样，不断地做着自己的绿色梦……很自然，我想起了都德。”
我想起大学时候的一位老师，那时候他还是刚毕业没多久的讲师，他在课堂上讲到欧洲一些学者的生平，沮丧地说自己：以后别人写我的生平实在没什么好写，我这辈子估计就在这个学校，没有那些经历。
这样淡淡地说一件遗憾，多像二十多岁的人。
谁在70岁可以把事情想得这么漂亮，把话说得这么轻柔。
不是在地铁里看完正文，还有好多站，没事做又觉得没过瘾，不会翻起序与跋继续看。那就不会被这位老先生感动。
他回忆自己大学时候的一次重病，得到同学和老师的帮助，人在病中最脆弱，会把别人的善意记得清楚。他用这经历，对上了都德笔下淳朴的普罗旺斯乡亲们。
现在说普罗旺斯，就是又见一帘幽梦里女演员蹦跳着，苍白地说开心的那一处天堂。人们不知道那里也和中国的乡下一样有土著的农民，它是因为民风淳朴被都德惦记的。也在漫长的岁月里，一句一句安慰着翻译者耽于俗务的心灵。
有多淳朴呢，好象磨房的那个故事，老爷爷被蒸汽磨房冲击得没了生意，他的小心机被人发现，羞得要死要活。但是乡亲们带着真的麦子来了，他们来安慰他，大家假装不知道蒸汽磨房这件事情。直到老爷爷高兴地死。
作者为什么只看到这些，柳先生为什么只惦记这些。我也愿意自己像他们，只看到和惦记这些。
读这本书总是在午后暖暖的阳光里，一年后的今天，书中的文字已记不清楚，但心头那份对普罗旺斯的向往，依旧温暖。
喜欢这本书。喜欢她的外表，就那么小小薄薄的一本，淡黄色的封面，看过去、拿在手上，那么的平易近人。喜欢她的翻译，从没读过柳鸣九的东西，甚至没听过这个人，就只是觉得书里的每一句话都是那么的流畅、没有一点的艰涩感。喜欢里面的都德，温暖、而且绝不矫情，也没有一副揪着你的耳朵，抽抽嗒嗒、不把你讲的一脸的愁容就不罢休的骇人的架势。
所以，就是喜欢这本书。向往里面的深蓝色的星空、向往灿烂阳光下，麦田里，都德的那个小小的磨坊。
观点的是非对错，说得越多越让人索然。坦白开来，正确的最多一种，而垃圾，至少是总数减去一。由是，辨析观点的书读来常常徒增烦恼，倒是《磨坊书简》这样的小书，写写自然美景，话话柴米家常，把些逸闻趣事讲得幽默活泼，没有任何道德说教，却能让读者变得纯良朴实。
都德确实是极擅短篇的，且身为作者，厚道到不给读者设置任何智商阻力或知识面障碍，实在可贵。《磨坊书简》是历经多年陆续完成的，总体风格变化不大，多可算作所谓“叙事性散文”。其中一两篇似乎过于形散而无神，但多数是佳作。对于善良和纯洁，作者常作诗意的渲染，如《科尔尼耶老板的秘密》、《繁星》、《散文体叙事诗》、《老人》等；而反面人物，作者不是轻描淡写几笔带过（如《阿尔勒姑娘》），就是将其塑造为一个狡黠顽皮的小丑（如《教皇的骡子》）；甚至对于荒唐可笑的人物，作者的讽刺也是温柔肯切的，恐怕连当事人自己看了也要忍俊不禁（如《居居尼昂的本堂神父》、《三台小弥撒》、《尊敬的戈歇神父的药酒》）。
总之，《磨坊书简》中的篇章极少悲剧意味，那些在其他作家笔下可能诱发大善大恶之叹的丑角和丑事，在都德笔下似乎只是小鸡小鸭和它们的吵吵嚷嚷——一幅田园风景画中的点点生机。《磨坊书简》的嚼头，大约在此吧。
Conway同学1937年生于英国，60年代时在剑桥就爆出了重量级的工作，后来辗转去了美国。功成名就。之后03年的某个下午他拉着一个2岁的小朋友在New Jersy美丽宁静的普林斯顿校园里散步，这一幕被倪忆同学catch到了，于时他就跑上去问这个小朋友是你孙子吗？Conway于是就很自豪，不，他是我儿子。
我猜，Conway是个男同学？
哦，怪不得看到名字耳熟
他是我家邻居。。。。。。。。。。。。。。。。
住的地儿不错啊