迈克尔·杰克逊
2009年10月
上海译文出版社
[英]查斯·纽凯-伯登,Newkey-Burden
200
姚向辉
无
《迈克尔·杰克逊：天王传奇：1958-2009》作者是著名的记者和传记作家， 《迈克尔·杰克逊：天王传奇：1958-2009》将迈克尔·杰克逊的一生故事完整呈现。叙述的语气尊重而又客观，既可以满足迈克尔·杰克逊亿万粉丝对偶像的崇拜，又描画出这位流行天王的客观形象。英文版计划9月推出，可谓新鲜出炉，而且可以将最新鲜的资讯包罗无遗。 二○○九年六月二十五日，全世界听闻迈克尔·杰克逊去世，这既是一位超凡脱俗者的悲剧性逝去，也是一个早在预料之中的结局，因为他的故事从开始就充满了黑暗。 说实话，迈克尔·杰克逊身上的确集合了许多矛盾。他或许是地球上最富盛名的流行乐巨星，数以百万计的歌迷热爱着他，而他却说自己是“全世界最孤独的人之一”。他在儿时的惊人表演体现出了超越年龄的成熟，但成年后却念念不忘童年生活，这将他引向了危险的领域。面孔甜美的黑孩子，冲破了重重种族藩篱，却改变了肤色，做了许多整容手术，让他的身份在后来变得模糊不清。还有，一位唱片销量以百万为计算单位的艺人，价值不下七亿美元的录音歌手，负债总额却达到了创纪录的三亿美元。 该如何讲述如此令人迷惑的神秘人物呢？在这本引人入胜的传记中，查斯?纽凯-伯登游走于神话传奇和小道消息之间，揭示出这位独树一帜的“流行乐天王”的本来面目，他绝不避讳杰克逊生活中具有争议性的话题，但更是尊重这位天才给众人留下的美好回忆，因为他的音乐，曾经给全球亿万歌迷，带来过那么多的欢乐。
查斯·纽凯-伯登，英语世界著名的记者和传记作家，著有多本广受赞誉的传记，传主包括西蒙·考威尔、艾米·怀恩豪斯、亚莉珊德拉·伯克和帕丽斯·希尔顿等众多演艺界名人。他的作品翻译成九种语言，还曾与朱莉·伯奇尔共著《非我本名——当代伪善面面观》。“维基百科”中列有其专条。
致谢前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章参考书目唱片目录
第一章 迈克尔·杰克逊的最初记忆中有一幕，是他躺在母亲凯瑟琳怀中，聆听她用女高音演唱《你是我的阳光》，歌声中充满温情。长大后，他成为地球上最受争议的名人之一，有些争议更是极尽贬损。然而，多年前躺在母亲怀中的那个孩子，他耳中听见的只是最甜蜜的歌词，他永远也无从知晓母亲究竟有多么爱他。这首歌终结于情深意切的恳求，希望歌者的“阳光”永远不要离她而去。无论是母亲还是孩子，在那个时刻都不会知道，孩子终究要离母亲远去，而等待他的则是非同凡响的一生。 一九五八年八月二十九日，迈克尔·约瑟夫·杰克逊诞生于印第安纳州盖瑞市。一九五八年夏天诞生了许多美国流行偶像。六月，“王子”诞生于明尼苏达州。同是八月，麦当娜诞生于密歇根州，她只比迈克尔·杰克逊大十三天。三十年后，这三位天皇巨星在全世界的排行榜上争得难舍难分。约瑟夫·沃尔特·杰克逊（Joseph Walter Jackson）和妻子凯瑟琳·斯克鲁斯（Katherine Scruse）有九个孩子，迈克尔是其中的第七个。一九二九年，约瑟夫诞生于阿肯色州，是五个孩子中最年长的。他的父亲萨缪尔生性严厉、坚韧，在约瑟夫十多岁的时候与约瑟夫的母亲离了婚。凯瑟琳的双亲也在她儿时离异，她于一九三。年出生于亚拉巴马州，有一个妹妹。约瑟夫和凯瑟琳于四十年代相遇，那时候，约瑟夫已经结过婚也离过婚。他和凯瑟琳认识后六个月便订了婚，始终没有离婚。一九四九年十一月五日，他们的简朴婚礼在印第安纳州克朗波因牛寺举行。 婚后不久，杰克逊夫妇迁居盖瑞。盖瑞亦属印第安纳州，一九○六年立市，时年人口不足二十万，距离芝加哥市区约二十五英里，就业机会主要来自钢铁工业。杰克逊夫妇搬到盖瑞的时候，这个行业正日益衰落，渐失主要商业资源的盖瑞市也深受打击。虽然如此，杰克逊一家依旧喜欢上了这个地方。盖瑞市的非洲裔美国人比例颇高，促使它成为全美首个选出非洲裔美国人市长（理查德·G·海切尔）的城市。 杰克逊家的第一个孩子莫琳出生于一九五。年，隔年他们又有了第二个孩子杰基。接下来依次是一九五三年的塔里安诺（世人更熟悉的名字是蒂托）、一九五四年的杰梅因·拉贾尼、一九五六年的拉托雅·伊冯和一九五七年的马隆·戴维。迈克尔出生后，还有一九六一年的斯蒂芬·兰道尔和一九六六年的珍妮特。这个大家庭由此成形，而其中的一位很快就变得比其他人更加显眼。“迈克尔小时候我就觉得他与众不同，”母亲凯瑟琳这样回忆道。十八个月的时候，他将选择何样职业的征兆便已出现。迈克尔把瓶子如麦克风一般抓在手中，在厨房间里跳起快活的舞蹈。三岁那年，他站在祖母面前歌唱，祖母认为那“美妙”的歌声真是“让人欢欣”。他的父亲后来说，迈克尔四岁的时候就有了做艺人的打算。按照迈克尔自己的说法，“我确实相信，命运乃是与生俱来的东西，有些人拥有必须完成的事业。” 杰克逊的家宅是一幢狭小的板房，他们住的那条路后来更名为杰克逊路，因为这家人是盖瑞市历史上最著名的人物。他们的居住环境很是简陋。“从前门走五步，你就进了后院，”提及那幢价值八千五百美元的屋子时，迈克尔如是说。“比平常人家的车库大不了多少。”对于如此一大家子人而言，他们自然住得分外拥挤。屋子只有两个卧室，约瑟夫和凯瑟琳住了一间，另外一间由五兄弟共享，他们睡在有梯子上下的三层床上。迈克尔和马隆挤中铺，上面是蒂托和杰梅因，下面是杰基。女孩们的领地是客厅。习惯于如此拥挤的生活环境，这对男孩们来说是件好事，因为不用多久，他们就要开始全球巡演，一路上不得不相互照应。杰克逊一家的居住条件或许简朴，但凯瑟琳却总是把屋子收拾得干干净净，邻居对此都印象深刻。凯瑟琳还在家中宣扬宗教价值，迈克尔五岁的时候，凯瑟琳受洗加入耶和华见证人教会。以后，迈克尔也将跟随母亲的脚步，这意味着他既不庆祝生日，也不过圣诞节——这可是够与众不同的。 迈克尔经历过情感上的艰难时刻，这很大程度上是因为约瑟夫的暴烈脾性，其结果早已广为人知，J·兰迪·塔拉博雷利所著传记《迈克尔·杰克逊：魔法与疯狂》中就有详细记叙。约瑟夫经常体罚他的儿子们，体罚有时候会变味变质，成为某些与纪律无关的东西。将孩子推搡到墙脚，把他们摔倒在地，甚至拳脚相向，这简直是家常便饭一样的事情。迈克尔仅三岁的时候，他扇了孩子几个巴掌。狂怒之下，迈克尔把一只鞋丢向父亲。约瑟夫告诉迈克尔，你这是给自己签署了死亡证明，接下来便是疾风骤雨般的殴打，关心儿子性命的凯瑟琳不得不插手干涉。待到约瑟夫放手之后，迈克尔跑开了站在远处高喊他憎恨他的父亲。为了这句话，他又挨了一顿揍。在约瑟夫对待儿子的问题上，凯瑟琳早已忧心忡忡、惶惶不安。约瑟夫打过一次妻子，但只有唯一的一次，那还是他们第一个孩子出生后不久的事情。凯瑟琳的反应很激烈，她抓起某个陶瓷物件把约瑟夫砸得头破血流，尔后警告丈夫，若是他不想失去她就别再动手。约瑟夫再也没有伤害过凯瑟琳——至少在肉体方面没有。 他将可怕的怒气改换了发泄的方向：儿子们。除了殴打之外，约瑟夫还想出了不少其他“惩罚”，包括将迈克尔锁在橱柜里，以及一些非常残酷的精神“游戏”。他曾将迈克尔摔倒在地，说这是为了惩罚儿子前一天做过的某件事情，他最后说，“明天我将为了你今天的行为惩罚你。”迈克尔辩解说他今天还没做错过任何事情。“哦，你会的，”他的父亲如此回答。他还嘲笑迈克尔的长相。为了让孩子们记得晚上睡觉前关窗，某天半夜约瑟夫戴着吓人的面具越窗而入，冲他们大吼大叫。迈克尔因此做了好几年被人从睡梦中绑架走的噩梦。这些事情让迈克尔时刻提防自己的父亲，他尽量避开约瑟夫，遇见和想到父亲的时候会觉得很不舒服——有时甚至会呕吐。 “他很严格，铁面无情，”一九九三年，他告诉奥普拉·温弗里。“看你一眼就能吓住你。有段时间他一看见我，我就觉得难受，甚至开始呕吐。”在后来的某次电视访谈中，约瑟夫回应了迈克尔的童年记事，“我用皮带和鞭子抽过他，但从没用拳脚打过他，”他始终如此坚称，“我只是拿棍棒教训孩子而已。”他还坚称认为，若不是他的严格对待，迈克尔不可能成为“世界级的顶尖艺术家”。蒂托的说法给约瑟夫的论调增添了几分可信性，蒂托说迈克尔那漂亮的舞步都要归功于小时候躲避父亲拳头的动作。也许，这能够解释迈克尔的许多动作中为何有怒火隐然流淌。总而言之，约瑟夫的行为对家中所有孩子的成长都有着巨大的负面影响，更有人认为那是迈克尔之奇言异行的最初原因。 凯瑟琳在百货公司做事，约瑟夫虽说总是找得到工作，但既没有良好的薪酬，也不特别让他精神愉悦。他当过吊车司机，做过焊工，开过收割机。工作时间往往很长，工资却向来不高——还好，约瑟夫和凯瑟琳一样，都是相信努力工作、勤勉度日的人。生活虽说艰难，但他始终不肯放弃，总想寻求更多机会，他相信美国梦。六十年代，他的心思转向音乐工业，这算是他释放能量的方式。约瑟夫和兄弟卢瑟以及五个朋友组成摇滚乐队，乐队名叫“猎鹰”（The Falcons），在俱乐部、酒吧和其他会场演出，获取他们亟需的刺激和养家费用。约瑟夫演奏吉他，他年龄最大的三个儿子常常坐在旁边看乐队排练奥蒂斯·雷丁。和查克·贝里的歌曲。 “猎鹰”乐队不够成功，没能维持太久时间。他们很快放弃梦想，约瑟夫郁闷地把吉他收进卧室衣橱。这是一个富有象征性的时刻：他试图忘记自己曾在沉闷、艰苦的时日中拥有过梦想。不过，吉他和梦想都没被衣橱关住。凯瑟琳偶尔拿出吉他，唱歌给孩子们听。几个男孩有时候也会偷偷弹奏吉他，当然，那都是在禁止他们触碰吉他的父亲上班去之后的事情。母亲很快撞见他们在玩乐器，但想到约瑟夫知道后会有什么反应，她决定还是不告诉丈夫为妙。凯瑟琳生性慷慨大度，总是鼓励孩子拥有自己的爱好。“比方说，若是我有意成为电影明星，”迈克尔在《太空步》中写道，“母亲就会抱着一摞关于著名演员的书回家。她有九个孩子，但对待每一个的态度都仿佛那是她唯一的孩子。” 凯瑟琳听之任之，围绕约瑟夫所弃吉他展开的音乐之旅继续进行。一天，蒂托（此时的蒂托已经展露音乐天赋，在学校里修习萨克斯）不小心拉断了一根吉他弦，他害怕等父亲得知孩子们背着他玩吉他的时候，自己会挨上一顿好揍。蒂托噩梦最终成为现实：约瑟夫对蒂托又是吼又是打。不过，待到风暴过去，父亲冷静下来，却让蒂托弹吉他给他听。蒂托奏起和弦，杰梅因和杰基从旁伴唱。这是他们首次在“听众”面前表演。听见自家孩子竟然奏出如此美妙的音乐，约瑟夫不禁惊呆了。进军音乐工业的梦想在那一刻复活，他将热望寄托在了儿子们身上。
有史以来最著名、也是最有争议性的巨星以最戏剧性的方式猝然离世，一时成为全球几十亿人的热议话题，而身为流行音乐史上最伟大的 天王，他必将超过“猫王”和列侬，成为人们永远记忆和争论的对象。 在这本引人入胜的传记中，查斯?纽凯-伯登游走于神话传奇和小道消息之间，揭示出这位独树一帜的“流行乐天王”的本来面目，他绝不避讳杰克逊生活中具有争议性的话题，但更尊重这位天才给众人留下的美好回忆，堪称材料最新鲜、态度最公允、观点最权威的MJ传记，展现出一个最真实的迈克尔·杰克逊。
无