被背叛的遗嘱
2011-1
上海译文出版社
米兰·昆德拉
293
余中先
无
依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。对我来说，成为小说家不仅仅是实践某一种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排队了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。
米兰·昆德拉(1929～)，·小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺：自1975年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》，以及新作《相遇》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。
第一部分 巴奴日不再引人发笑之日第二部分 圣伽尔塔的被阉之影第三部分 纪念斯特拉文斯基即席之作第四部分 一个句子第五部分 寻找失去的现在第六部分 作品与蜘蛛第七部分 家中不遭疼爱的人第八部分 雾中之路第九部分 亲爱的，您不在自己家中
版权页：怀孕的高朗古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛，下人们不得不给她灌收敛药，结果却害得她胎膜被撑破，胎儿高康大滑入静脉，又顺着脉管往上走，从他母亲的耳朵里生出来。从第一个句子开始，这本书就摊了牌：作者在此讲述的事是当不得真的，也就是说，作者并不能肯定真实(科学的或神话的)与否，他并不想按照事情在现实生活中的样子来描述它们。幸运的拉伯雷时代：小说之幼蝶飞了起来，身上还带着蛹壳的残片。庞大固埃以其巨人的外表仍然属于过去的神怪故事，而巴奴日则已经悄然到达了小说的尚且陌生的未来。一门新艺术诞生的特殊时刻，赋予了拉伯雷的这部书一种无与伦比的丰赡性；一切全都在此：真实性与非真实性、寓意、讽刺、巨人与常人、趣闻、沉思、真实的与异想天开的游历、博学的哲理论争、纯粹词语技巧的离题话。今天的小说家——十九世纪的继承者——对第一批小说家所处的这一如此古怪的世界，对他们拥有的欢乐的生活自由抱有一种羡慕不已的怀恋。如同拉伯雷在他作品的开头几页让高康大从母亲的耳朵早诞生，呱呱坠于尘世之地一样，在《撒旦诗篇》中，萨尔曼·拉什迪②的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌，以一种喜剧的、令人难以置信的方式行事。而此时，“在他们头上、身后、脚下，在真空中”，飘荡着活动的靠背椅、硬纸杯、氧气面具和旅客，两人中，一个名叫吉布里尔·法里什塔的，“在空气中游泳，游蝶泳，游蛙泳，蜷成一团后，向几乎是黎明时刻的几乎无边无际的空中伸出胳膊与腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一个怪诞的幽灵，[……]脑袋冲地直落下来，灰色制服上所有的纽扣全都扣得整整齐齐，双臂紧贴着身子[……]头上戴一顶圆顶帽”。小说是由这样的一幕开始的，因为拉什迪也像拉伯雷一样懂得，小说家与读者间的契约应该从一开始就建立；这一点必须清楚：他在这里讲述的事是当不得真的，尽管事情恐怖得不能再恐怖了。当不得真与恐怖的联姻。这里是《巨人传》第四部中的一幕：庞大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊贩子的商船，一个羊贩子看到巴奴日的裤子没有前开裆，眼镜又拴在帽子上，便把他当作王八，以为自己有资格捉弄他一下。巴奴日当即以牙还牙，向他买了一只羊，旋即把羊扔到海里，羊的生性就是跟着领头的跑，所有其他的羊就争先恐后地跟在第一只后面往海里跳。卖羊的一个个急红了眼，揪着羊毛羊角死不放手，也就跟着扑通扑通掉入水中。巴奴日手绰一根篙，可那不是为了搭救他们，而是不让他们爬上船来；他振振有词地劝勉他们，苦口婆心地给他们指明今世的悲惨与痛苦，以及来世的幸福与好处，同时肯定道，亡故的魂灵要比活在世上的人幸福得多。万一他们不乐意死去还想活在世人之中，他也希望他们能幸运地碰上一条鲸鱼，就像约拿遭遇的那样。等到群羊与卖羊人全都淹死后，约翰修士向巴奴日表示祝贺，只不过捎带指责了他不该付钱给羊贩子，不该就这样糟蹋了金钱。巴奴曰答道：“不提钱了，天主在上，我这个玩笑可不止值五万法郎！”这一幕是不现实的、不可能的，但它至少还有一个道德含义吧？拉伯雷揭露了商贩们的吝啬？我们应该为他们的罪有应得而幸灾乐祸？或许他是想激起我们对巴奴日残酷行为的愤慨？或许他是以反教会精神嘲笑巴奴日宣扬的愚蠢的宗教的陈词滥调？你们都来猜一猜吧！每一个答案都将是一架捕捉傻鸟的夹子。
《被背叛的遗嘱》：啊，要违背一个死者的意愿是多么的容易。如果说有时候人们服从于他的愿望，那也不是出于恐惧，出于被迫，而是因为人们爱他，人们不愿意相信他死了。假如一个奄奄一息的老农求他的儿子不要砍掉窗前的那棵老梨树，那么，只要儿子还能在心中怀着敬意回忆起父亲，梨树就不会被砍掉。——米兰·昆德拉
无
被背叛的遗嘱
如何理解卡夫卡的遗嘱