阿姆斯特丹
2011-7
上海译文出版社
[英] 伊恩·麦克尤恩
251
101000
冯涛
无
伊恩·麦克尤恩所著的《阿姆斯特丹》是一部无比精妙的作品。《阿姆斯特丹》围绕两个好朋友——克莱夫和弗农展开：克莱夫是有名的作曲家，弗农是报社主编——在前情人的葬礼上，两人相遇了，具有讽刺意义的是这两个主人公曾经共同拥有过这个死去的女人。这个死去的漂亮、浑身散发着魅力的女人是饭店批评家、摄影师莫莉。两人无法想象莫莉竟然与保守的外交大臣加莫尼有瓜葛，也弄不明白为什么她会嫁给庸俗但富有的乔治。他们对莫莉死前遭受的痛苦深感痛惜，于是他们达成协议：如果对方不能有尊严的活下去时，对方可以随时结束他的生命。紧接着，克莱夫和弗农都陷入到一场意外的危机之中：克莱夫必须完成他的《千禧年交响乐》，只有这样才能在阿姆斯特丹进行首次公演；弗农必须在是否刊登加莫尼的变态照片问题上作出抉择。纯洁的艺术重要还是政治责任或者是经济偿付能力重要，在这三者之间引发了一场冲突。所有的一切使弗农和克莱夫反目为仇，彼此都想以同样的方式至对方于死地，以泄心头之恨。
而更多意料之外的谣言与传闻他们更加不知所措，所有的一切都因何而来，究竟是真是假？邪恶、欺骗、背叛、罪孽、谋杀、奸诈……人性的种种在此淋漓尽致地展开。
伊恩·麦克尤恩（1948-
），本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他的名字，已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。
莫莉·莱恩的两个老情人站在火葬场礼拜堂的外头候 着，背对着二月里的凛寒。该说的全都说过了，不过他们俩 又重复了一遍。 “她一直都不知道是什么要了她的命。” “知道的时候为时已晚。” “真是病来如山倒啊。” “可怜的莫莉。” “呣。” 可怜的莫莉。事情开始于她在多尔切斯特烧烤店外扬 手叫出租车时胳膊上的一阵麻痛，然后这种感觉就再也没有 消失过。几个星期之内，她就已经记不大清很多事物的名字 了。议会、化学、螺旋桨，忘了倒也罢了，可是连床、奶油和镜 子都记不得，她可就不能原谅自己了。她是在一下子想不起 叶形装饰和风干牛肉干的名号以后才去就医的，本来期望医 生说没什么大不了的，谁知却被送去查了又查，感觉上像是 永远都查不完了。于是一转眼间，性情活跃的莫莉就成了她 那位脾气乖张、占有欲极强的丈夫乔治的病室囚徒。莫莉是 美食评论家，既睿智又迷人，又身兼摄影师和敢于创新的园 艺家，连外相都爱过她，四十六岁上还翻得出完美的侧手翻。 她堕入疯癫和痛苦的速度成了坊间八卦的谈资：先是身体 的机能失去控制、幽默感随之全盘尽失，然后就是渐渐意识 模糊，问以徒然的暴力挣扎和被人捂住嘴巴的痛苦嚎叫。 看到乔治的身影从礼拜堂里出来，莫莉的两个老情人退 往杂草丛生的砾石小径。两人踏进一处椭圆形的玫瑰花床， 花床边上树了块牌子，叫“追思花园”。每一株花茎都惨遭砍 戮，距冰冻的地面只余几英寸高，莫莉生前对此种做法是深 恶痛绝。小块草坪上遍布踩扁了的烟头，因为人们就是在这 里等着前一拨参加追悼会的人群离场的。两位老朋友来回 踱步的辰光，再次捡起之前已经以各种方式讨论过五六次的 话题，因为这可比一起唱《朝圣之路》更让他们觉得安慰。 克利夫·林雷认识莫莉在先，早在六八年他们还是学生 的时候，当时两人一起在“健康谷”同居，不断地搬来搬去，情 形真是混乱不堪。 “走的方式实在可怕。” 他注视着自己呼出来的白气飘散入灰色的空气。今天 伦敦中心地区的气温据说降到了零下十一度—_零下十一 度，这个世界真是出了大问题了，而为此既不能责怪上帝的 存在也不能归罪于上帝的缺位。人类的第一次违抗圣命，人 类的堕落，一个下行音型，双簧管，奏出九个、十个音符。克 利夫对于音高的判定具有绝佳的天赋，听着它们从G调依 次下行，根本就无需记谱。 他继续道：“我是说她死的方式，这么无知无识，就像动 物。就这么衰竭下去，受尽屈辱，根本来不及安排后事，甚至 来不及说声再见。疾病就这么悄悄上了身，然后……” 他耸耸肩膀。两人走到了备受践踏的草坪尽头，掉头再 往回走。 “她宁可自杀也不愿落得如此下场。”弗农·哈利戴说。 他七四年曾经跟她在巴黎住过一年，当时他在路透社找到了 他的第一份工作，莫莉则为《时尚》杂志干点杂活。 “脑死亡，而且还处在乔治的魔爪之下。”克利夫道。 乔治这位可悲、富有的出版商对她是百般宠爱，尽管她 对他一直都颐指气使，可出乎所有人的意料，她并没有离开 他。他们俩看见乔治正站在礼拜堂门外，接受一群哀悼者的 慰问。她的死倒是抬高了他，不再受到众人的鄙夷。他看上 去像是长高了一两英寸，后背挺直了，声音也低沉了，一种新 生的尊严把他那原本求肯、贪婪的眼睛都收窄了。他拒绝将 她送往疗养院，而是亲手来照顾她。更有甚者，在早先大家 还想探望她的时候，都要通过他的审查。克利夫和弗农受到 严格限制，因为他们被认为在见面时容易使她兴奋，见面后 又会使她对自己的病情悲观绝望。另一位关键的男性外相 大人，同样也被列入黑名单。大家开始议论纷纷，有几个闲 话专栏还不指名道姓地进行过影射。再后来也就无所谓了， 因为传出消息说她已经绝非昔日的莫莉，大家也都不再想去 看她，倒是很高兴乔治充当了挡箭牌。不过，克利夫和弗农 则一如既往地以憎恶他为乐。 他们再次折返时，弗农兜里的手机响了。他道声歉后退 到一边去接电话，留下他的朋友独自前行。克利夫紧了紧大 衣，放慢脚步。现在，身穿黑衣挤在礼拜堂外面的足有两百 多号人了，再耽搁着不走过去跟乔治说点什么就显得很无礼 了。他终究还是得到了她，在她连镜子里自己的脸都不认识 的时候。他对于她的风流韵事束手无策，可到了最后，她还 是完完全全属于了他。克利夫的双脚都快冻木了，跺脚的节 奏又使他想起那十个音符的下行音型，渐慢，英国管柔和地 扬起，与大提琴形成对位，宛若镜中映像，她的脸也在其 中——大结局。现在他只想回到温暖、寂静的工作室，回到 钢琴和未完成的乐谱旁，把乐谱写完。他听到弗农在结束通 话，“好的。重写导言，放第四版。我一两个小时后到。”然后 他对克利夫道：“该死的以色列人。咱们该溜达过去了吧。” “我想是的。” 可是两个人却又围着草坪转了一圈，因为他们毕竟是为 埋葬莫莉来的。 弗农努力集中精神，排除办公室的糟心事儿。“她可真 是个可人儿。还记得台球桌上那一幕吧。” P3-7
无
麦克尤恩唯一一部获“布克奖”的小说，黑色喜剧
阿姆斯特丹 真的是写得太有才 犀利 人性阴暗面 棒死了
麦克尤恩的小说与众不同，很久没看到这么带劲的文字了。
买了一套麦克尤恩的书，期待打开新世界~~~
很喜欢麦克尤恩的书，不错。
伊恩的代表作 一口气读完 让人受益匪浅 很值得一读 上海译文的精品 书的质量相当不错
伊恩这本书绝对太棒了！很厚实。不是什么恐怖伊恩的调调。就是很伊恩但是很赞很棒很厚实。像个真真正正的伟大的作家。不是因为有恐怖伊恩的特色才著名。就是和谁比都能称得上为一个伟大的作家的称号。
喜欢麦克有恩的作品，他总是用活泼的手法描写故事情节、探索伦理问题，语言中充满讽刺
不是我本人在看的，送给朋友了，她说书很好，也是她喜欢的作家。
当你发现 华立的形容词无法再打动你的时候 朴实的名词，显得如此的诚恳。在不同的世界里找到真实感，尤恩的作品就有这样的魔力
一部要认真读的书，但在中国，没人敢这样写。
是精装的，封面很漂亮。书的质量很好，印刷清晰。
中国，什么时候也能有这么个有名的标志性的地方。
值得耐心读下去
非常聪明的一本书，对人性的刻画入木三分，不是浮躁的作者能写出来的
同样的写作风格爱不释手
一直想读这本书，拿到这本书心里的各种喜悦感就流露出来。我想读完这本书我会深深地体会到这个城市，这里面的一切
包装很好 书也很不错
还可以吧，没有之前那本短故事好看~
绝对精彩的小说，为什么不怕电影呢……
还没有读，不过很喜欢他的书，
还没有看完，但是是我喜欢才买的
刚收到书还没看，包装不错，纸张字体都不错。
作者的代表作 值得一读
不多说了，很期待
超级期待
非常推荐！小说非常精彩！
看上去很酷。要静静读读。
以前没读过这类书，过瘾。
对人物的心理以及所见到事物描写的非常到位。有些刻薄但不乏幽默。
新星以前就出过，基本都被忽略了。
前阵子下了部片子叫《瑞士的日子》，copy给了朋友，自己却一直没看。前两天朋友看了，跟我说很不错，很感人，是讲安乐死的，在瑞士安乐死是合法的。啊哈，正好碰上看《阿姆斯特丹》，异曲同工吧~~话说老麦克依旧虐人，挖掘人的阴暗面，结局甚是黑色幽默，先不剧透了，不错的吸引人的读物。
质量很好，印刷清楚，喜欢伊恩麦克尤恩的小说~推荐~~
很有讽刺意味的小说，特别是结尾才扣出小说的标题，有一种戛然而止的哑然失笑。
作者对文字的驾驭驾轻就熟，不过因为是对那个阶层的讽喻，中国读者有时很难会意，从而力度稍减。
不过不失为一本不错的小说。
文学的深度不够。
可以阅读。
帮朋友买的，看简介还可以。
黑色喜剧
书的封面很好看，内容看完一遍后印象不太深了……
品相好服务好发货快
麦克尤恩~
精心勾划的私人世界和公共世界的矛盾
很不错的书，非常值得一读
麦克尤恩经典！
大爱麦克尤恩，打算把他的书都读一遍