独行女
2011-5
吉林出版集团有限责任公司
(美)海伦·麦克洛伊,Helen McCloy
305
吴彦妮
无
“追逐利益的竞赛？”阿曼达微微嘲笑道，“开启逐利之旅的最好方式，就是把钱摊在人们面前——任何人，无论他是黑人还是白人；任何一种货币，无论是英镑还是美元。”
海伦·麦克洛伊，美国推理作家协会（MWA）第一位女性主席。其小说独树一帜，以优美的文笔、透彻的心理分析见长，主要分成两大类别：一是古典解谜小说，一是心理惊悚小说。麦克洛伊曾获MWA最高荣誉“大师奖”，是继阿加莎?克里斯蒂之后，又一位名播四海的女性推理小说大师。除小说之外，她亦曾撰写大量的推理小说评论文章，并因此获颁推理文坛最具权威的“埃德加·爱伦·坡奖”。
吴彦妮，译有《皮卡迪利谋杀案》。
01 窗边的男子02 开启逐利之旅03 通风设备旁的对话04 疯狂的同行者05 恐惧的尖叫声06 浴室里的箱子07 令人疑惑的护照08 她胸前的蛇09 奇怪的杀人手法10 聪明而且狡猾11 与凶手擦肩而过12 为美杜莎准备的钢丝球13 解决问题的唯一办法14 惊魂一夜15 逃出虎口又入狼窝16 钱使我们变成了野兽17 令人震惊的最后较量
01 窗边的男子 只有当我遭到暴力而致死的情况下，以下内容才可以作为参考…… 这些字打印在一张单页纸上——八十一页中的第一页。纸张是白颜色的，很轻很薄，一令纸大概十六磅重，和一般打印纸一样大小。稿子曾经被折叠过。每页纸的中央有一道折痕。最后一页纸的外面布满了灰尘，就像曾经被塞进一个狭窄、肮脏的地方一样。第二页是书信的格式。开头写道…… “圣克里斯蒂娜”号 于海上 致警察局长 皮特维亚，圣特雷萨 长官： 有人想谋杀我。我不知道这个人是谁。我没有证据。船员不会相信我的话，但我仍有时间挽救自己的生命。 我内心深知，也许在这艘船抵达下一个港口皮特维亚时，我已经死了。另一起“意外”，就像发生在鲁伯特身上的意外一样，和蛇有关。 我只能写下我的怀疑，把稿子投进邮箱，除此我别无选择。这样一来，我们一到达港口，你们就能收到它，无论我当时是否还活着。如果我有机会在凶手杀了我之前告诉他我寄出了这封信，也许能在最后关头阻止凶手。这件事不在他或她的预料之中。船上除了我以外，没有人知道这份稿子的事。甚至连托尼也不知道。 但是，如果我们到达皮特维亚港的时候，我还活着，请不要阅读稿子上的内容。整件事也许是我搞错了。这份稿子只会给无辜的人带来麻烦。 从哪开始呢？当一个人处于恐惧的状态下，很难用简明扼要的语言来阐述一件事，甚至可能会条理不清。这件事是从哪开始的？在一切都太迟之前，有没有一个可以让我追溯到事件源头、但又不太重要的时刻？如果有，我肯定没有留意。 我注意到的第一件事是我住在勋爵家里最后一天发生的一件既奇怪又令人不安的事。这件事简直使我觉得眼前的一切都突然陌生起来，就像是透过奇怪的、倾斜的摄像机镜头去看电影中的一个场景。你知道这会使观众多么焦躁不安吗？就是当镜头用透视法把一切都缩小，使正常的东西看起来不正常的时候。就是那种感觉，只是心理上的不适应。这使我不安，只是不安——然后才是恐惧。 那天下午，我正待在鲁伯特的书房里。自从那次意外之后，他就不再工作了。我和阿曼达、托尼在过去的几个星期里在海滩漫步打发时光的时候，他那里积攒了很多封信，现在，我正一一回复那些信件。 即使是现在，我依然记得那间冰冷、简陋的书房里的每一个细节，好像它就在我面前一样。落下的百叶窗，使整间屋子如同沉浸在宜人的暮色里。纤细而古老的桃花心木竖立在银灰色的墙边。地板打了蜡，上面没有铺地毯，干净而冷清。书桌上摆着谢菲尔德生产的烛台，还有颗装了水的水晶球，上面带着一个西番莲花瓣形的喷雾器，蔬菜菜虫精妙地连接在一起，翅膀和触角呈现出淡淡的紫色。 书桌旁的落地窗敞着。窗外面是一片一直倾斜下去延伸至海角处骨白色沙滩处的草坪，草坪旁种着黄杨和一些火红的芙蓉花。水湾里的泡沫显得有些焦躁不安。除此之外，就是浩瀚的青金石那种蓝色的加勒比海。所有这一切都被笼罩在炙热的阳光下——就像密封在透明的金色气泡里一样。周围安静极了，只有--我的钢笔画在纸上的声音。远处传来了大剪刀修剪东西的声音。草坪的那一边，一个花匠正在修剪树篱。 破草帽下垂的帽檐遮住了他的脸。宽松的白色T恤和裤子更令人难以辨识他的身形。我只能看到他强健的上臂和一双娴熟地操控着沉重大剪刀的手。他的皮肤是那种皮革般的棕色。可能是被太阳晒成这种颜色的。也可能是他有一点黑人或印第安人血统，这在西印度群岛并不稀奇。我之所以怀疑他是印第安人，是因为他的皮肤看上去很干燥。鲁伯特说印第安人的身体里流淌着“蜥蜴的血”，他们不像我们一样会出汗。 我甚至能够回忆起就在那个特别的时候我正在写些什么…… 这里的芙蓉花有马蹄莲那么大个儿，犹如罂粟花那般鲜红。这一点很好地证明了太阳对于物种繁衍的作用。家里的芙蓉花通常只能结出淡粉色的小花。太阳是否对人的内心世界也有同样的作用？会夸大人的外貌特征和性格中的有趣细节吗？ ……
“追逐利益的竞赛？”阿曼达微微嘲笑遒，“开启逐利之旅的最好方式，就是把钱摊在人们面前——任何人，无论他是黑人还是白人：任何一种货币，无论是英镑还是美元。” 和《白衣女人》、《幻影女郎》并称史上三大女性悬疑经典。美国推理协会史上第一女主席，海伦·麦克洛伊颠峰时期的集大成作《独行女》。
无
“追逐利益的竞赛？”阿曼达微微嘲笑道，“开启逐利之旅的最好方式，就是把钱摊在人们面前——任何人，无论他是黑人还是白人；任何一种货币，无论是英镑还是美元。”
传统本格推理。
总是对女性侦探小说家有好感，可能是因为阿婆吧。无法抗拒的啊。
好看，海伦的书虽然目前翻译的只有寥寥几本，但都很不错。这本是去年已经在期待的了，翻译做得蛮好，书的品质比起之前的几本更好。
经典的古典本格女作家的上乘之作
买了，还没有打开看看
我觉得 Helen McCloy处理这样的题材还行，比较值得称道的就是视角，还有叙述诡计，当事人（凶手）怎么样能够借由信件来把事情的来龙去脉说清楚，失去的信件部分，缺少的叙述实际上就是留白。
其实作为早期的侦探小说，所涉及的内容还是很全面的，笔迹学、心理学、鉴证学，作者很喜欢卒章显志分析凶手为何如此的心理轨迹，也喜欢好莱坞式的逆转结局（这方面我觉得迪弗已经玩得够多了，几乎本本如此，但不知道为何似乎目前拍成大电影的只是《人骨拼图》且内容缩减很多，基本上你不到最后一页也无法猜透他的凶手到底所欲为何）。
小说里那个黑发、身材丰腴的美女几乎没有灵魂，贪婪、浅薄、短视、丧心病狂，不过那个像老处女的女子虽然比之有智慧，只可惜还是一样逃不过对财富的渴望，尤其是不义之财。之所以最后被揭发就在于心理细节在文本（手稿）中不经意的透露;对他人的观感、对事情的评价、时间建构的合理性、细节——大部分是真实，但少部分隐藏——作为广告撰写者的基本训练。
完全是为书名而买下了这本书，犹如宿命般地知道自己会喜欢它。
开局便很有吸引力。作者不是平铺直叙的写法，她技巧性地通过主角妮娜的手稿来呈现案情的起始和终局，间或穿插警察局长的调查和最后抓捕。
而全书至关重要的，就是引领我们视角观察的女主人公妮娜-----她的前后两封写给警察局的信。她的笔触相当细腻，和她的人一样简洁大方，显示了思路清晰的聪颖。第一封信写了事件的起始以及由此引发为案件的整个过程，由于妮娜的角度关系，焦点集中在了请求她代笔的事务长道森身上了。以至于当读者被兜进叙述情节之后就很难发现其中暗藏的显而易见的盲点。第二封信写到钱失而复得，她又是如何躲过身边最信任人的欺骗，作者写得相当精彩，那种特定情景-----孤女夜间在大宅子过夜，听到可疑响动后的反应和由此引发的一系列的心理活动，惊险迷人，相当斗智斗勇。第二封信的设置，个人以为显示妮娜的心机，她为自己留了后路。但可惜，逐利之旅，贪婪之念，实在不是那么容易抵抗得住的。结果满盘皆输。
在回顾全篇时，由于作者精巧地构思使得这个本来应该不很复杂的案件，显得相当蹊跷和耐人寻味。我总觉得有漏洞，但是在哪儿可能还需要花时间再看一遍。
也许我们总是有选择性地在说自己，说事情，说感受。再客观的描述，都可能有主观偏见。何况是利用不同人之间的文本来呈现故事呢？
妮娜的职业是写广告文案，当然知道如何避重就轻，虽写实而忽略部分事实的技巧。若是以警察局局长的说法来检视，她的信就是她的自白书。第二封信甚至可以成为她的救命稻草，但是金钱的力量使得她无力自救、不能自我挽回。
其实我很喜欢女主角。
When I hand you a coin, I hand you both good and evil.
我交给你一枚硬币的时候，也就同时把善与恶都交给了你。
——Miguel Urizar
从加勒比小岛Saint Andrew的小镇Quisqueyan开往美国纽约的轮船Santa Cristina号上，搭乘了为数不多的乘客。一天深夜，一名女乘客死在船舱的过道里，死因似乎是惊吓过度，又似乎是被毒蛇咬伤。船长Lars Lindstrom在通风口发现一封没有完成的书信，信上详述了一件离奇诡异的事情，上面写着“待我死后方可阅读”，看样子很可能与死者有关。Lindstrom被眼前的一切搞得摸不着头脑，无奈之下向停靠港口Puerta Vieja的警方求助。当地警长Urizar亲自出面调查事件真相，并应Lindstrom的要求扮演一名乘客，随船追踪嫌犯。船上的五名乘客似乎都有谋害死者的可能，而害人的动机却是起于一个不知所终的厚包裹。正在这时，船上又有一名男子死亡，他身边留下了一张字条——字条是一名乘客的字迹，但却签上了另一名女子的名字。
接连的命案，谁是幕后黑手？厚包裹的下落究竟如何？匪夷所思的死亡留言，到底是何用意？谁会是下一个牺牲者？
Helen McCloy的这部She Walks Alone，可以翻作《她独自而行》，也可以翻作《独行女》，是她1948年的一部非系列推理悬疑小说。与Willing大夫系列风格不同，McCloy的非系列小说往往自成一种风格体系。
本书与她之前的两部非系列小说《请勿打扰》(Do Not Disturb)和《恐慌》(Panic)有许多相似之处：在表面上，三部小说都是以年轻女性为主人公，作为主线情节推进，而侦探及其他人物则为辅线情节，作用不可或缺，但花费的笔墨要少得多；并且，这些小说都有一个众人追寻的物件，遵循寻宝冒险的模式，只不过在本书中，寻宝的对象是一直处于明处的包裹，神秘性虽有下降，围绕寻宝展开的情节的曲折性和趣味性，却丝毫未受影响。这是这一类小说最吸引读者之处。
McCloy妙笔生花，驾驭悬疑性的冒险小说可谓技艺纯熟，她后期的众多心理悬疑小说便是在此基础上的延伸，但是更偏向于悬疑而非冒险。这样的小说往往与单纯的冒险小说有很多不同，它不靠主人公经历的奇遇或突兀来打动读者，而是反复描写一些明显违背心理常识的奇怪现象始终勾住读者的兴趣。比方说，主人公明明与某人交谈过，但某人却并完全不予承认，仿佛是另一个人一样；又比如主人公去往某人的住处，发现那里住的根本就不是这个人，甚至周围的人根本就不知道有这么一个人存在；还比如主人公根本没有做过某事，却始终被人认为做过，等等。这些现象是悬疑推理小说家们惯常使用的手段，之所以会使人产生违背常识乃至不可能的感受，在于人们倾向于相信自己的所见所闻，同时又容易忽略错觉和谎言的存在，在阅读时也就把这一心理惯性带了进去，被小说家“利用”。
说来说去，一部心理悬疑小说要想成功并不容易，而结合了推理成分的悬疑小说就更有难度了，要考虑到很多因素。很多技巧其实都是对人类心理进行深层分析后得到的产物，但如果总是使用相似的，那也未免会让人产生阅读的疲劳。在本书中，McCloy运用的多人称视角交织的手法也是独树一帜。小说一共十七章，实际上是由四个部分组成，一、三部分是第一人称视角，形式是书信，即陈述事实；二、四部分是第三人称视角，内容是调查，即分析推理。以往的主线和辅线由不同的视角来表现，视角之间的转换或许让人不容易适应，但本书通篇的特色正体现在这两个视角之上，如果按照单视角平铺直叙，恐怕如此简单的情节怎么样也无法达到文末startling的效果。
关于其他细节，在此就不多赘述了，这是一部有众多好处，但又不便细说的小说。小说的诡计不在情节本身，而在情节之外；唯一的缺憾是核心的逻辑有些小小的问题，按照书中的说法不太能解释通，当然瑕不掩瑜，总体可算是McCloy非系列小说中的佳作。
阿曼达的那句话是对的，没谁能在十万美元下保持清醒
疑点有三处：
妮娜最后为什么还要送钱给布兰德？把戏一旦被拆穿她也危险了
砸哈利那把扳手妮娜从哪里找来的？这个警察也没给交代
钱既然是放在蛇箱里，为什么莱斯利死的时候检查箱子时没发现包裹？