男孩，别哭
2011-10-11
北京联合出版社
[英]詹姆斯•凯尔曼
396
396000
洪浩
无
本书描述的是一段属于童年时期的执着与困惑，一个来自孩童世界的“十万个为什么”。关于钓鱼、攀爬、图书、兄弟、宠物、鬼魂、长相甚至是灵魂，话题似乎都无关复杂，却可以在孩子的心里掀起波澜。作者藉由当时社会变迁的背景及人们对未来的憧憬，以小男孩为主体，勾勒出一个困惑的童年。在思考与探寻相纠结的路上，他排斥着别人的声音，寻找着自己的呼喊，却又不断陷入自我的质疑中……
詹姆斯·凯尔曼，英国颇具影响力的作家，1946年出生于格拉斯哥。1970年出版首部文选并加入由英国作家飞利浦?霍布斯鲍姆创办的写作团体。其作品包括长篇小说、短篇小说、戏剧以及政论。其作品《叛离》入围1989年布克奖，荣获詹姆斯?泰德?布来克纪念奖；作品《为时已晚》荣获1994年布克奖；1998年凯尔曼荣获苏格兰精神奖；2008年，《男孩，别哭》获得苏格兰最有影响力的圣安德鲁协会年度图书奖。
我以前居住的街道附近有条河，河的不远处是一个公园，很多有意思的事情都发生在那里。公园里有个大池塘，可供人们在里面划船或玩船模。你也能在池塘里捞鱼。在竹竿的一头挂上细线编成的网，这样就能抓鱼了。但很多时候你找不到网，也找不到合适的竹竿，就只能趴在池塘边用手去捞鱼。池塘边是个很陡的坡，所以你不能靠得太近，只能轻轻地将肩膀抵在坡顶，卷起袖子，双手慢慢地向下探。动作一定不能快，不然很容易掉进水里。你只能一点一点慢慢地将手伸进水里，手掌并拢，摊开向上。如果鱼儿游了过来，你只需要看着，等待着它靠得更近些。哪怕鱼停在手掌的上方，你也只能那样等着，看着那条近在咫尺的鱼，想着它接下来会游到哪里。这个时候，你身体的一切动作仿佛都停止了。哪怕是手指最细微的抖动，也会让鱼甩着尾巴游走。如果你的手碰到了鱼并抓紧它，而它没有溜走的话，那么恭喜你，你得手了。 鱼是很狡猾的生物。所以想抓到鱼，方法很重要。 观察鱼的同时你也必须注意身体的姿势与动作，不然你的身体就会沿着斜坡向下滑，水会淹没你的肩膀。圣母保佑！运气好的时候，你的双手能撑住池塘底，尽力把脚往回伸，等着人们抱住你的脚，将你拉上来。如果运气不好的时候，你只能直挺挺地滑进水里，等着大人们把你像鱼一样给捞上来，嘴里边骂着：“该死的小鬼！”相信我，这种事经常发生。 池塘底部是黏滑的泥巴，其中混合着碎玻璃瓶、玻璃渣、木板、钉子，还有一些废旧的东西，如婴儿车、自行车轱辘、穿破的鞋子，等等。有一次我竟然还看见了一顶绅士帽。 一天，我浑身湿漉漉地回了家，妈妈大发雷霆，诅咒说如果我再玩水就会死于肺炎或白喉病。那天爸爸正好在家休息，于是就顺手狠狠地收拾了我一顿。但是这依旧阻止不了我去池塘边玩的热情。看着人们用船模比赛，那些模型漂亮极了。它们在转弯的时候倾斜得如此厉害，以至于我都以为它们会翻掉，但是每次它们都没有。有风的时候，它们开始加速，航行得棒极了。小孩子，甚至连大人们也在旁边欢呼呐喊，他们不停地喊着：“加油！上啊，对，保持住。” 老人们也不例外，如果他们喜欢的船要赢了，他们就会大声地喊船的名字---如果那艘船有名字的话。通常这些船的名字都还不错，像“海燕”号，还有“海上童子军”号。“对！保持住，'海燕'号！” 我将这些告诉了外公。如果有其他老人在那边的话，他应该也会喜欢和我一起去，然后坐在那里看着。 比利舅舅说他小时候有过一个游艇模型，那是他从另一个孩子手里赢来的，那个孩子的爸爸在码头工作。在我看来，这个模型不是玩具，它是一艘真正的船。虽然很小，但是只要你许愿的话，你就能缩成拇指大小，乘着这艘船到黄金岛冒险，即使被人追赶也无须害怕，因为你可以躲在任何你希冀的地方。可如果追你的是一只猫或一只狗，你就不得不小心翼翼，以免被它们抓住一口吃掉；而如果追赶你的是一只老鼠，它会把你拖回洞里。哦！不敢想象。 我家的老房子里有老鼠。每当妈妈、马特和我准备吃早餐的时候，它们就那样肆无忌惮地在餐桌、水槽、滴水板上成群结队地跑来跑去。妈妈尖叫着冲进了洗手间，开始不停地祈祷；我和马特则追的老鼠四散奔逃，却怎么也抓不到它们。每当这个时候，我们总能听到妈妈的尖叫声：“啊！啊---” 为此我们请外公过来帮助我们抓老鼠。开始他不愿意来，但是后来还是来了。外婆说，只有傻瓜才会去爬那么高的楼梯干这个，弄不好会累断气的。“对，我会累死，”他紧接着说，“我要去。” 他笑了，仿佛这是一次大规模的狩猎行动。于是他打趣道：“我们去哪儿打猎啊，孩子？” “去厨房打猎，外公！” 我家住在三层的顶楼。外公爬完最后一级台阶时累得气喘吁吁。刚一进到屋子，外公就已经知道老鼠都藏在哪儿了。妈妈依旧不敢待在屋子里，这时外公示意我们：“看，在椅子后面。啊，注意那鞋子里。噢，还有碗柜边上。” 然后他就开始指挥我和马特抓老鼠了。我们把鞋子抓在手里，静静地埋伏着。只要老鼠一出来，我们就狠狠地用鞋子砸过去，当然，如果能砸到就再好不过了。它们都是体型很小的小家伙，在看到它们之前，我甚至不敢相信它们是那么的小--短短的一小截身子，再加上一条长尾巴。这时要握住鞋子，然后动作要快，最好能一击即中。马特在这方面做得很出色。而外公通常会坐在椅子上指挥我们。房子里到处是这种小家伙，你不用怎么跑就能砸到它们。外公说这些小家伙都是幼鼠，但还是要马上消灭，否则要是它们长大了，就会泛滥成灾。所以不管这些鼠宝宝多么小，你都必须狠下心干掉它们。 外公有两只猫，能抓老鼠的那种，一只大，一只小。每次我们抓到老鼠，外公都会说：“要是我把猫带来就好了，它们能把老鼠一口吞下去。”天哪，我根本不敢想象那个画面。 猫是外公外婆养的。那只小猫总是贴着外公的脚趴在地板上。可如果我在那儿，那只猫就会爬到外公的椅子下躲起来。除了外公它谁也不喜欢，可我还是喜欢逗它玩。外婆就从不摸它们，她只会在小猫爬过去找她的时候说：“好吧，你肚子又饿了吗？” 那只大猫比小猫温和，但是会挠人。它总喜欢待在客厅里，趴在窗户下面，或是爬到外婆的床上，舒服地晒太阳。但你若是把小猫赶出房间，大猫就会进来。外公经常这么做，他总是说：“噢，我受够你了。快帮忙把它赶出去，孩子。” 于是我就开始赶猫，可它们都是一副很不情愿的样子，但我还是得把它们抱出去。外公说：“猫不喜欢同类，它们更喜欢人一些。” “那狗呢？” “狗讨厌猫。” “那猫喜欢狗吗？” “有的猫会。但猫觉得人比狗要好。” “猫什么都不喜欢，”外婆说，“它们都是些只喜欢自得其乐的家伙。” “唉，人不都是这个样子的嘛！”外公说。 “瞎说，人才不是。”外婆说。 “如果人也会抓老鼠的话，那就跟猫没什么差别了。” 外公曾经提过让我抱一只猫回去，但是考虑到爸爸不喜欢猫，也就不了了之了。而且妈妈也很讨厌猫，她总是说猫很脏。“天知道它们的爪子踩过什么？猫除了脏就没别的了，它们总喜欢在垃圾堆里爬来爬去，狗也是这样。” 外公和我的关系可好了。如果他能和我一起去池塘边，他一定会喜欢那儿。有的孩子有竹竿，大人们就让这些孩子沿着池塘边走，用竹竿控制船模的方向。大人们升起模型的帆，把模型放在水里，看准方向，轻轻地推出去，然后提醒孩子们船会在什么地方靠岸。如果你谁都不认识，就跟着自己喜欢的船跑好了。孩子们互相追逐嬉戏，玩得不亦乐乎。不管你问他们什么，他们都听不到。如果你的竹竿离船太近，你就甭想可以控制船模了。 比利舅舅的船模丢了，不然他一定会送给我的。外公说那只是玩具，可在我看来，它就是条真正的船。比利舅舅十四岁的时候离家去当海员，他告诉船长他已经十五岁了。他和爸爸在一个商船队里，只不过爸爸的职务比他高。外公那时候身体还不错。爸爸说他们那会儿就是两个穷小子。 我的几个堂兄都是海员，其中一个还是海军。我长大后也想报名参加，妈妈不希望我去，但是爸爸鼓励我说如果想去就去吧，起码在海上能锻炼人。如果我不是太蠢或者爱做傻事的话，还能攒一些钱。他告诉我说当海员的首要条件就是要快点长大。 ……
青春年少时，天空是蓝色的抑或是灰色的？ 你是否也曾抱怨过，时间太慢，拖住了你奔跑的脚步？ 你是否也曾怀疑过，自己是这世上最倒霉的人？ 你是否也曾期盼过，未来的某一天，已经长大的你可以没有限制地过想象中的生活？ 我们都曾有过，属于孩童时期的执著与困惑。那个烙印曾深刻在我们成长的每一块骨骼。 让我们跟随着史密斯，一起寻回那段泛黄的记忆。 时光之旅，你准备好了吗？
无