一生一个乡村
2012-6
陕西师范大学出版社
刘云
221
270000
本书是刘云继《风吹过秦岭》后的又一部散文集，，作者用文字“唠叨”着秦岭脚下的人、动物与植物的故事，自里行间弥漫着一种“土的气息”，真实、自然，富有人情味。
刘云，1963年生，陕西省作家协会会员，中国散文学会会员、陕西省散文学会副会长。当过教师、宣传部长、副县长，现在一家地方党报供职。上个世纪八十年代初开始业余文学创作，在全国各类报刊发表文学作品300余万字，获得过孙犁散文奖、安康市政府文艺精品奖等十多个奖项，出版过诗集《劳动的歌者》、散文集《风吹过秦岭》。
清水养鱼
将进酒
永远的阿诗玛
朱鹦态
善者有寿
乡下的豆子
种菜
淋点雨
从前的爱情
风景三种
雪叫地也歇一歇
一年
三杯茶
事狗记
年是个甚
有大树的村子
饭咕嘟
睡年
醉卧长安
我们的庄稼
……
对鱼的记忆甚或早于其他肉类，是我至今都疑惑的事。早年的老家，深 沟大 涧的，浓阴的树林和浮而不散的水汽，常常叫林子中生出过多的阴森。如是 八月 大暑之际，走在阳坡上，或爬坡，或下坡，或走毛毛细细的砭子路，总是有 一身大 汗要出的。微风不解暑气，即或一阵长风吹来，也是热浪的感受，真是不吹 来也 罢。唯有走进了深深的林子，一如走进了低冷的空调屋子，原本全部张开着 的毛 孔，竟然一刹那问，统统地闭合着了。巨大的不竭的林子中的冷气迎面而来，渐 渐地如同跌人了冰窖。夏日在林中不可久坐。天上的暑气，地下的冷气，这 样在 你身心里相交着，如没一副担山的身板，差不多极容易就将一个好好的人激 垮架 了！有经验的山里人进了林子歇息，只片刻就要吆喝着起身的。说林子阴气 重，坐久了，从脚跟就进了脑门了，眯眼歇着，浑身便渐渐软得无骨了，想起来 时，已 是一堆泥了。林子中的阴冷之气，自然源于林子中的水汽了。大林子中必有大水的气 象。林子的根须之下，是水的丰茂世界，它叫林子招摇而疯长。那些水，一部分 是化 作了树干树枝树叶的，也或春天的繁花，也或秋天的果子。一部分化作了林 中的 水汽，叫树林水色十足，也化作了林问的湿冷，林子中氧气太盛大了，进了 林子，人与植物多半都是要晕头转向的。这还不算。老道的上好的林子，人不去破 坏 它，几百数十年间，望着林子的，傍着林子的，以林子为衣食的，进了林子 的，出得 林子的，只是力量太弱小，林子年年依旧，人只是林中一只蓬间雀，叽叽喳 喳了一 辈子，还是窝在林子的毛棵丛子里，或者只是在林子的边缘扭结了一生，也 像是 一粒极碎小的草籽而已。大气的林子，从未向人真正敞开过。比如我要说到 林 涧中的深水。有一个词，叫做“静水深流”，很是有想象力和扩张力。这词，正经 只有在大老林子中才可体会得。水深而静，是有道理的。也唯其静，其流则 深。我每每想见这词，无不油然忆起大老林子的深透而明澈，忆起林中的深涧，那阵 阵鼓腾而来的水汽，那隔着层层林子都可明确地袭入耳鼓的水声，沉重而有 磁 性，是被树林过滤了的，是去掉了杂质的，繁复而条理清晰。穿过重重林木，或断 崖，或缓坡，或水淖，或草甸，寻着水声而去，到底会看到一条林中的河流，在林中 反复折射的光线中，闪着水花花的光斑。在杂草丛生的河岸，或大水冲激过 后的 裸滩上，各类叫不出名目的落叶、杂花、水蔓、彩石，以及各类小小的在水 面划出 细细波浪的水生物，叫你第一时间手足无措。如是静水，必是在林棵间款款 而 行，像极了一位在山中隐修多年散步的古者，对外物一律地视而不见，水中 映出 来访者的面容，但那古者般的水的心目中并没有你。如是跌水，必是经过了 一段 乱石的，或是一堵断崖的，或是一段有着坡度的河床了，水像煮得盛开，碧 绿的水 色一律地变成雪白如玉的水花来，随着不同的段落，发出不同的声音，或如 细琴，或如暗鼓，在乱石间的水浪，有吞吐之音，想那乱石下是有着巨大身躯的水 怪的。在崖上跌下的落水，声浪骇人，音波刺人耳鼓，跌水砸击潭面激发起一圈圈 腾起 的水雾，向四周扩散，如始不竭。如果运气好，在晴好的午后，没准还能看 到水雾 中荡漾而起的彩虹，如同神幻。这虹，往往更参差地勾勒出大老林子的丰硕，你 不明它的究竟，走不出它的深透。P1-2
作者用饱含乡恋的文字，描述着秦岭深处的天地星月、山水泥土、花草鸟语。虽然是散文但也富有诗的语言和意境，给人犹如小嘬甘泉般的回味。作者热爱生活，每时每刻的细心观察与体验凝结成笔端生活气息浓烈的文字，大山深处的自然风情使人身临其境，几近陶醉。
