印度之行
2003-5
译林出版社
[英国] E. M. 福斯特
422
320000
杨自俭,邵翠英
无
本书是英国著名作家福斯特的代表作。二十世纪初，英国人穆尔夫人和阿德拉小姐前往印度，一个看望在那里任殖民官的儿子，另一个则是看望这位未婚夫。印度穆斯林医生阿齐兹出于热情和友谊，组织了不少人陪同两位客人前往当地名胜马拉巴山洞游览。在幽暗的山洞里，阿德拉小姐感觉似乎有人侮辱了她，于是掀起了一场轩然大波……
一位盛名不衰的小说家——《印度之行》序第一部 清真寺第二部 山洞第三部 寺庙附录 论《印度之行》 译后记 关于重译《印度之行》的几个问题——重译后记
无
就文字本身的魅力来说，个人觉得不如《看得见风景的房间》，那本书中人物对话的含蓄和微妙给我留下了深刻印象。但《印度之行》深刻地体现了古老东方文明和西方传统文明之间的难于沟通和互不信任，并且依然是借助于福斯特擅长的琐事和细节描写来达到这一目的。今日中国和西方世界的交往本质上也许并未突破印度之行的困境。
因为看过作者的另一本书《看得见风景的房间》超喜欢，所以就连这一本也买了，值得一看
E. M. Forster’s A Passage to India explores the difficulty in the mutual understanding and cohabitation of the British and the Indian people in British India in the early twentieth century. The major events centers on an alleged attempted rape. Dr. Aziz, the warm-hearted young Indian, acts as guide to two English ladies, Mrs. Moore and Miss Adela Quested, to the Marabar Caves, where Adela, believing she is insulted by some guy, runs for life and later accuses Aziz of attempted rape. Although Adela realizes in court that Aziz is innocent and withdraws the accusation against the will of her own people, the damage has been done to the already antagonized local Anglo-Indian relationship and the trauma lasts with the victimized individuals.
When we are compelled to examine the cause of this farce, we step on Forster’s ambivalent mysticism. While the 1984 film adaptation directed by David Lean plays up the mental impact of Indian mysticism on Adela, and shows that what she experiences is merely a delusion aggrandized by the echo in one of the Caves, Forster the novelist leaves the truth variously speculated but never conclusively explained. Forster seems to indicate that what really happens in that Cave is not important. What is at stake is less the mysterious Indian culture than the English people’s inability to comprehend that culture, and less the physical conflict between the two peoples than the mental segregation which denies equality and resorts frequently to animosity.
Precede the charge there is among the British community a general distrust toward the Indians. Ronny suspects ill intention behind everything an Indian says, and Mr. McBryde, the British superintendent of police in Chandrapore, even goes so far as to say as a matter of fact that “All unfortunate natives are criminals at heart, for the simple reason that they live south of latitude 30” (148; ch. 18). Forster observes the geographical-social separation in the statement which sounds almost mystical: “Somewhere about Suez there is always a social change: the arrangements of Asia weaken and those of Europe begin to be felt” (227; ch. 28). Yet nothing supports McBryde’s racial prejudice. Geographically the English have gone through the Passage, which is the Suez Canal, to reach the Indian land, but culturally the passage is never crossed. Besides this racial bias, they also share the fear from the 1857 Mutiny, also known as India’s First War of Independence, which has left indelible horror on the memory of the British, and sets them on their alarm with any slightest provocation.
Accompanying the explicit animosity there is the sense of dislocation and displacement which is less ready to be pinned down but which puts the English so much ill at ease. Mrs. Moore observes that “[t]he traces of young-man humanitarianism had sloughed off” on Ronny Heaslop, her son, who is the city magistrate of Chandrapore (42; ch. 5), while Adela, Ronny’s fiancée, finds to her disappointment that “India had developed sides of his character that she had never admired” (68; ch. 8), such as complacency and lack of sympathy. It would be easy to blame Ronny’s changed personality on the changed environment, yet Ronny’s change is also much a self-inflicted one. Modeling after his official superiors such as the District Collector, Turton, Ronny has decided that he is in India to rule, not to sympathize. Ronny, as Praseeda Gopinath points out, becomes a “type,” who subsumes himself to his imperial destiny and to the code of the Sahibs (206). To the Indians the British, with few exceptions, prefer to be treated like a whole, a community superior to and separated from the natives, rather than individuals to be associated with.
“[N]o one can ever realize how much kindness we Indians need,” says Aziz to Fielding, the British headmaster of the college for Indians, “Kindness, more kindness, and even after that more kindness” (100; ch. 11). The “kindness” Aziz talks of may be expressed in another word: sympathy. Barbara Bush opines that the post-1918 empire was a period of consolidation rather than expansionism (78). Such consolidation, according to Gopinath, meant that “empire building went from conquest and control of savage lands to bureaucratic stabilization, the development of infrastructure, and domestication” (205). Much of the consolidation was carried out in bureaucratic ways, with individuals appearing in their official capacities, despite that fact that equal association and communication is what India really needed. For Forster the “Passage” is not only that through which Britain reaches India, but also that through which the Indians experience the touch of the English. “The roads, named after victorious generals and intersecting at right angles, were symbolic of the net Great Britain had thrown over India. [Aziz] felt caught in their meshes” (11; ch. 1). The development of the infrastructure is experienced like a hostile act of prey. Without sympathy and mutual understanding, the British India can never be consolidated.
The problem of dislocation is more complicated in the cases of Mrs. Moore and Adela, both of whom experience confusion and pain with the echo in the Marabar Caves. What is this echo? For both Mrs. Moore and Adela, this echo must be steeped with the Indian inexplicable, which they interpret with their personal experiences, thus incurring the crash. “The original sound may be harmless, but the echo is always evil,” observes Fielding (244; ch. 31). It is not that the ladies lack sympathy; they are actually both eager to be kind to the people (although Adela had intended to see the “real India,” instead of the Indian people), but kindness is not enough. It seems that the very values and beliefs of the English have to be subjugated before an English could really understand India, for the real India, once judged by English criteria, must go awry. It is just as what Forster says of the Indian city: “the East had returned to the East via the suburbs of England, and had become ridiculous during the detour” (88; ch. 9).
Another factor which obstructs the British comprehension of India is the dividedness of the nation itself. India was a much fragmented nation in terms of politics, religion and the caste system. Under Forster’s pen India appears to be shapeless and indefinable. “How can the mind take hold of such a country?” (353; ch. 14) He asks. The country is where all things get blended, fields and city, ruins and civilization, nature and culture, science and religion, Moslem and Hindu, English and Indian. The country cannot be comprehended even by the Indians, because it is not a whole. “There is no such person in existence as the general Indian,” says Aziz (236; ch. 30). He has strived to be a respectable modern doctor under the English, imagined himself as one of the Mughal Emperors, flattered himself as a Moslem poet, but has never undertaken to be an Indian who loves this nation and speaks for all groups of the Indian people. As Aziz ponders on the fate of India he realizes that “[n]ot until she is a nation will her sons be treated with respect” (238; ch. 30). As long as the Indian people are divided by creeds and castes, they cannot be a whole, and as a result, their nation appears in the foreign eyes as disintegrated, unprincipled, and unrespectable. Even though scattered individuals may now and then brave the elements, the world would not approve. Thus when Aziz and Fielding seek each other’s friendship with great affection, the world, as Forster describe it, is not ready:
…the horses didn’t want it—they swerved apart: the earth didn't want it, sending up rocks through which riders must pass single file; the temple, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House, that came into view as they emerged from the gap and saw Mau beneath: they didn't want it, they said in their hundred voices “No, not yet,” and the sky said “No, not there.” (367; ch. 37).
这本书写的挺好的 很真实。反应了印度的另一面。印度QQ高级群133142428。 印度的服饰 印度的歌舞还有印度电影都给我非常深刻的映像。我们在可能不是很了解印度，通过这本书，大家可以了解印度的另外一方面。我强烈推荐大家去印度走走看看。印度同中国一样，都是历史悠久的国家。感受一下印度当代的风情。让你体验不同的人生！
“最漫长的旅程”——《印度之行》读书笔记
福斯特（1879-1970）同乔伊斯、劳伦斯和伍尔夫被称为20世纪英国最伟大的小说家。主要作品有《天使惧于涉足之地》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德别业》（1910）、《印度之行》（1924）。《看得见风景的房间》与《印度之行》后来还被改编成了电影。我记得在“佳片有约”看过《房间》，不过现在已无多少印象。
读福斯特的代表作《印度之行》，就像小说所反映的印度社会一样，令人感觉混乱和神秘。套用福斯特的第二部小说名，阅读此书实在是一个“最漫长的旅程”。
小说由一连串偶遇、聚会展开叙事：清真寺的偶遇、俱乐部里的搭桥聚会、菲尔丁的茶会，及至作为小说重心和高潮的马拉巴山洞之行。小说描写的两大群体——印度人和在英印人都试着刻意地去接触对方、增进了解和友谊。但除了偶遇之外，每一次聚会都是特意安排，参与的各方多非情愿，而结果也总是失败收场，这喻示着不同群体、不同宗教信仰的人与人之间联结交往之难。人与人之间的隔阂、误解如此之深，相对于走马观花的旅行，这才是真正“最漫长的旅程”。
马拉巴山洞之行及由此引起的诉讼是本书的高潮。集中展现了英印人的傲慢、无知、冷酷、虚伪（以朗尼为代表），和印度人民虽贫困落后却渴望自由和友谊的强烈愿望（以阿齐兹为代表）。让人印象深刻的是法庭审理那段，虽然是在将近100年前的印度，我们看到，司法的程序、权威已经得到了大家的认可和尊重。庭审中有一个插曲，辩护律师提出反对包括一干政府官员在内“这么多欧洲的女士和先生都坐在审判台上，他们会对我们的证人起着威胁的作用”，而同为英印人的法官同意了这个提议。一手操纵案件的控方阵营的最终失利，在此已得到喻示。
福斯特本人于1912、1922年两次到印度，对印度的风土人情、宗教传说、历史背景都有较深的了解。《印度之行》这一书名据说是源自美国诗人惠特曼的一首诗。福斯特借用它来，不仅真实地表现英国人到印度的旅程，而且寄予了他的人类应该“联结”起来的思想。这部小说的优点在于对那些聚会、宗教仪式的描写，缺点则在于叙事中总是暗含着作者的用意、倾向，显得刻意，不够自然、含蓄。
这本书译文质量上佳，且有不少注释说明，帮助读者了解宗教神话、历史故事和创作背景。文末附录的评论、后记，对福斯特本人和这部小说有精辟的研究和介绍。让人疑惑的是，版权信息中还有邵翠英作为第二译者，但在封面及后记中却均无提及。
《印度之行》，（英）E.M.福斯特著，杨自俭译，译林出版社2008年10月第1版，28元。推荐指数：★★★。
2012年5月16——28日 于绍兴
勘误：P315“友谊以及人血价值和尊严”中，“血”应为“的”。
秋高气爽的日子总让人骚骚然生起一股拔脚往外跑的冲动。你看那外面的世界：“突然一阵微风，微弱而温热，充满了奇花异木芳香的暖风，由夜色的静谧中扑面而来……它费解，又沉溺，就像被施了巫术，就像在你耳边窃窃私语，向你许下了未知而神秘的乐趣。”一个世纪前约瑟夫•康拉德展现的异域诱惑，又何尝不在向当代的背包客们频频招手？只是这“未知而神秘”的靡靡之音，在不同人听来便是各具意味的回声，或聒噪或幽寂，或玄响或深沉。手头几本游记书，即是不同时代的不同作家，关于游客，关于世界，关于如何行走与观察的记述。其中有小说也有随笔，事涉印度又不全然是印度，因为在地缘政治与文化传统之外，我们分明看到记录者们的特立独行与其笔下的异质文明一样丰富多彩。
守规矩的游客和不守规矩的“土著”
《贫民窟的百万富翁》（2005）为我们树立了关于游客的最佳典型。在印度的寺庙、河流、田野和火车站，到处都有怀揣着相机拍个不停的外国游客。他们相信所见即真实，于是便有“坏心”的印度警察或城管欺负贫弱的本地小孩，好心又愚蠢的美国夫妇施以援手的一幕。对踏上这片土地的观光客而言，探索异域文明的特出之处是他们此行的目的；而于这片土地上世代居住的人来说，活下去才是王道，为此甚至可以不择手段，包括如何在观光客面前“表演”的艺术。“表演”正是一个仰望着世界“强势”民族的相对“弱小”的民族的本能反应，你尽可一掷千金邀得满堂喝彩，也可满地打滚作摇尾乞怜状，而个中缘由只为作此“表演”的民族心领神会，至于模范游客，则只当是精彩纷呈的异域情调而成为其相册中千百珍藏中的一帧，过目即可忘怀。
因此，我对那些不太守规矩的“土著”打心眼里抱持好感。他们往游客身上抛掷垃圾（奉劝他不要做模范游客），或者在自己人脸上打上一拳（破坏他的表演欲），意在给游客展示一个真实的国度。《白老虎》（2008）的叙事人向即将踏上印度的中国总理温家宝写信，以一天一封共七封的“攻势”揭露印度近二十年的进步“神话”，将印度传统文化中“未知而神秘”的一面统统剥除，甚至连《贫民窟的百万富翁》中金元的叮当声响也剔除殆尽。叙事人把活生生的日常性端出来，几乎直贴客人们的眼睛：喏，这才是你们应该看到的。《白老虎》向游客们提出一个颇诡异的问题：我们在给乞讨的小孩一个美元的时候，是否应该感到一种内疚？简言之，作为一个局外人，我们能否介入以及在多大程度上介入个人的伦理道德，而又不伤及他人的自尊（遑论他国的主权）？我们能不能在“游心”与“良心”之间找到一个平衡点？
徘徊在“游心”与“良心”间的异质文明
其实早在《印度之行》（1924）中，E.M.福斯特就注意到了这个问题。如果说《白老虎》是一个印度草根以一种尽量不妄自菲薄的姿态写给中国总理的旅游指南，那么《印度之行》则是若干英国知识分子试图以“平视”之姿检视印度文明的寓言之书。两书堪可对照的一点便是叙事角度上的“装”，在前者是打肿脸充胖子的虚张声势，在后者则是对待不及自己社会地位高的人的刻意尊重。《印度之行》的故事发生在受过良好教育的英国游客与受过英式教育的印度本土知识分子之间。在“山洞”事件发生之前，这两类人在一种近乎甜腻腻的友好状态中交游；而在事件发生后，旅游主题中客人与主人的关系发生了意想不到的质变——英国女孩指控印度男士侮辱了她，而这纯粹出自这个女孩的臆想。何以发生这种臆想？或者我们应该更进一步地追问：在黑乎乎的山洞中，为什么英国女孩一口咬定是这位印度男士侮辱了她？
在此，福斯特将看似大度包容的英国文明置于印度文明中重新予以审视，在除去揭示前者的虚伪性之外，亦在破除一种经由教育产生的“误区”——大力普及的英式文化（在二十世纪初叶算是“全球化”的代名词）不仅没有弥合彼此的感情，反而扩大了业已存在的罅隙。英国女孩的指控实际上掩盖了她难以言说的性觉醒，而按照“高等文明”自成一体的伦理观，性是“下等”的，是不得不排除在外的，因而也是只配“低等文明”口耳相传的事物。女孩未必识得这些门道，但急中生智的本能使她将这个烫山芋丢给活该倒霉的他人。于是，本来由一群人“假装”无分高低的文明又变得高低起来，英国之于印度的殖民如此显豁，以至于由大英文化主导下的“一家亲”式的英－印联姻不仅无法维系下去，而且近于反讽地透出其强暴性。夹在当中的人则必须在两个阵营之间作出取舍，事实证明，在“游心”与“良心”之间是没有过多选择余地的。
游记记录一种认识的过程
福斯特看破了人们在对待异质文明上的暧昧态度。而V.S.奈保尔则一点也不含糊，他在1962年甫一踏上孟买时便苛刻“印度人还没有学会漂白新闻纸。”在“印度三部曲”第一部《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》（1964）中，这位初出茅庐的作家以令人咂舌的毒辣描写了印度的贫困与丑陋，嘲笑中印冲突中印度的全面败北。咋看之下这仿佛是猎奇的游客的循香逐臭之举，实则是有着印度血液的外来客在寻根过程中的纠结与失望。奈保尔令人激赏的一点在于他洞察了其所寄生的“高等文明”的脆弱性，同时亦没有拔高与之相对的“低等文明”的道德优越感，在他看来，牛津剑桥的高材生与他家乡特立尼达中学里的同胞一样“愚蠢”，而支撑父辈们“保持正常心态”的印度传统文明早已分崩离析。在随后的《印度：受伤的文明》（1977）和《印度：百万叛变的今天》（1990）中，奈保尔继续其融历史与当下的印度书写，只是年少时的轻狂为一种更为深沉的风格所取代，他对印度所作的冷酷的现实批判在在隐含对这个国家及其人民爱恨交织的饱满情感。这种对异质文明既贴近又疏离的观察使他成为当代世界最优秀的旅行家。
尽管硕果累累，但奈保尔对异质文明的朝圣还是以失败告终了，他无法在自己的内心与印度的现实之间搭起一座能使之在身份认同和文化传统上回归的桥梁。这一目的倒是在无任何印度背景的中国作家安妮宝贝身上奇迹般地“达成”了。在她的《在印度》（2011）中，一个执着于“内心一直存在的某种清洗和过滤的愿望”的游客，惊叹于印度的历史是如此辉煌，现实是如此烂漫，“这些看起来贫穷日常的人有一种出自天性的优美和优雅”。可以讲，她把我们再次拉回到19世纪西方殖民主义者关于异质文明的滥情而又苍白的叙述。这一情况发生在一个中国作家身上堪称怪异。究其根本，正是“小资”的自得其乐与浅薄的认知使她的印度之行始终立足于一种封闭的视域之内。既不是“仰视”，也不是“俯视”，更无涉“平视”，而是一种“无视”，使你没办法对其眼中的世界下任何判断，因她的眼中根本没有世界。
伊塔洛•卡尔维诺曾说：“游记是一种有益，不起眼但完整的文学……虽然世界日新月异，但正因如此，将所见所闻记录下来保留的是其多变的本质，而且传达出的不止是对眼前实景的描述，而是你与事实之间的关系，一种认识的过程。”当世界为安妮宝贝这样的模范游客所充斥之时，我们便要为有像奈保尔、福斯特这样的旅行家，以及如“白老虎”那般不安分的存在而感到庆幸，他们所勾织的关于旅行的文本大大扩展了这个因技术、资金和全球化而浓缩成“地球村”的世界，让人对安妮宝贝赞为童叟无欺的印度机场旅游宣传品之外的天地，心生无限向往。
《贫民窟的百万富翁》[印度]维卡斯•斯瓦鲁普著 作家出版社2009年3月
《白老虎》[印度]阿拉文德•阿迪加著 人民文学出版社2010年4月
《印度之行》[英国]E.M.福斯特著 译林出版社2003年5月
“印度三部曲”[英国]V.S.奈保尔著 生活•读书•新知三联书店 2003年8月
《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》
《印度：受伤的文明》
《印度：百万叛变的今天》
《在印度》（刊于《大方》No.2）安妮宝贝著 北京十月文艺出版社2011年8月
《印度之行》不愧于福斯特最有传世影响的小说，在保留传统式的情节走向叙述和外部世界的宏观描写的同时，角色内心世界描写的分量大大加重，并大量地辅之以象征手法。因此有不少人把《印度之行》视为现代主义和现实小说之间的过渡品。其实无论什么殖民政治文学还是什么前现代化的过渡品都是别人扣的帽子。整篇小说的精髓依然是福斯特一直在探讨的人际关系问题。而小说真正是有“殖民”而无“政治”的。即便代表本土精英的阿齐兹多次与英国教授菲尔丁争论印度出路，也只是在个体公民在爱国问题的左右倾斜上浅尝辄止罢了。文中登场人物，无论贫富贵贱、白皮黑发，更像是超脱出政府管制的自由份子。他们不关心军事暴动带来革命，也不受制于国家机器的运作。警察局长时常在口中叨念着如何惩罚印度贫/平民，但是对于该行为无论是其施动者还是受动者，小说从来没有正面描述过。相反，担负起社会运行角色的人，反倒是制度之外的当地居民们，他们以自己千百年来固有的生活模式与评判标准使社会运作起来，被隔绝在印度之外的，反倒是那群远道而来的英裔人。即便阿齐兹的入狱是国家机器运作的结果，但警察从立案到逮捕，我们不能感受丝毫标准化操作程序的存在，唯一的一次法庭审判更像是一出闹剧。
这里原因有二，其一，是在于印度的特殊语境，19世纪初的印度，还处于前法治化时期，与风俗道德相比，在不少社会生活领域，法律还显得苍白无力；与社区自发组织相比，暴力机器还不能扫除犄角处的余尘。“他（阿齐兹）的习俗是属于社会的，只要社会没有发现你违反规范，那就是你没有给社会带来危害，因为只有当社会看到你违反规范的时候，你猜算有危害社会的行为。”诸如此类舆论力量胜过法律法规的描述，文中还有很多，这也就并不出奇了。
其二，福斯特本就是信奉审美为上的原则，追求自由平等，用格兰斯顿的话就是“艺术美的研究和人际关系的培育是人生最重要的两件事”。因而，小说中的主要人物，几乎都是都坚信并依赖自己的内心直觉和美德，并且以此指导自己的行动，并且对国家机器有种天生的反感。阿德拉刚走下海船，踏上印度的土地时就对早一步侵入印度，敌视印度人并且想要以此为模板教化所有后来人的英国人提高了警惕，行文至半时，更是干脆让她自己开口讲道：“我没有什么特殊的地方，不很善良，也不很坚强，我要靠这些去和我的环境对抗，去避免成为她们一类的人。我有不少很严重的缺点。这就是我喜欢阿克巴尔‘普遍宗教’的原因，也就是说我要继续保持我清白和明智的本性。”
另外一方面，福斯特对政治并不积极热心，这决定了他无法在自己的小说中提出超前的政治构想和斗争纲领，自然也就无法赋予小说这个里世界中人物任何提纲挈领，又何况《印度之行》本来也不是为政治或泛政治化而作？1914年的印度，还没有出现甘地，强大的英国殖民统治使反抗外敌过于虚幻只得流于空谈。所以即便福斯特旅居印度多时，也无法从现实中收集到有关反殖民的革命斗争素材。
像上文提到的，在福斯特的小说中，他历来的探索方向都是指向人与周围人事、世界的联系。不同的是，这一次的冒险遇到了各色宗教的掺杂其间，并且把话语的分析放置在了一个不同源也不同质的跨文化情境里。虽然小说存在时间流动，但是基本的叙事框架是不变的——与生机一片的热带气候不相协调的萧索破败的殖民大陆和各种教派相互箕斗的宗教国家。由此引发的混乱是必定的。世间本无善与恶，混沌与秩序才是永恒。当混乱出现时，人们自然就想寻求一个放之四海而皆准的哲学观，一条定理，一种秩序。
讲到形而上的哲学对人的影响，自然离不开宗教对人的洗礼。宗教给信徒设定一种抽象秩序。秩序的本源是官能感受到的世界，最后却返回来赋予这个世界以能动活力。印度是个实实在在的宗教国家，大不列颠的民众历来也有信仰耶稣的传统，当基督教、印度教和伊斯兰教不期而遇，更像是一场传教宣演的比试，最后谁能获得胜利？为此，小说给三大宗教各安排了一个象征代表，穆尔夫人、阿齐兹和戈德波尔分别代表基督教、伊斯兰教和印度教的基本教义。最后三个角色各自的结局使作者的感情趋向不言自明。
仁义宽厚的穆尔夫人无法认同混乱不安印度大陆。异域多元化的宗教存在以及由此衍生出的各路历史传说与文化艺术鳞次栉比都使信仰一神论、追求绝对知觉而不容失序的穆尔夫人无所适从，产生信仰危机，仓皇而逃出印度只是以否定自我所见来追怀遗失的精神信仰。一意孤行、不合时宜的航海计划更像是回归天父的举措。
至于以穆斯林的身份存在的阿齐兹，他相信真主却对现实却无能为力，崇尚和平但反遭诬陷。教义告诉他要团结，但残酷的事实却让他不得不通过怀念曾叱咤印度的封建国王来排遣国运衰败的抑郁。最后只得通过写诗来借古讽今，逃避现实，学习西式医学的他也只能空有一套救治知识了。
分野的最后一位代表，印度教的戈德波尔则是关注轮回，忽略现世。在最后一章中，作者花大量篇幅来写印度教祭祀活动。通篇充斥着喧哗与混乱，是一种与寻常生活状态相异的行为模式。人们欢庆爱神黑天的降临，却浑然不知领主早已病死的真相，更让这场狂欢变得无意义。从某种程度上讲，印度教更像是印度本身的代表——混乱繁芜，让人不得要领。
在宗教分野之外，还存有本国与他国的对抗。阿齐兹确信印度的发展不需要英国的参与，就算客观上后者带来了先进的器物与制度，并打碎了印度本身的桎梏。而菲尔丁则一针见血地指出，印度封建制度下的必然衰败和西方人工和理性的必要性。这次在两位无政府主义者内部出现了分歧。两位挚友几经决裂，在最后重归于好，但是最终他们还是会分道扬镳。他们试图寻在一个使朋友平等交流的秩序，使两国和睦相处的秩序。然后这是一次讽刺性的寻找，无论是个人关系的还是国家群体的，也无论是借助宗教冥想还是理性思维。任一一方，都无法圆满。
哪一个才是更真实的忠诚？福斯特在读《神曲》时曾发问过，是但丁把贝娅特丽丝描写为从天国下凡的天使，还是李尔王把缢死的三女儿科迪莉亚抱在怀中？对小说中的忠诚而言，是阿齐兹的“国家利益过于个人”，还是菲尔丁的左翼的、犬儒的爱国主义？这种认识的混乱就是终极，应该如何消除，小说并未能给出答案。就像小说结尾那样。
“如果我们摆脱你们，需要五千五百年，那么我们就用这五千五百年，我们将把每个该死的英国人都统统赶到大海里去，到那时候”——阿齐兹骑在马上飞快靠近菲尔丁——“到那时候”，他轻轻吻了菲尔丁一下，做结论似的说：“我和你一定会成为朋友。”
“为什么我们现在不能成为朋友呢？”菲尔丁满怀深情地抓着阿齐兹的手说，“这是我的愿望，也是你的愿望。”
然而他们的坐骑并没有这种愿望——他们会转向各奔东西，大地没有这种愿望，它在路上布下重岩，使他们不能并辔而行；他们走出山谷的时候，脚下的茂城一览无遗；那些寺庙，那个大湖，那个监狱，那个神殿，那些飞鸟，那个兵营，那个宾馆，所有这一切它们都没有这种愿望，他们异口同声地说：“不，你们现在还不能成为朋友！”苍天也在呼叫：“不，你们在这儿不能成为朋友”
一场畅游印度的旅行，到头来成为了作者以印度为舞台，向人们展示宗教、文化的分野。
India calls "Come" through her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But What does she want? The ruling class--Anglo-Indians had never truly understood her. Or, did it ever care to ? Even Indians cannot represent India. Then, what is India. Forster did know a lot.
The book is much better than the adapted film, far better than ten Kiplings.
在《印度之行》中，如果阿齐兹是福斯特塑造的最引人注目的人物之一，菲尔丁是一位正直的预科学校校长，而穆尔夫人是一位虔诚纯洁的基督教徒，那么阿德拉小姐就是个异类，是整个故事的导火线，是她在“混乱”的马拉巴山洞里产生的“莫名其妙”的幻觉致使阿齐兹入狱受审，各方面情绪空前紧张，小说也到了高潮部分。但奇怪的是，她同时也扮演了“灭火器”的角色，恰恰又是她证明了阿齐兹是清白无辜的。 “如果你原来就打算撤销起诉，为什么还要撤诉呢？”（《印度之行》第二十六章），在阿德拉和菲尔丁一次“访谈”式的交谈中，菲尔丁不满地问。相信读完此书的人都会产生这样的疑惑，究竟是什么原因使得阿德拉小姐会有这样异常的表现呢？
福斯特向来以他的“唯有联结”的主题为读者所熟知，而他的主张在《印度之行》中也得到了近乎完美的体现。在这部最成熟、最出色的作品中，福斯特以“唯一联结”为中心系带，以不同国家、不同民族、不同社会阶层，以及不同文化环境和观念为参照点，折射出英国殖民者与其殖民地印度人民的隔阂与偏见。尽管小说的表面突出描写了建立人与人之间真诚关系的可能性，它还是被人称为最先指向殖民主义的一颗锋芒。其中蕴涵的玄学和神秘主义色彩贯穿弥漫于小说所呈现的整个印度和所刻画的人与人之间。而这种神秘性主要体现在穆尔夫人与阿德拉小姐的“幻觉”上。“我真的很讨厌神秘”阿德拉宣称，“我喜欢神秘，但我讨厌脏乱”穆尔夫人说。神秘是用来掩饰羞于外人说的尴尬的，包括脏乱。
穆尔夫人为何在马拉巴山洞里会“感到透不过气来”，“一种赤裸裸的令人厌恶的东西，像动物的肉趾，打了她的脸又堵在了她的嘴上”？究其原因，我们不难看出：穆尔夫人“一直有昏厥症”，加之山洞里“拥挤和恶臭”、还有“可怕的回声”，让一位常年生活在英国北部湖区的年老体弱的老妇人在高温天气下游览马拉巴山很容易水土不服而“中暑”，所以精疲力竭而糊涂地产生了这种幻觉。F.C.克鲁斯在他重要的关于福斯特小说研究的论著中说穆尔夫人的幻觉颇像一种逆幻觉，是印度教神秘主义者直觉的一种模仿倒置现象。“她没有把自己的本体（生命我）和世界灵魂的本体（大我）融合在一起，而把世界灵魂降低到她自己那个疲惫自我的等级；她那寻求世界一致性的淡薄愿望只引起了回声，没有得以实现。”对于其幻觉产生的宗教原因，我没有任何的话语权，因为我既不是任何宗教的信徒，也没有对相关宗教进行很深入的研究，所以没有一种置身其中的经验和感受，不能充分体会到穆尔夫人对宗教那种顶礼膜拜的虔诚。
福斯特借助意象、象征和神秘气氛来难以用文字捕捉的情感、氛围和心绪。其中神秘主义的氛围一直弥漫于整个故事之中，特别对于阿德拉小姐。而阿德拉小姐的幻觉则是经过福斯特精心铺陈最终爆发于马拉巴山洞的。在她请求菲尔丁细心听她不得不说出的话时，曝自己“一直身体不好，也可能游览以前就有了病”，是什么病呢？怎么得的病？又是在什么时候得的这种病？沿着这条线索，我们可以追溯到茶会。茶会之后，阿齐兹感冒发热，戈德博尔教授得了痔疮，阿德拉小姐虽然没病，却“是一种极端糊涂的感觉”、“心里产生了一种悲哀的情绪”，而这种情绪使她在马球场轻率地夭折了和朗尼的关系。这是导致其幻觉产生的前兆。
随之在马拉巴路上发生了一件神秘的莫名野兽撞车事件，我认为这正是阿德拉小姐幻觉的开始。根据书中叙述的相关语句，我们可以编排出一个座次表：（汽车前排）纳瓦步巴哈达坐在司机哈里斯先生旁边，（汽车后排）阿德拉和朗尼。因此可能看得到从右边黑暗的山谷里跑上来的只有阿德拉和哈里斯，最有发言权的司机却没有及时给出事故的原因，想必他什么也没有看到，而阿德拉认为每个人也一定看得很清楚，其实只有她一个人看到了。当她说：“我们撞上了一只动物”的时候，纳瓦布奇怪地惊叫，哈里斯却急切地响应阿德拉的观点，估计是为了推卸责任而借机寻求一个理由。可是究竟是什么动物，为什么偏偏让这个“对印度的鸟类了解的不多，兽类了解的更少”的阿德拉看到？可能是鬣狗，也可能是穆尔夫人一直念叨的“鬼”，或者只是阿德拉小姐的一个幻觉。在之后去马拉巴山洞的路上，这种幻觉更加猖狂，分不清小丘还是坟墓，抑或是雪上女神的乳房；把棕榈树的一个枯萎并有些弯曲的树莲子当成蛇，一切事物好像都从根部被截断，以此都受到了幻觉的影响。
按照佛洛依德的观点，人的意识系统主要分为三个层次，即潜意识、前意识和意识。神经症是两种相反的心理倾向冲突而趋于调和的结果：其中一方代表被压抑的倾向，另一方代表主动倾向。潜意识欲望在转化为意识时遭到了压抑就会产生症候。此外，佛洛依德认为，被压抑的欲望就是性欲，神经症就是性的满足的代替。而这里所说的性并不是狭隘意义上的性，它被称为“力比多（libido）”，泛指一切身体器官的快感。治疗神经症时，只要能把受压抑的潜意识导入意识，症状就可以消失，但这是一个极其艰难的过程。根据此观点，我们不难看出，阿德拉不能忠实地正视自己的愿望和直觉，但她又渴望真正的爱情，而这并不是朗尼能给予的，于是潜意识与意识之间的沟通障碍造成了阿德拉类似于“婚前抑郁质”的神经症。反复地思量连接她和朗尼的非常淡薄的感情，只是偶尔的手指接触就能挽救刚夭折的爱情，对于这一点，我很是疑惑。在小说中，福斯特并没有明确地解释阿德拉的行为时怎样产生的，通过相关章节的阅读求证，理解到了由她的潜意识所产生出来的幻觉，所以只是描写了她和朗尼在汽车中手手相碰之后唤醒了她的性意识，从马球赛场回到家后立即收回了忠于意识的话，决定和朗尼结婚。当然，以如此隐晦的笔法描写这种肌肤接触后夸张的影响，对于当代人来说是不可思议的事，但想到“男女授受不亲”的传统古训就不难理解了。有大卫 里恩导的电影，用形象直观的男女交合的雕像来“唤醒”阿德拉的“性意识”，相较于小说里曲折隐晦轻描淡写的表达，真是很成功的“影像化”处理。
经过这样的分析，我们就不难理解在马拉巴山洞里阿德拉小姐之所以会幻觉出被阿齐兹侮辱的情形。“他是一位多么漂亮的小个子东方人”阿德拉称赞阿齐兹道，“她懊恼她和朗尼仪表上都没有迷人之处”，阿德拉便任意地想象起婚姻问题来。游历马拉巴山洞时，她的意志很混乱，“一半想着这令人厌烦的游览，一半在怀疑她的婚姻问题”，走进那个山洞时在想“我爱朗尼吗”？在这种潜意识和意识严重冲突的情形下，阿德拉糊涂了，混乱便产生了，她那受压抑的生命本体现在已经觉醒，本能觉醒的她必须面对理性的自我，幻觉中与阿齐兹的搏斗其实就是自己潜意识的欲望要和意识连接的过程，最终，她意识到她的控告只是掩盖自己糊涂的一种借口，因此，“生来不会讲假话”、“被真诚搞的没有存身之处”的阿德拉勇敢地撤销了起诉，恢复了阿齐兹的明白。与此同时，她再也没有任何的秘密了，耳中的嗡嗡响叫的回声也随之消失了。
但故事并没有在此终结。在反复的阅读中，我一直把《印度之行》当作是一本悬疑惊悚小说，无关政治，无关种族，特别是第一章对昌德拉普尔城纯粹而单调的描写，“房子倒塌，人被淹死，尸体腐烂……”大地一片萧条，预示着将有大灾难要降临了。就是因为福斯特赋予它的那种神秘性，用我们一般的常识根本理解不了，一切都没有一个确切明了的答案，而且也寻找不到结果。“可能是向导干的”阿德拉平静地对菲尔丁说，“这件事将永远不会搞清楚”。
是的，这件事将永远不会搞清楚。也许只有马拉巴山洞知晓。
抄录书中极短的一章。其间的文字有大美。交错的人，事，和物，走笔一处，又荡开去，起伏开合，大波浪里亦有细碎的水花闪烁。
Chapter 10
THE heat had leapt forward in the last hour, the street was deserted as if a catastrophe had cleaned off humanity during the inconclusive talk. Opposite Aziz’s bungalow stood a large unfinished house belonging to two brothers, astrologers, and a squirrel hung head-downwards on it, pressing its belly against burning scaffolding and twitching a mangy tail. It seemed the only occupant of the house, and the squeals it gave were in tune with the infinite, no doubt, but not attractive except to other squirrels. More noises came from a dusty tree, where brown birds creaked and floundered about looking for insects; another bird, the invisible coppersmith, had started his “ponk ponk.” It matters so little to the majority of living beings what the minority, that calls itself human, desires or decides. Most of the inhabitants of India do not mind how India is governed. Nor are the lower animals of England concerned about England, but in the tropics the indifference is more prominent, the inarticulate world is closer at hand and readier to resume control as soon as men are tired. When the seven gentlemen who had held such various opinions inside the bungalow came out of it, they were aware of a common burden, a vague threat which they called “the bad weather coming.” They felt that they could not do their work, or would not be paid enough for doing it. The space between them and their carriages, instead of being empty, was clogged with a medium that pressed against their flesh, the carriage cushions scalded their trousers, their eyes pricked, domes of hot water accumulated under their head-gear and poured down their cheeks. Salaaming feebly, they dispersed for the interior of other bungalows, to recover their self-esteem and the qualities that distinguished them form each other.
All over the city and over much of India the same retreat on the part of humanity was beginning, into cellars, up hills, under trees. April, herald of horrors, is at hand. The sun was returning to his kingdom with power but without beauty – that was the sinister feature. If only there had been beauty! His cruelty would have been tolerable then. Through excess of light, he failed to triumph, he also; in his yellowy-white overflow not only matter, but brightness itself lay drowned. He was not the unattainable friend, either of men or birds or other suns, he was not the eternal promise, the never-withdrawn suggestion that haunts our consciousness; he was merely a creature, like the rest, and so debarred from glory.
将阿奇兹的心理解读为印度人对自由平等的渴望是否过于简单了
印度中文网www.indiacn.com 了解真实的印度
能读这许多书，真是幸福呵
唔，除了《白老虎》和《在印度》，其他都是N年前读的 T T
精彩的评论。摩尔夫人的感受可能更加激烈：虽然小说里摩尔太太并不是一位虔诚的教徒，但她那吸引阿齐兹的气质就在于她尊重世界的秩序，一种存在于宇宙中普遍理性和谐的秩序，因此她才尊重穆斯林的习俗脱鞋进入清真寺，但是那个山洞，以及山洞所代表的一切，却破坏了她一生建立起来的世界观，当她探入山洞，才发现如真实的世界一样，什么都没有，既没有造物主，也没有任何秩序可言。在那一刻，她的和谐理性的宇宙骤然坍塌，而在没有什么可以替代的，她第一次认识到死亡的永恒性（其实影片多次暗示摩尔夫人对死亡的思考，就如多次暗示斯黛拉度婚姻和性的思考一样）最后，她明白了在真实的世界中人所做的一切都是徒劳无益的，没有公正也没有理性可言，因此她不理睬昏迷的斯黛拉，蒙冤的阿齐兹，以及绝望的儿子朗尼，执意回到英国，在途中病逝，她的死某种程度也许正是老人在山洞中看到的，孤独地回归自然，什么都没有留下。
我也觉得阿德拉的幻觉来源于此.作者解读得很棒!
po主你太厉害了 我看了两遍也是一头雾水要考试了怎么办啊啊啊啊啊啊啊啊啊