知堂先生
2004-4-1
河南大学
孙郁,黄乔生
无
《知堂先生》收入记述周作人事迹的文章。包括《周作人印象记》、《周作人先生》、《关于周作人》、《知堂老人旧事》、《周作人和我》等。
无
最早读知堂先生的文章，就是《知堂回想录》，只是读时不知道。这是一本敦煌文艺出版社出的书，名字改了《苦茶》，很像盗版，买得的这本又是书店供出租的书，陈旧不堪，只是当时还是一派懵懂，处在不择而食的阶段，买是莫名其妙的买，读却是满心欢喜地读完。从此以后一发不可收拾，陆续搜求不少知堂的著作，一路囫囵读来，渐至引为心头之好，连同这本同我结缘的周书，至今仍宝藏之。
作家的自传，很少谈及自己的相貌，因为很难谈，说得太好迹近自吹，说得不好违反本心，不如不说，好像也没有谈的必要。知堂的回想同样没有这方面内容，是不是我说的原因并不重要。但他引人注意的一点，是喜欢以僧人托生自许。《回想录》开头便作如是自述：“我的诞生是极平凡的，没有什么事先的奇瑞，也没见恶的朕兆。但是有一种传说，后来便以讹传讹，说是一个老和尚转生的，自然这都是迷信罢了。”虽则自称迷信，后头却又说：“我对这种浪漫的传说，颇有点喜欢。”在他的其他诗文当中也经常透露“僧”的气息，有时是直接的，如《五十自寿》的首联就说：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。”《苦茶庵打油诗》一文中谓“五十五岁以后也便是我的僧腊”，说是要从头“计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计”；间接的说法也是不胜枚举，姑举一例，在文章《结缘豆》中，他介绍南北风俗，引文有：“京师僧人念佛号则以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘。”后面是他的意见：“我自己写的文章是属于哪一派的呢……结缘的豆乃彷佛似之。”
其实不用多说，知堂把他北京八道湾寓所的书房有好几个名称，其中一个称为“苦茶庵”，据说还让沈兼士写成匾挂在书室，自己则将这个庵名印在自制的信笺上，后来，苦茶庵又改为苦住庵，仍留庵名，很能说明问题。庵者，小寺庙也，居住庵中的，自然就是个和尚。这个在家和尚是个什么相貌，不用借助文字，留存下来的照片不少，各个时期的都有，尽可参照。和尚长什么样子，没有人说得清楚，凡人去其发、更其衣，就可自称为僧人，武松鲁智深那样杀气腾腾的也是僧人，但一般人的心目当中，和尚总归是慈眉善目、与世无争的，真正有修为的和尚更其如此。早年的周作人相片，眉目中还时有流露一些孤傲和自矜的神色，越到老来，越是消散殆尽，在面相上就接近于一个虚静的和尚了，惟我看他不像中国和尚，倒像是一个日本的和尚。
投入大牢之后，有一回黄裳去看他，归后写成了《老虎桥边看“知堂”》一文，很有名气。文中对他初见周氏的样貌进行了一番摹写：
“他穿了府绸短衫裤，浅蓝袜子，青布鞋。光头，瘦削，右面庞上有老年人当有的瘢痕，寸许的短髭灰白间杂，金丝眼镜（这是他在一篇文章中提到过的“惟一”的一副金器，三十年前的老样子）。”
描写得很是细致，后面又写，
“与想像中不同的是没有了那一脸岸然的道貌，却添上了满面的小心，颇有“审头刺汤”中汤裱褙的那种胁肩堆笑的样儿。请他坐了下来。他搓着手，满脸不安，等候我发问。”
我只知道《审头刺汤》是一出戏，没有看过，不能知道“汤裱褙”是什么样子，但“胁肩堆笑”的姿态总是能够想象的，是一个奸角，或是一个小人，反正同得道僧人的形象相去不能以道里计。他的描写同周氏出庭受审时候的仪态大相径庭。陈丹青在《笑谈大先生》中恰好有一段“看图说话”，将他被押赴法庭时的样貌进行了速写，“他穿件干净的长衫，瘦得一点点小，可是那样的置之度外，斯文通脱。你会说那种神色态度是强作镇定，装出来的，好的，咱们请今天哪位被双规被审判的大人物镜头前面装装看，看能装得出那样的斯文从容么？”坐牢前和坐牢后差不多同在一个时期，但样貌变化如此巨大，不得不让人生疑。难道之前是自信满满，后来却已心如死灰，似乎不能这样一概而论。
近些年别人写的关于知堂的回忆文章也出版了很多，其中有一本《知堂先生》，很奇怪，林林总总很多篇章，独不见这篇《老虎桥边看“知堂”》，大概是因为太常见了，也或许收在同系列别的集子里。黄老的文章有其时代背景，有些话现在听来可能稍嫌刺耳——在正人君子看来或尚嫌其不足，但是也反映了真实之一面，知堂老人恐是不太善于与人交接的，这一点在别人的文章当中也有旁证。梁实秋的《忆周作人先生》写到他去八道湾访知堂，“但见他一袭长衫，意态翛然，背微佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。”同文又记述周的一次演讲，在两三百人听讲的讲堂里，“由于周先生语声过低，乡音太重，听众不易了解，讲演不算成功。”
周氏从1917年起即被蔡元培延入北大担任教职，之前还在浙江省立第五中学教过几年的英语，但是他的教学质量，大概也同他的演讲一样，不太成功。冰心女士在回忆当中说：“他很木讷，不像他的文章那么洒脱，上课时打开书包，也不看学生，小心地讲他的，不像别的老师，和学生至少对看一眼。”这是她在北大听课的回忆，此时的知堂还是一个“教坛新秀”，已呈这样的拘谨和老态，同梁实秋所描述的正相合，然而他的底气到底是足的，否则也不会在北大的教坛上一直扎根，直到不能不离开。然而他的离开，姿态又是好的，“斯文通脱”，昂首阔步，这个时候应该是他面对自己的时候，当也是真实的。
至于黄裳先生去“看”的一节，我想，从苦茶到苦住，时时将自己幻身为和尚的周氏，最后从“庵”中被移入大牢，究竟心境会发生怎样的变化，被他人观看时又会露出怎样的意态，实在也只能悬想而已。但是我总怀疑，黄裳先生所“看”到的，究竟是不是本相的周作人。