空中庭園
2007-11-16
麥田
角田光代
鍾蕙淳
无
直木獎得主角田光代，作品三度入圍芥川獎、直木獎，為日本罕見的同時具芥川獎與直木獎實力，年年高踞暢銷榜的作家。以《空中庭園》、《對岸的她》揚名日本文壇。
本書於2003年獲婦人公論文藝獎、2005年改拍成電影
跟蹤 謊言 憎恨 外遇的心聲 開啟秘密的鎖匙‧‧‧‧‧。
讓秘密永遠沉睡在心底吧！
家是愛與溫暖的源頭。
但是，家同時也是醞釀仇恨與決裂的碎心之地！
我們家的家規是：任何事情都要攤在陽光下。
然而活著這件事，其實隱藏著許許多多無法向家人開口的秘密，為了掩蓋這個事實，只好訂下「開誠布公」的家規，只要躲在這個保護傘之下，家人就不會彼此猜忌懷疑。
我們一家坐在餐桌開生日派對，一片歡樂。只是，歡樂的背後交織著各種不同的秘密，而握有打開這秘密鎖匙的人就在席中。
女人視結婚為救命的繩索，可以帶她們逃離深淵，但又有誰知道，這條向來讓女人備受祝福、光明正大、熱熱鬧鬧離開家的繩索，會不會將女人拋進另一個深淵？
角田光代的作品引起廣泛讀者的共鳴，正因為她能夠深刻理解並表達出生活在現代社會的苦楚。
── 新井一二三/日本名作家
日本罕見的同時具芥川獎與直木獎實力，年年高踞暢銷榜的作家。 1967年生於神奈川縣。早稻田大學第一文學部畢業。1990年，《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎；1996年，《假寐夜晚的UFO》獲野間文藝新人獎；1998年，《我是你哥哥》獲坪田讓治文學獎；1999年，《綁架行》獲產經兒童出版文化獎富士電視台獎，2000年，本書又獲路旁之石文學獎；2003年，《空中庭園》獲婦人公論文藝獎。另外著有《東京客房》、《KIDNAP TOUR》等小說，以及《開始向前走》、《戀愛旅人》等隨筆散文集。
无
刚看完角田光代的《空中庭园》，从图书馆借回来的时候，并没有想到能够这么快就能顺利的看完。
自从看完角田光代的《第八日的蝉》，便对她写的书失去了抵抗力，这是继青山七惠之后，第二个青睐的作家，她的书每本必看。
《空中庭园》中，虽然家庭中有“开诚布公”的家规，看似是个百无禁忌、无话不谈、任何事情都要摊在阳光下的和谐家庭，可是每个人都有自己不想让家人知道的秘密，都在努力隐藏自己的秘密。或许，每个人心中都有不想说的秘密，每天都在伪装着自己，各怀心事的活着。
我们总是祈祷着我们没有的东西，忽视那些过多的东西。
在北欧，常年寒冷阴暗，于是人们开始崇拜光明，有了光之教堂。在日本，四季都有充足的光照，人们却又崇拜黑暗，封立黑暗神社。寒带祈求着温暖和光明，温热带却特地制造出黑暗的环境满足需要。其实不过都是在追逐自己欠缺的那个碗口，黑暗和光明只是一个事物的两个片面。
喜欢说出这些话的小光。也许那个家庭承担了太多的罪恶，但那却又是每个家庭最寻常的模式。试图构筑一个没有隐瞒的空中庭院，最后却讽刺地藏匿了每个人不为人知的秘密和暗潮，空中的庭院瓦解坍崩成信任的瓦砾。唯有小光带着救赎的心意面对这群被自我困住的亲人。他们脑海中重叠的温暖回忆，是他们走出那些虚构的真实的唯一救渡。未来还未来，幸好七零八落的过去还不至于蒙蔽当下的感知。对传统家庭模式的抛弃，不过是对逐渐接近美好未来的祈祷，没有人可以逃离这种挣扎。
我想，也许是这样的。我们没有犯下滔天的罪，却时常保持深重的罪恶感鞭笞自己的内心，我们并不是最孤独的也不是无所事事，却也时常感受到寂寞在敲打心扉。那种寂寞与罪恶与生俱来地成就着我们的秘密，但若我们只是孑然一人，纵然锦衣夜行，秘密也没有六耳可传。而注定了生活在人群之中的我们，有些事不说出来，其实是对彼此的保护。如此，也许才是秘密的意义所在。
小光和家教去宾馆，后来小光的奶奶来了，小光和奶奶后来在宾馆里休息，奶奶不是看到了窗外的景象么？包括有人从电车里爬出来。可是小光不是说，他是因为想看没有窗户的房间才和家教去了宾馆么？
所以，宾馆里到底有没有窗户？
这是一个BUG？还是我没把书看懂。
如果你看懂了，告诉我这到底是怎么回事可以么！
断断续续看完这本书。从开篇就怀疑作者笔下的家庭真的可以对什么都开诚布公？让我觉得不可能。事实证明，大家这是想在这条家规底下心安理得的保守着各自的秘密而已。姐姐在宾馆的遭遇、父亲的外遇、母亲觉得不公平的过去、情人内心真实的想法还有弟弟外表之下的内心。每个人的秘密都交错着，掀开一角，大家就都会暴露在烈日阳光之下，把大家的秘密晒出来会不会有一种烤螨虫的味道。。。。。看到结尾，一家四口坐在公交车上，各自怀揣心事，但是依旧和谐美好。
书店老板近来面对我稀奇古怪的寻书要求时，都问一句，书大概说的是什么啊？又或者向我推荐《第八日的蝉》时，直面我淡淡地回上一句“看过了啊”。角田光代的头衔也够多的，诸如芥川奖和直木奖双双入围，村上春树的同门师妹等等。在我看来，非同于一般人的印象，抛开川端康成，夏目漱石这些老牌作家不说，若说东野圭吾从男性角度，更多地以破案为基础，解读人性的话，那么角田光代则是以女性身份，从伦理，社会入手，分析人性的特点。周遭同学对日本人态度褒贬不一，认为明明知道对方那样做，还依然缺心眼一般地对对方好；而另一派则说，或许就是看透了这些，才以最纯粹的姿态面对。也许诚如某君所言，原子弹炸出了一些实质性的东西。
虚拟构造的家庭幸福假象，“坦诚公开”的民主制度，其实每个人都有不得已的秘密为对各方说出，许是早年的遗憾，许是对生活的逃避。这一切看似的亲密却带着疏离感，恰恰印证了某学心理学的同学所说，与家人之间的交流，直接反映在与周遭人的社交之上。总之就像小儿子所说，这一带的人民风淳朴，甚至对外人出入家里做客都习以为常，可是家里的每一个人都有自己的一扇门，除了自己，没有谁再掌握那扇门的钥匙。
整本书平淡如流水，所有人物里大概最喜欢小儿子那篇的《光与暗》，母亲听不懂的问题，父亲与自己家庭教师以及牵扯进自己的暧昧怪圈，意外撞到的外婆替自己解的围，其实某些时候他的爱好，他的话点到了实质性问题，诸如对建筑的独特见解，对前世欠债现世还债理论的鄙夷。
“人们崇拜当地缺少的东西，回避过多的东西。所以，你不觉得光亮与黑暗其实是一体两面的吗？既然这样，那么为什么说到住宅就只独尊光亮呢？”
就像是那些秘密，为什么说出来的都只是皮毛，不能把背后的全都说出呢？所谓的开诚布公，不是和住宅只尊崇光亮一个道理吗？
一家人，住在同一屋檐下，却都给自己的心上了锁。表面和和睦睦，背地里丑陋不堪。
作者写的很好，每个人一个章节，以自身的角度述说着自己难以开口的秘密。
妈妈总是说着得救了，爸爸总是说着想逃啊，却从来没有真正得救过，也从来没有真正逃亡过。
”家里不准有秘密“的家规，是很好的掩饰，可以堂而皇之的避免被家人质问。
生活在继续，每个人为了自己的秘密扮演着可笑的角色。
同小津的电影一样，角田光代的小说核心始终围绕着家庭、亲情、人与人之间，只不过不同于小津的温文尔雅，她执着于揭穿，展现家庭的另一种面向。
《空中庭园》所描绘的家庭普通至极，东京郊区的一个四口之家，父亲母亲上班打工，女儿美娜16岁，儿子小光14岁，上学读书。只不过这个表面风平浪静的家庭有个独特的家规，要求家人“有话直说”“百无禁忌”，可是在这个什么事都可以摊开来说的家庭“运营”机制下，每个人都暗藏着永远无法言说的秘密。
虽说是秘密，可作者并没有用什么暴力，凶杀的惊悚内容来吸引读者，她只是不紧不慢，细腻逼真地在时间与空间的交叠回环中向我们道出了每个现代人的生之苦痛。
时间的延展
《空中庭园》的叙述方式比较独特，六位叙述者，粉墨登场，依此讲述故事，除了四位家庭成员之外，还有父亲的情人小三奈，以及孩子们的外婆。而这种分别讲述并不像《罗生门》那样，每位叙述者都在讲述同一事件，不同的讲述者众声喧哗，漏洞百出，互相抵牾，从而令读者疑窦重生，永远抓不到真相。《空中庭园》的叙述者们不讲述同一个故事，而是接力棒似的每个人接着讲下去，缓缓推进着情节的发展。而在每个人的讲述中，回忆与现实交织并置，每个人都把自己的历史迁了出来，黑暗的阴影，光明的梦想，一起闪烁跳跃着，波光粼粼，伤痕累累，揭示着这个幸福家庭残酷的背后的故事。
女儿得知自己是在野猴宾馆受孕的之后，偷偷去那里参观，跟踪母亲，一无所获，她觉得自己的生活缺少真实感；父亲在情人与家庭间疲于奔命，陪情人逛动物园的时候，想起了曾经同家人来过这里，回忆起来，却只记得孩子们粉红色和水蓝色的小外套，瞬间的幸福；母亲从年少开始，就处心积虑地要逃脱家庭，逃脱外婆的掌控，去创造自己美好的新家，她成功了，也失败了，她精心打造的家，阳台上摆满植物，美丽的空中庭园；外婆呢，行将就木的年纪，记忆里最真的只有童年时被风雨吹走的屋顶，抬头望见满天的星空……
在时间的延展中，秘密被揭穿了，讽刺不是目的，道德批判似有实无，无奈。现在是从过去中流淌过来的，一个人的过去决定了现在，改变呢，未来的，希望呢，就像外婆的顿悟“我常想，如果时间能够重来不知能有多好啊？不过，我也不知道要回到哪个时间点才能重新开始？每次想到这里，我就不知所措。”
未来被悬置了，只有连着过去的现在，最后一章，小光的同学，同样一个在现世中不得志的孩子，学会了预算自己的前世，小光悲愤，知道前世，对于现在又有什么用呢，只是一个虚幻的心理安慰吗。前世和现在，过去和未来，其实是一样的，因为“不管我们前世是谁，在哪个时代，哪个地方，一定也和现在一样，必须与人群居。”这句话道出了实质，有人的地方，就有彼此的伤害，即使不是故意的，家庭之内，亲人之间都不能幸免。最终，外婆和小光宁愿减少生命也不愿说出自己的秘密，而这秘密是什么呢，不过是一番不可回首的往事，深藏心底的苦痛与尊严，千疮百孔，无可挽回，仿佛《野草莓》中，功成名就的老人检省自己一生的时候，忆起的只是未果的爱情，受伤的亲情，那是他一生的秘密。没有秘密的人请举手，没有一个人举手。
空间的交汇
《空中庭园》的情节张力也是由一系列的空间场所连接起来的。比如Discovery Center，典型的郊区大型购物中心，城市现代化的标志，学生们在里面闲逛，主妇们在里面采购，家人们在里面就餐，情人们在里面约会，每个叙述者都提到了它，每个人的感觉都不同，母亲的欣喜，外婆的不满，只是都没有太多“理所当然”的、“与时俱进”的现代快乐。
最不可思议的人员交汇地是野猴宾馆——家的镜像，父亲和母亲当初怀美娜的地方。作者让除了母亲之外的每位叙述者都去那里走了一遭，孩子们去参观，父亲和小三奈去调情，外婆为了给小光救急，也在那里住了一晚。大家都发现那里整洁光鲜，和家的氛围差不多，推开涂黑的窗户，眼前的景象也和从家中浴室望出的风景一样。宾馆的床上挂着大镜子，对应的不正是“一览无余”“开诚布公”的家规吗。母亲不需要去野猴，她精心打造的家，就是另一个宾馆一样的空中庭园，所有的人欢聚在一起，为外婆和小光的家教兼父亲的情人——小三奈庆生，大家各怀心事，但没有人戳穿真相，只是默默分享着这怪异的、伪善的幸福。
时间的延展，空间的交汇，人性的真实，人生的困境，爱无力的深渊，秘密又细致地摊开了，窥见了。
读这样的小说，读者既不能获得知识，也不能获得哲理，它只是说出了你似曾相识却无法言说的悲伤与恐惧，想起了“我们没有憎恨任何人，却很自然地知道憎恨的感觉；我们也不特别寂寞，却知道寂寞的感觉。”伴着这种感觉，我们同作者一起祈祷，殊途同归，同小津电影一样的叹慰浮出水面，我们生而为人，因而受苦，我们，我们所有的人，都是同样的受害者。
美国人总说communication很重要，我觉得有两个原因：一是英语总有新的vocabulary被“造”出来，定义还没统一；还有就是一些美国人reading不行。不过他们的确重视人与人之间的communication。
日本人干脆不communicate，彼此间的行为不靠“问”，而靠“猜”；而且还是“猜心”- 猜动机；猜的时候还更倾向猜负面动机。一但认为“猜”出来了，就“一根筋”认定，很少变动。这就是为什么“开诚布公”只能是空中庭园。
角田光代的文字，都有一種諷刺的感覺。
這本書，很生動地寫出了一個“美滿”家庭成員的心理。無論是迷戀女色的老爸，還是沉默寡言奇怪的弟弟，都透露出一個病態的社會，所折射出來的所謂幸福家庭。
那么，看完后，我第一個感覺就是：
我想和我爸爸談談關于家的想法。
最近很喜欢看日本小说，之前看过桐夜夏生的《异常》，现在正在看这本《空中庭园》，看了五分之四了。
说实话，这本书看的过程很难受，好几次看着看着,心情就很压抑。
可是小说描述的又是很真实的世界。
表面上看去的家庭，好像很幸福，好像很民主，可是每个人都有见不得人的秘密。可能是我自己的经历吧，特别能体会每个人物的心境，作者对笔下人物的描述分析栩栩如生。
现实的社会也是这样吧，是不是每个人心里都有着不能说给别人听的小秘密呢，如果这些秘密都讲出来，好多家庭都会陷入危机吧！
我很难想象这世界上是否有真正幸福美满的家庭，是不是所有的家庭都像这空中庭院一样虚无？ 可是，最后，我还是尊敬那些诚实或者说是自私的人们，也就是打破这些空中庭园的人们，因为人生短短，希望我们每个人都能生存在自认为的快乐中，而不是每天都在互相折磨和痛恨之中。
舒航
抽象世界中，“空中庭园”代表一个悬浮的表象，美丽梦幻的景观下很可能动荡不安。任何一个角度都会产生不同的视觉效果，如果只站在这里，你将永远不知道另一个位置的秘密。这与家庭生活惊人吻合，大多家庭努力制造着“幸福”与“和谐”，而每个人的背后都有不为人知的过去或现在，镜子前的自己，永远是伪装的。许鞍华导演的台湾电影《天水围的日与夜》，从不同程度与不同层面的绝对生活来映照内心，看不到秘密与隐藏，但最后却有更深切的痛苦。这是生活细节所带来的感受与认知，在这一点上《空中庭园》异曲同工，都是通过生活脉络来叠加人物关系，构建某种人群生态。
与《第八日的蝉》类似，角田光代的《空中庭园》，再一次以独白方式叙述，但是这本书却容纳了更多的人物与细节，通过每个人不同的家庭地位讲述一系列的家庭故事。
美娜是这个家庭中正在上高中的女儿，她对家规“开诚布公”很沮丧，原因是她知道了自己是父母在“野猴宾馆”孕育的，这个毫无浪漫色彩的宾馆名字使她好奇并憎恶，她无意中发现母亲变得反常，她更希望能看见母亲有了外遇，结果跟踪母亲后，她失望了。贵史是美娜的父亲，他有着乱七八糟的男女关系，身边从不缺乏女人，他与高中女同学厮混十七年，在某一天回家时，看到正与自己“热恋”的年轻女友小三奈成为儿子的家教。绘里子之所以会成为贵史的妻子，完全因为她想逃离家庭的梦想，她以为贵史从不知道这个秘密，她更认为不会有任何人知道她想杀人的秘密--杀掉那个一直对她不闻不问现在却一直找她麻烦的母亲，当然她只是这样想一想而已，她最大的愿望是自己的儿女能够回家后就吃到她做的晚餐。而贵史的情人小三奈，却从未在乎过这世界上的任何人，她回忆中只有了一个场面--她与大学男友在宾馆做爱时，父亲却在脑中风中垂死挣扎，父亲最后的求救电话是打给她的，而她却忙着与男友偷欢。
外婆的回忆充满了对绘里子的愧疚，她后悔自己没有对女儿好一些，虽然造成这一切的是因为当时条件窘迫，她曾与小三奈曾有过短暂的交集，因为她发现外孙小光与小三奈在宾馆开房间，这到底是一个怎样的世界？小光说，我绝不会透露自己的秘密，因为我十四岁就不是处男了。角田光代擅于用文字来描写亲情与家庭，无论是《第八日的蝉》、还是获得直木奖的《对岸的她》，还是这一部《空中庭园》，都是以亲情为主线和根基贯穿始终，并从细节中感受无奈和怨恨，高明之处是塑造人物，你可能认为本书中的贵史会是一个滥情猥琐的男人，然而角田光代却让我们看到这样一幅画面：在与情人小三奈游玩时，他一直处于恍惚状态，他的眼前不停闪现出儿女小时候一蹲一起的画面，他说，这是多么美好啊！
书中每个人物都以独白的方式出现，推进故事进展，这使凌乱琐碎的情节变得紧致有序，递进式的空间转换使读者产生一种期待：你的秘密会不会被人揭穿？
于是出现了这样一个情节：绘里子为丈夫的情人小三奈以及自己的母亲举办生日宴会。这是所有人聚集到一起的唯一一个镜头，每个人都洞悉着一切，似乎所有人的秘密都呼之欲出。
本书呈现给读者一个充满秘密的世界，作者说：让秘密永远沉睡在心底吧！然而在这个世界中，每个人都在尽力诠释自己的角色，为人生罩上一层鲜亮的外衣，当一切都静下来时，当整个世界只有自己时，突然溃不成军。
秘密只是自己理所应的的想法，当有别人存在，这想法便成了秘密。
——李舒航
多年来，我一直迷恋于一个意象——平静的湖面，池水在夜色中散出温柔的光芒，然而，一阵翻涌后，现出的却是池底淤积多年的腐质。不难看出，这是个暗喻意味极强的画面，表面光怪陆离，内核却是一片狼藉，有人将之称之为“生活的真相”，但我觉得这样有些过于难免有失偏颇，生活如此复杂，一言难以蔽之。然而，这个意象却和角田光代笔下的《空中庭园》十分吻合，四口之家表面幸福美满，私底下每个人却都有着不为人知的秘密。
作为一部家庭伦理小说，《空中庭园》的情节并不复杂，作者开篇便介绍了母亲为了家庭成员之间的和睦而制定的家规：开诚布公，然而，随着情节的推进，我们逐渐发现所谓“开诚布公”不过是骗人的幌子，而事实却是——看似孝顺的母亲从小的梦想就是逃离家庭，而无能的父亲不过是这一理想的牺牲品，表面温顺的小三其实打心眼里看不起父亲，而母亲最为痛恨的外婆却是唯一挂念她的人——每个人都是一座孤岛，交流没有意义，猜测没有结果。这不禁让我们怀疑，家庭存在的意义到底是什么？而家人之间那种与生俱来的血浓于水又是否可信？
相比于略显松散的故事情节，反而是分段独白式的叙述结构更加表现出了人和人之间的冷漠与疏离，然而，这种方式的运用却难免使得故事显得拖沓重复。
全书的高潮出现在母亲在毫不知情的情况下为给儿子当家教的小三过生日，而同时在场的外婆却已经目睹过小三与外孙出现在情人旅馆，于是，生日晚宴上每个人都心怀鬼胎，一触即发。然而，对于这一场景的处理，作者却选择了一种相当节制的方法，读者期待中的“爆发”并没有发生，静默的暗涌替代了明刀明抢的对峙，虚假的和睦得以延续。从“阅读快感”这一角度来说，这样的处理难免让人觉得不过瘾，但仔细想想这却也是整部作品的点睛之笔，一部小说可以以玉石俱焚式的结局收尾，然而，生活却好似无尽的连续剧，直到死亡的那一刻之前，我们都将得不到任何解脱。所以，旨在表现生活一角的《空中庭园》选择了更为贴近现实的“冷处理”，一切在爆发之前都熄灭了，就像封面上的那句话一样，让秘密永远沉睡在心底吧，让我们继续为自己编织地狱吧！
文字平实，读起来依旧容易懂。
但不得不否认，日本文化的差异，注定影响了我对于主人公思维方式的同情感。读下来，有理解也有荒诞，总体不够喜欢。
从每个家庭成员以及非家庭成员的角度叙述的方式，很像曾经看过的一部老电影（忘了名字），算临摹么。。。
最早拿到这本书，看了封面上的几行短字“这个幸福的家庭，宛如一个空中庭园，遥不可及......”觉得应该是本很好懂的书。无非就是讲些家庭成员的个人秘密与表面和谐相映而成的黑色喜剧似的压抑环境。
可没想到读了一段之后发现写作方式是从多个角色角度描述几乎相同时空下的故事。不过每个角色的单篇中除了共同的地点如Grand Urban Mansion市郊社区、Discovery Center购物中心、野猴宾馆之外，能联系在一起的情节实在屈指可数。所以并未满足我的“像侦探剧一样的复数时空故事架构”的愿望。想想其实也是嘛。如果6个角色都在同一个时间段表演的话，这个舞台委实挤了点。对作者的构造能力是一种束缚吧。
然而又正是有这些少量的时空上的重合点，才让我在阅读过程中仍然意识到整本书是讲的一个东西，而不至于发生精神错乱而误以为这本书其实是叫《六人杂记》之类的。私以为除了外婆那段之外的单篇都属于灰色系+压抑流的写法。虽然营造了一种很“真实”的日本四口之家的感觉，但是由于通篇都从一个特定角度窥视这个家庭，反而让我产生了一种不真实的感觉。“正常的家庭和人固然不是十全十美，不过也不会怪诞到如此的地步吧”-------在阅读时经常冒出这样的想法。也许是篇幅太短吧，每个人的想法和思维角度呈现到一个比较浅的程度就嘎然而止了，让我每次都有种吃东西到一半的感觉。也才会让我感觉还不够深入，不够爽快，不够过瘾地洞察这个家庭成员中每人的内心世界。正所谓“知道的越多无知的就更多”，大概就是这样吧。
不过作者毕竟只是想通过一个虚构的故事让我们感受，或者说尝试想一想一个家庭成员中各自的秘密、各自的心怀鬼胎、各自的欲盖弥彰。所以更多的内容只能我自己脑补了，这也是作者的期许之一吧。
有时候真是很想探察一下写出如此压抑作品的人自己会不会也受到这种情绪的侵蚀而发生转变的。抑或是说作者自己本来就是如此的思维逻辑和行事原则呢？
--------天知道。作为一个闲得蛋痛的人，我觉得我还是仅仅感受下作者带给我的这种难以在一般情形下感受到的情绪和思维逻辑就好了。不必再去扯掉几根头发地深究什么东西了。就好比尝试过一种怪异口味的果酒之后我仍然可以再来一杯钟意的香茶，合上本书之后我也就离开这个怪诞的世界～～这就是书的好处啊。
PS：精神压抑或消极悲观者读这书我怕很有可能会自绝于人世啊。友情提醒一下，小说嘛看看就好，当真你就输了。
《空中庭园》是一本另类而荒诞的家庭伦理小说，对我来说，它更是一本挑战心理极限的作品，从我翻开书那一刻开始，那种诡异荒谬的感觉便彻头彻尾地将我笼罩，而当我阅读到一半的时候，在书中那种莫名的怪诞氛围的驱使下，在令人感觉索然无味且有些反感的家庭生活的描述中，要承认，我真的曾经很想放弃这次阅读。只是，在想到任何一次不负责任的轻率放弃都可能造成对真相的蒙弊，而我也不希望内心的浮躁影响了自己对它的客观评价，所以便耐着性子继续读了下去。
这本书通过对一个看似是普通家庭中各个成员的生活和思想的记录，赤裸裸地揭示出隐藏在婚姻生活之后的种种背叛和欺骗。书中通篇充斥着颓废气氛和诡异的情节：在陌生旅馆野合而怀孕的父母，因为好奇于十多年后重新走入父母怀上自己的那家宾馆的同一间房间并试图体验父母曾经感受的女儿、出轨的父亲、过着了无生趣之家庭生活的母亲、自私自利的外婆在超市偶遇偷窃的外孙、父亲的情人成为儿子的家庭教师并和儿子一起到宾馆开房间……所有这些荒谬离奇的事件组合在一起，构成了这个奇特而怪异的家庭，在这个家庭中，感受不到任何的温情和关爱，有的只是冷漠和伤害。母亲在听到正值青春期的女儿半夜12点要出门去超市飞买东西丝毫不会担心，儿子成为建筑师的梦想在父母心目中毫不重要，外婆在半夜12点打电话给女儿祝她生日快乐，不是为了真正的祝福，仅仅是为了让自己心安理得，父亲在得知情妇成为儿子的家庭教师后，心里算计的是怎样才能保全自我并最大程度地享受外遇……
看这本书的感觉是震惊的，内心盛满了心痛和悲哀，无法排解地郁积在那里，令人几近窒息。从外婆到母亲，从父母到儿女，他们貌似开诚布公，实则各自心怀鬼胎，冷漠和虚伪在一代代之间悲哀地重复和传递，梦想被麻木所践踏，温暖成为最大的奢侈。尽管书中所描写的家庭生活没有一丝一毫的血腥和暴力，却令人感觉到彻头彻尾的绝望以及对家庭生活的极度恐惧。而作者那不动声色甚至有些理所当然的文字，则让人在无意之间仿佛产生了一种幻觉，以为世界上所有的家庭都在以如此麻木而冷漠的方式生活着，从出生一步步地走向死亡，然后又开始另一次失败的轮回……
绘里子在责怪自己的母亲时说的一段话令人印象深刻：“母亲的责任就是爱孩子，肯定孩子，细心呵护，阻绝无谓的憎恨与恶意，带领孩子向善，不让孩子感到绝望和恐惧，给孩子一个良好的成长环境。”然而，绘里子却并没有看到自己在对待孩子的教育问题上所犯下的错误。表面上看，他们的家庭气氛好象还不错，一切事情都能开诚布公，母亲也基本尽到了自己照顾孩子饮食起居的责任。然而当你细细回想，却发现这种关怀和爱都只是一种肤浅的形式，是浮于表面而缺乏深度的。绘里子从来不曾真正去了解过自己的孩子，所以她不知道孩子们每天在做什么，思考什么，去了哪里，交过什么朋友，她更不知道小光有一个非常美好的梦想——成为一名建筑师。小光对建筑物有着强烈的喜好，也很愿意研究怎样的建筑结构可以让光线变得更加舒适，然而这样的梦想他从来未曾和母亲交流过，而绘里子也不从曾真正关心过小光内心到底在想些什么，就连小光要让爸爸的情人做自己的家庭教师，也仅仅是以家庭老师辅导学业为幌子，实则旨在跟北野老师了解设计。在这件事情上，我认为父母的忽视是不能原谅的。我不知道小光以后是否能够实现自己的梦想，但我觉得：不管小光今后是否会成为真正的建筑师，我相信他的内心都是不完整的，因为他生活在一个缺乏关爱的家庭中，所以也不知道该如何去关心自己所爱的人，婚姻对他来说，只不过是一个可以行尸走肉的空壳，或许，是从一个空中庭园走向另一个空中庭园而已。
这本书用黑色而冷漠的笔触无声地呼唤着世间的真情和关爱。揭去家庭生活表面丑陋的伤疤，你所感受到的，到底是麻木还是温情？是悲哀还是幸福？我想，这便是作者留给读者去思考的，它也确实做到了。不过，很可惜的是，这本书并不太对我的胃口。
在日本“文学映像化”已形成传统，文学为电影创作提供了成品的素材，电影导演希望通过改编优秀小说来提高影片的艺术水准；希图借助影像的力量来再现还原原著的魅力，抑或进行再创作来展现影像的魅力。小说的畅销为日后电影上映争取了观众，电影的成功也会促进小说的销售。本人就是通过丰田利晃执导的《空中庭院》（2005）知道女作家角田光代的，影片改编自她的同名原著，同年以角田光代以小说《对岸的她》摘下直木奖桂冠，次年导演平山秀幸又将此书改编为电影，当年即被评为《电影旬报》年度十大佳片之一。从去年11月开始角田的书在我国开始引进，先是她在第2届中央公论文艺奖获奖作品《第八日的蝉》（江苏文艺出版社），随后是他的短篇小说合集《摇滚妈妈》(人民文学出版），今年9月《空中庭院》在湖南文艺社出版。
角田光代与吉本芭娜娜、江国香织齐名，兼具芥川奖与直木奖实力，她创作丰沛，至今出版了一百多部作品。1967年出生于日本神奈川县的角田光代，在高中毕业后考取了早稻田大学文学系，成为村上春树的同门师妹。早稻田大学文风甚炽，多人斩获芥川奖和直木奖，像井伏鳟二、石川达三、立原正秋、五木宽之、三浦哲郎、重松清等名家都出身于此。与角田光代年龄相仿，同期在日本文坛涌现的有小川洋子（1962年生，文学系,以《妊娠月历》获第101届芥川奖）、恩田陆（1964年生，教育系,奇幻推理小说家）、丝山秋子（1966年生，经济学系）等女作家，此前还有前辈松井今朝子（1953年生，文学研究系演剧学）凭借《吉原手引草》(幻冬舍)获得直木奖，后辈三浦紫苑（1976年出生，第一文学部）以《多田便利屋》获得第135应届直木奖，绵矢莉莎（1984年生，教育学部）以《欠踹的背影》获得第130届芥川奖。角田光代的丈夫伊藤高见也出身于早稻田大学（经济系），他以《扔在八月的路上》获得135届芥川奖，《每日新闻》的报道戏谑地将此番伊藤的获奖称为“太太的雪耻战”，在此前她的妻子角田光代三次被 “芥川奖”提名，但每次都铩羽而归。
一九九O年角田光代以处女作《幸福的游戏》获得“海燕”新人文学奖，写了两男一女在东京开始生活，组成的虚拟家庭起初温馨幸福，到渐生龃龉，最终土崩瓦解的全过程。其间较早地涉及“飞特族”（注）的生活。这本书都折射出当代日本的社会问题，即年青一代对传统家庭的厌恶，不想长大不愿担负责任的心理。在她的另外一部早期作品《夕阳下的上帝》弥漫着青春的怅惘和不可思议的疼痛感。少女真理子无力逃离家庭，以翘课来反抗，将身体献给邻校的男生。她的父母每天因琐事争吵，因彼此伤害，反而无法轻易分开。正是这种悖谬的力量维系着“家庭”，正是这样的“家庭”让真理子积聚着无以名状的怒火。小说将人生际遇横向切开，充分展现作者善于从琐碎的日常生活中撷取闪光的细部的能力。她的《摇滚妈妈》也是一部引人震撼的短篇，母亲为了逃避现实的纷扰，用狂躁的摇滚乐为自己筑起一道与世隔离的高墙，面对挺着大肚子返回小岛的女儿（未婚妈妈），她表情淡漠，只是在女儿即将分娩时，与之分享着作为“母亲”的心得，尽管母女之间有着种种隔膜和冲突，但她们之间天然的情感纽带无法割舍，在女儿生产剧烈疼痛时，随身听里放着“涅磐”，母亲将耳机塞入女儿耳中，这里面既是因急切无助，也是因为关爱吧。
吉本芭娜娜有句名言“生命是个疗伤的过程。”在角田光代书里的爱情、亲情、青春都真实得让人心痛，年轻人远走城市疏离了父母，成年人的婚姻里有背叛，在婚外的爱欲中有迷惘。青春岁月于指尖流逝，成长中不可避免地失去。曾对父母充满恨意，却又在他们逝后心被掏空；曾想反叛社会世俗，却又在世俗面前低头。自己厌恶的一切逐渐被内心体认，自己寻找幸福的过程中却被不幸笼罩。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得！人生陷入怪圈，无可解脱无法自拔，有时以为逃脱了迷宫，却发现不过是走入了另一个迷宫的入口。有时人们并不惧怕生活困顿，而是惧怕被生活欺骗。《空中庭园》就写了这样的故事，东京郊区由夫妻和两个孩子组成四口之家，表面看着和谐幸福，私下里暗潮汹涌。虽说每个家庭成员都要在亲人面前毫无隐瞒，然而每人心中都隐藏着不愿道出的秘密。随着情节进展，我们看到父亲京桥有外遇；儿子带家教老师去开房；父亲与儿子的家教老师有染；女儿麻奈随便和男生去情人旅馆；母亲绘理子有性病五年不与丈夫做爱，她出身在不良家庭，孩子的外婆是个浪荡女人。母亲从少年就开始处心积虑逃脱家庭，为了得到京桥，她和他去了”野猿旅馆”……绘理子苦心经营的家，其实内里早已千疮百孔。仿佛泥沙聚塔,不堪一击。那臆造出的美好生活，分明只是一个空中的庭园。
《对岸的她》关注的仍然是“家庭”问题，它还是一部女性自我追寻与成长的作品。书中写了两位30多岁女性，小夜子是在家相夫教子的主妇，葵为性格豪爽未婚的创业家。小夜子害怕孤独而想再度就业，就在四处求职之际，葵与小夜子一见如故，对她充满感谢与依赖。葵在高中时只有一个知心好友鱼子，她们一起离家到海边民宿打工，拿到工资两人不愿回家，去餐馆、去舞厅、去勒索欺负过葵的同学，她们正处于是非善恶暧昧不清的年龄，对人生的理解和探索却纯粹地绽放了。最后两人携手自杀未遂，不得不被生活冲散，两人最后一次见面是葵高中毕业典礼之时，由葵的父亲善意地安排的。鱼子仍然重复着寄人篱下的生活，葵依然无法从友谊失落的质疑中走出来。小说中的“对岸”指的是生活的对立面，人想改变的事，不敢改变的事，不得不改变的事，这些都在心的彼岸，那对岸仿佛有个朋友在等你，那个对岸的她或许只是你自己。葵的旅行社逐渐萎缩，为了谋存开拓清洁业务，还是无法改变现状，最后小夜子主动激励葵，愿意继续支持她，这让葵青涩岁月的惨淡得到超脱，小夜子成为葵心中那个消失的“鱼子”，小夜子就是在人生对岸等她的人。《对岸的她》揭示了日本现代女性内心深处的隐秘，探究了现代女性所面临的问题、人际关系的困惑以及心灵创伤所带给人们的无尽痛苦。 故事里被鱼子和葵称为秘密基地的大桥，有时我们也会执拗地想，到那真的可以让人到达彼岸么？“一面登山,一面这样想：依理而行,则棱角突兀；任情而动,则放浪不羁；意气从事,则到处碰壁。总之,人的世界是难处的”——这是文豪夏目漱石(1867-1916)所著小说《草枕》中的开篇，这句话道出了人生迷团，画家寻求一种“非人情“的世外桃源，却闯入了人情的世界，他认为艺术的目的是“观察人世，解脱烦恼，出入清净界，建立不同不二的乾坤，荡除我私我欲的羁绊”——这说的就是彼岸，我想人之所以喜欢耽于梦想，只是笃信它能实现，才会不计后果地追寻。
注：飞特族（freeters），是把英语中“自由”和德语中的“工人”组合后发明的词，上世纪八十中期日本出现了一批具有高学历却不愿就职的年轻人最初是经济状况良好，时代环境相对宽松，使得他们可以轻易找到临时工作，这些无固定工作的年轻人虽然不富裕，但是从不愁温饱，甚至海外自助旅行易如反掌。他们只是追求自由，想将青春推迟，以便寻找“真正的自我”。上世纪90年代日本经济泡沫破灭，传统终身雇用制受到严重冲击，无数公司转以合约招聘，同时受到西方思想影响，陆续有不少“飞特族”靠打零工维生。与自由职业者不同，他们不是单独工作，而是进入群体，到便利店或弹球店赚取时薪，手头有些钱就辞职，花钱享乐完再去赚。近几年日本经济已有复苏迹象，但许多“飞特族”因多年从事不需专业技术的零工，无缘享受经济复苏的好处，而且“飞特族”的自由主义工作态度也不受公司欢迎。
角田光代这本小说非常典型，没有责任感的父亲，逃避责任，沉湎于偷情中，一无是处。作者写得太好了。
貌合神离的夫妻，心照不宣的秘密，有什么能比空中庭园更让人神往……潇洒地写下现代家庭的缩影，非常好的书。
不愧为村上春树的师妹，笔力同样惊人，我相信，角田光代会很快热起来。很有深度的内容，推荐给身边的朋友，相当好。
我们无法离开的家，恰恰又是我们最想逃离的……一切的幸福泡沫，用温情的面纱掩盖住冷漠的本质，非常典型的现代都市描写。
角田光代的作品并不是时代潮流应景之作，而是一开始就包含着非常深刻的主题：年青一代对传统家庭的厌恶。最突出的是，女主人公对母亲的憎恨几乎在每一部作品里都若隐若现。在看起来自由自在、无拘无束的生活中，各个登场人物都甩不掉将会走投无路的恐惧阴影。。
角田光代较早出名。1988年，大学三年级的她以“彩河杏”的笔名参加了“集英社”举办的“深蓝文学奖”（Cobalt Novel），并以《儿童午餐，摇滚酱》获得第十一届大奖，从此成为职业作家。
1988到1990年，角田光代以“彩河杏”的笔名问世的“青少年小说”有七部。大学毕业后第二年，她改变了自己的创作路线，用本名写了短篇小说《寻找幸福的游戏》参加“海燕新人文学奖”，并且得到了大奖。这个“福武书店”举办的文学奖只有短短13年的历史，但依然涌现了不少重量级的纯文学作家，包括第六届大奖（1987年）得主吉本芭娜娜、第七届（1988年）得主小川洋子等。《寻找幸福的游戏》描写了两男一女在东京共同生活组成的虚拟家庭，女主人公并不如愿、虚拟家庭渐渐瓦解的过程。
才四十岁就已出版了一百多部作品，这样的事情，不是所有作家都能做到的。显而易见，角田光代在日本文坛的成就非常突出。
我常想，如果时间能够重来不知该有多好啊！
不过，我也不知道要回到哪个时间点才能重新开始？
每次想到这里，我就不知所措。
写尽现代家庭的光怪陆离。村上春树的同门师妹，渡边淳一、黑木瞳最为欣赏的日本女作家，本书改拍同名电影横扫日本各大电影奖项，轰动日本。
客观现实应该是有的，只不过两个主观角度不同：
小光外婆的视角：
“拉开和沙发同样颜色的窗帘，只见一扇被涂成黑色的铝合金窗，松开卡凖，打开窗户........."
小光的视角：
（他当时躺在床上）
“宾馆里没有窗户，就算有也要伪装成没有...."
另，两次的房间不是同一个房间
你们都认真看了么 小光和家教去的那间有窗户的 只是被涂黑了而已
omg!！还有没有其他观点？！
就是被涂黑了而已啊
没看过呢......
恩，蛮好看的，有些地方会产生共鸣……
是啊 我们不特别寂寞却知道寂寞的感觉。
哈，也喜欢这句
似曾相识却无法言说的悲伤与恐惧，想起了“我们没有憎恨任何人，却很自然地知道憎恨的感觉；我们也不特别寂寞，却知道寂寞的感觉。
说的好
故事到了最后作者还在固守着完整“家庭”的概念，尽管家庭中每个人的秘密已经将生活搞得支离破碎，却仍旧粘合在一起，也许这就是日本人对于家的特殊的理解，即使痛苦也要拧在一起