我最美好的回憶
2009/06/04
麥田出版社
Sagan, Françoise
208
劉雲虹
无
難忘的名人、難忘的情事、難忘的際遇、數不盡的風流軼聞,《我最美好的回憶》是「永遠的天才少女」莎岡最坦率、最真摰,勇於面對自我的公開情書。我以為當時莎岡心裡(無論她意識到沒有)已有一種洞徹逐漸揭露:她將只會、也只能忠實於她的莎岡式幸福。──張惠菁本書是莎岡最重要、最重視的散文集,記敘了她寫作《日安憂鬱》成名後所經歷的種種人情世故,莎岡用奔放的熱情筆調,一種向讀者告白的方式,寫出她生命中最美麗的回憶,讀書的樂趣、瘋狂飆車、徹夜豪賭,以及與許多名人邂逅爆發的火花,尤其與法國思想家、作
莎岡(Françoise Sagan)
(1935.6.21-2004.9.24)「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天才少女」
本名法蘭絲瓦‧奎雷茲(Françoise Quoirez),小名琪琪(Kiki),出生於法國西南洛特省卡日阿城(Cajarc)的富商之家,為家中么女。十五歲時,舉家遷至巴黎。「莎岡」是十九世紀法國親王的姓氏,據傳普魯斯特筆下人物即以此家族為本,莎岡因為喜歡這名字的發音而取了這個筆名。
莎岡自幼嗜愛閱讀,最喜歡讀小說,覺得哲學、歷史、散文無趣。十三歲起陸續讀了紀德的《地糧》、卡繆《反抗的人》、沙特、莎士比亞、詩人阿波里奈、柯蕾特(Colette)、艾呂亞(Paul Éluard)、拉封登、蒙田、斯湯達爾、普魯斯特等人的作品,更深受韓波《彩畫集》感動,體悟文字的力量與美,立下投身文學之志願。
她念完教會中學後進入索邦大學就讀,卻因成日流連夜總會,學業成績不理想,令家人勃然大怒。為了安撫雙親,她在咖啡館寫下僅僅五萬多字的小說《日安憂鬱》。這本十九歲出版的處女作,為她掙來法國「文評人獎」(Prix des Critiques),也令她崛起於文壇,一夜間聲名如日中天。《日安憂鬱》出版翌年,英文版登上紐約時報暢銷書榜第一名;四年間於法國賣出八十一萬冊,在美國銷量高達百萬冊,陸續譯為二十餘國版本,全球熱銷五百萬冊以上。Otto Preminger改編的小說同名電影亦大受歡迎,女主角珍西寶(Jean Seberg,曾主演高達執導的《斷了氣》)在戲中的「瑟西爾髮型」一時成了時髦的象徵。
莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級,他們無憂無慮、享盡奢華,然而內心空虛孤獨,因此成日飲酒作樂,自戀自溺,眼中沒有他人,懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射,其私生活之精采更勝小說情節。無法忍受孤獨的莎岡,用以治療「靈魂中的憂鬱」的東西,是香菸、酒精、藥物、安非他命、嗎啡、古柯鹼。
她熱愛名車,拿《日安憂鬱》的版稅買了Jaguar XK 140敞篷車(一百二十萬法朗,付現),之後陸續買了Mercedes 350、Gordini 24S、Aston Martin敞篷車、Jaguar E、法拉利250GT等等以「安慰自己」。她有賭徒的靈魂,一擲千金,坦承自己「喜歡把錢丟到窗外」;一九五八年,她在Deauville賭場贏了八百萬舊法朗,轉眼卻買下一棟避暑別墅。她最愛打赤腳飆跑車兜風,一九五七年一場車禍差點要了她的命,因療傷而用的嗎啡更令她苦於無法擺脫的藥癮。
一九五八年,她嫁給《日安憂鬱》的出版商Guy Schoeller,旋即於翌年離婚,她的好友、隨筆作家Bernard Frank說這樁婚姻根本就是莎岡開的一個玩笑。一九六二年,她與美國陶藝家Bob Westhof再婚,生下一子,又在翌年離婚。此後,她與時裝造型師Peggy Roche、Bernard Frank、花花公子雜誌編輯Annick Geille三人長年維持雙性戀同居生活,也是法國前總統密特朗(François Mitterrand)的密友。即便如此,她仍然視愛情為疾病或酒醉的產物,至多沉醉三、四年,並不相信永恆不變的愛情。
一九八八與一九九五年,她兩度因吸食古柯鹼遭到判刑。即便過著傳媒口中「醜聞不斷」的生活,但她認為只要不危及他人,再怎麼荒誕度日也是她自己的事。這般放蕩不羈、彷彿青春不老的形象,迷倒千千萬萬人。諾貝爾文學獎得主莫里亞克(François Mauriac)說她是「迷人的小魔鬼」;名牌服飾Celine、Vera Wang的設計靈感皆源自她筆下的女主角;她曾擔任坎城影展評審團主席,獲時尚雜誌Elle選為世界六十位傑出女性之一;日本女作家森瑤子、小池真理子皆是她的書迷;《在一起就好》的作者安娜‧戈華達(Anna Gavalda)視她為偶像;曾是名模,現為名歌手、法國現任總統夫人的卡拉‧布魯妮(Carla Bruni)最鍾愛的女作家也是她!
莎岡著作甚豐,出版小說《熱戀》、《心靈守護者》(麥田陸續出版)、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《戰時之戀》等三十餘部,並撰有回憶錄《我最美好的回憶》(麥田出版)、芭蕾舞劇《失卻之約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。
「莎岡過世,法國文壇也失去了最閃亮、最敏銳的一顆星。她是文藝圈最頂尖的人物,也是她那時代裡重要的角色。」
--法國前總統席哈克(Jacques Chirac)
「莎岡是一抹帶著哀愁、謎樣、疏離與歡樂的微笑。」
--法國前總理哈法昂(Jean-Pierre Raffarin)
无