我們
2008-10
印刻文學生活雜誌出版有限公司
顧玉玲
341
无
關於夢想與失望，選擇與無法選擇的
異鄉人「我們」的抵達之謎。
◎《我們－－移動與勞動的生命記事》是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來。 ──顧玉玲
侯孝賢．唐諾．夏鑄九．鄭村棋．駱以軍．龔尤倩 誠摯推薦
◎玉玲所做的，是一種翻譯工程，把「我們」翻譯給「他們」知道，我認為，就是柏修斯所做的。在玉玲長期所處的環境和氣氛裡，做會飛會捕捉映像的柏修斯，我想是需要勇氣的。 ──導演，侯孝賢
◎如果要為這本書找一個關鍵性的書寫之辭，我個人會說是「節制」。真實的東西有一種難以人工仿製的質感和力量，她要做的只是取捨和裁剪，以及節制自己的悲傷。 ──文學評論家，唐諾
◎每一個就在你我身旁的異鄉客，都有各自的抵達之謎。顧玉玲重新測量、繪描了「我們」這個詞的國境線。 ──作家，駱以軍
關於作者：顧玉玲
1967年出生於嘉義市，18歲移居台北，至今。解嚴前後受左翼思潮啟蒙、台灣社運滋養，輔大英文系畢業後全職投身工人運動，至今。目前擔任「台灣國際勞工協會」理事長，就讀於交大社會與文化研究所。曾獲時報文學獎報導文學首獎、懷恩文學獎評審獎、台北文學年金。
台灣國際勞工協會（TIWA）網址：www.tiwa.org.tw Email : tiwa@tiwa.org.tw
推荐序
我们
俊兴街224巷
漂浪之歌
问长路
后记·附录
无
本以为买不到的书 不想玉汝于成 感谢啊
书不错，很好的台版书
不错，这本书写得好啊!值得一看！
其實台灣和菲律賓的處境很相似，越戰時仰賴美援，成為美國協防共產力量的防線。早期台灣是移民社會，早期犯難開墾的移民、隨軍來台的外省掛、或是南部往北部的遷移寄錢回家；這些移動的勞力，台灣人本該熟悉與體諒。
然而面對普遍高學歷的菲律賓勞工，台灣人似乎忘了自己血脈的故事。
菲律賓人在仲介層層剝削下，不能選擇雇主，雇主可以隨時解雇他們（仲介費拿不回來，還要自己買機票回家）。他們沒有休假，也不能捐血（日本人、美國人在台灣捐血是沒有限制的）。偶然在台北車站席地而坐，被視為有礙瞻觀。若和台灣男子戀愛，在台灣結婚成了不可能的任務，需通過重重的關卡。政府的政策很少注意到外籍勞工的人權與外勞申請的荒謬性。
前陣子菲籍漁船事件，政府開出了極嚴苛的條件，限制菲勞的輸入。台灣人民總是發怒的快，下決定也快；事後才發覺那都是不切實際、不理性的思考。
何時才能看清，他們，其實就是我們。台灣人並沒有比較高尚、比較高等。只是幸運一些些；也許不久之後，台灣也有成為菲律賓的可能，我們會成為那些被我們歧視的，移動勞動者。飛往世界各地，賺取較高的薪資，想念故鄉。
組織工作，無非就是把個別的困境，再往前推一步，以集體的力量對現實社會進 行改變。緩慢，但非做不可。
──顧玉玲，《我們》，頁315
這是一本以跨國勞工為敘事主體 的書。作者顧玉玲是「台灣國際勞工協會」（TIWA）理事長，投身工運已有20 年，組織、服務的對象從工傷到外勞。這也是一本堪稱「報導文學」類的書：投身田野，以每日每夜相濡以沫的族群和議題，採集故事情節。作者以身為組織運動者 的主體出發，觀看、介入又隱沒於故事之中，是以故事的遭遇真實有厚度，同時直指外勞議題的核心癥結與制度缺失，犀利卻不僵硬，即便作者再三提醒、焦慮 於真實呈現的必然侷限，卻無損於報導的可信度──即便馬奎斯以魔幻筆法看似荒誕不經的譬喻，有識者皆知那是拉美歷史的泣血，養分之真實來自被切割開的血管 裡汩汩流動的血液；亦如唐諾於附錄所言，顧玉玲取材節制，不貪心亦不濫情，畢竟從事工運的長年經歷，是無法單靠善意去走過每一天制度所帶來的磨碎與人事命 運的悲歡離散、可能的無窮的幻滅。她處世世故聰明，書寫保持距離冷靜，信念清晰明確，意義自然深刻且具說服力的浮現──所謂若即若離的藝術；每一章節起首 的中西學哲引言數句，既為提示，亦 為震懾人心的慨嘆──真理仍在時間之流中，隨文字無疆界的承轉。時常她以鳥瞰的角度，讀者彷彿跟著一台實境攝影機，親身經歷，筆法如此栩栩動人、優美流 暢，造就一本生自田野報導卻有深度力度且耐讀的文學之作。（難怪侯孝賢於推薦序言中，再三說著要將這些故事拍為電影。至少由侯導監製、姚宏易導演的工傷紀錄片《我們三個》，可先一睹為快。）
1967年生的顧玉玲，44歲，正好經歷台灣經濟從貧窮轉往富騰的年歲，是以第一篇故事「我們」，主角是一對台籍 丈夫與外籍新娘，作者以先生貧窮出身的本國勞工艱辛，妻子外勞輾轉千里的移工之路，與兩人結褵中間萬般的辛苦與甜蜜──捨棄仲介於是同重重手續制度的搏 戰，跨越語言文化的藩籬獲得家人認同，與婚後相 處摸索著可行之道；對照作者的外省父親與本省母親的再婚生活，兩條線看似時空平行卻經驗交錯，婚姻中的漂泊停靠、算計考量，原來國籍語言文化並無太大阻 閡；每樁婚姻之中的磨合、努力，並無不同。這一段婚姻主題，作者巧妙連結本勞外勞先後的移動與生命經驗，伴隨中山北路的今昔變遷，掛勾歷史動盪的徙攘，讓 人讀之感慨再三，放眼曾走過的路，其實「我們」──我者與在地之他者，如此相仿相類。
第二篇「飄浪之歌」則直指外勞勞雇制度中的不合 理，所造成的 TNT（逃跑外勞）現象。如果外勞逃跑，雇主必須被罰款並難以申請，於是一般雇主會扣留護照， 居中仲介並會管控帳戶；外勞的居留時間只有三年，無法轉換雇主，被辭退只有被遣送回國一途，但既然在母國已付上一大筆七、八萬元的仲介費（多半是借來 的），當然以賺錢為優先──況且多數有一家老小的生計重擔。於是遇到惡質雇主──指派太多勞動（可能家務工廠兼而有之）、無休假、甚或有人身侵害的危險， 忍無可忍，外勞只能逃跑。沒有護照無合法身份，也只能躲藏過日，由此發展出地下仲介與打零工的漂泊生活，但諷刺的是，雇主既無「買斷」之權，外勞終得脫離 無聲的「奴隸」狀態，得以回復到較平等的地位──自主辭職與移動，並獲得適當的休息。
這一篇當中有多位主角，雖然作者為顧及故事完整 性，會描述相識較久、較深入、穩定的對象，但對於那些一筆匆匆帶過的──因為過勞而被機器絞斷手臂，為逃避 警方追捕而跳樓身亡，禁錮太久引發嚴重憂鬱症而砍殺雇主──不得不感嘆又憤怒於「制度殺人」。他們沒錯、沒犯罪，只因身份上的不合法而遭窮兇惡極、合法的 暴力相待與追捕。況且美其名是為治安安全、避免排擠本勞，但實際上這些人以打工賺錢為主，懼怕非法身份暴露，根本沒有太多治安上的危險，反而因為國家的圍 捕太甚，不得不踏入人蛇集團的控制與「保護」；而外勞若能擁有正常休假與合理的基本人道對待，本勞才不會也同樣被剝削、必須與不合理的「奴隸」狀態競爭 ──本勞與外勞本可同生同榮，相互補足，如今政府卻利用制度教弱勢彼此殘酷鬥爭。
這在第三篇「問長路」有怵目驚心的案例。令狐沖是一位 車禍意外近乎全癱的身障者，需要全天候的居家照料以維持基本的整潔、行動與生活基能。但制度卻規定， 雇用外勞後公派的居家服務必須停止，換言之，外勞必須24小時每天待命，試問又有何人可以這樣工作，何況是繁瑣累人的居家看護？於是 TIWA 組織外勞走上街頭要求休假，第一個跳出來反對的竟是身心障礙團體──再一次，政府放任不合理、非人的制度，使弱勢相互踐踏。為何公派服務與外勞看護不能並 存？只要求合理的支援支持，何苦扣上浪費資源的大帽？結果外勞過勞，看護品質下降，不小心感染引發褥瘡等其他併發，導致重症或重障患者又必需進入醫院，經 常性耗費醫療資源，不啻可笑？繁重的工作量更誘發 TNT 的人數增高。
幸好，如今本勞外勞與身心障礙團體，在運動策略上走向結盟而非 相互消耗。當然，運動不全然是光明的，人性之中有善惡，即便是抗爭行動也從來不是光明無瑕。 此書並非將外勞聖人化，只是在作為「人」的基礎上，我們是否去理解與合理相待？自詰自問我們是否心懷歧視並讓勞動狀態退為「奴隸社會」？在被符號化、單向 化、斷裂化的聳動新聞背後，他們的困境與樣貌，我們是否看見並解決？共生共榮的政策與勞雇關係，應從怎樣的面向出發？阻截補抓竟是唯一辦法？
「這 是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來」（頁312），如唐諾所言，這是「一個一個變 奏，讓主題輝煌」（頁328）。唯有先看到一個個生命的存在，他們的豐富多變與繁差萬千，堆疊起來是巨大的複數與多面體，讓「群體」此一詞彙不再平板貧乏 ──群性並非將個體淹沒，卻是個體的加總、豐富，更趨複雜。
最後，書中提到國際移工特殊的生命階段與境遇，也譜出許多動人的同性戀曲， 以此為主題歷經五年拍攝的紀錄片「T婆工廠」，將於 5/1 在台北特映，並籌措第二集的拍攝經費，歡迎大家一探究竟。同時購買本書的所有所得，都將挹注用為 TIWA 的經費，我想既能擁有一本值得收藏的好書，又能於實際運動與社會有益，是最美好而經濟的一件事了。
TIWA 在運動的組織與策略上，有軟有硬，有全省串連的大遊行，近來更戮力於外勞的「自主發聲」──透由詩歌、書寫與攝影等創作，抒發情感、呈現自身觀點，讓我們 能更靠近；反之，作為瞭解參與的我們，也能有不同的步驟深淺，行有餘力之際，買書捐款甚至參與實際的組織運作，重點是：不要冷漠。社會是無數個體的組合聚 成，任何在社會之中發生的效應皆會擴散，多關心他人、關心社會的公平正義，最終也將自利反饋於己身，並充實生命的韌度與能量。
http://polarbear.ycool.com/post.4242442.html
全球化下資本在空間中往最大利潤處追尋，勞工亦隨之跨界流動，流動到異地的底層。在他鄉異國的叢林中，僵化的制度成為殘酷的叢林法則，使最弱勢的外勞往往成為雇主、仲介、官員、警察掠奪獵捕的對象。但他們是人，如同我們，而不僅是生產工具。一段段的生命歷程刻寫的是一個個的夢想，以及追尋幸福的能力。
如果你跟我一樣成長在中產階級家庭，這本書從一開頭就帶你一窺平日看不到（或者不願看見）的另一種生命歷程，就發生在同一座島與的同一個城市，時時提醒你堆砌出絢目斑斕光彩的玻璃帷幕大樓，是高聳在拉長的陰影中，安穩舒適的生活似乎竟也開始坐立難安了起來。
作者長年參與工運組織，文字書寫看似冷靜而富關懷，既細膩而又強勁，這絕對是我個人在一年內讀過最令人動容的一本書。
週日的中環鬧市街頭，總會圍聚很多外傭。她們在地上攤些報紙坐下，嘗嘗各人親手準備的家鄉小點心，再幫同伴梳個頭化個妝，一起打牌聊女孩家的心事。碰上遊行的時候，他們就會跟隨自己的組織參與其中，對於維護自己權利的事一點也不馬虎。路過的本地人早已習慣了這一幕，像是與他們有默契般，特意走遠一些，說是「互不幹擾」，但總有些「被占據」後不悅的情緒被收斂了；而碰巧來到此地的遊客，倒像是發現了新景點，只需用一個微笑，便可以把她們的美存到相機裏。
當天漸漸暗下來，她們就會收拾東西各自散去。除了週日，這裏都不屬於她們，人流車流很容易吹散彌漫在空氣中的咖喱味和廉價香水味。中環仍舊是中環，最多精英、白領遊走的地方，高跟鞋和筆挺西裝，把身份和階層區分的明明白白。
顧玉玲說，在台北，也有這樣一條街：中山北路三段。原本是熱鬧的婚紗街，到了周日，便儼然成了「菲律賓城」。熱鬧依舊，但「像罩在透明隔音筒內，與外界對視卻不對話。異鄉。」
母親生平第一次去台北，和父親在中山北路圓山動物園的照片，是顧玉玲對於這條街道最早的記憶。多年以後，她所服務的台北國際勞工協會（TIWA）租屋搬進了中三北路三段，雖然園去樓空，拔地而起的高樓聚集了大量的國際資本和現代化，可路兩旁參天的大樹依然楓香綠蔭，像是歷史說書人的補白，一口氣就跨越兩代移民長達數十年的距離。
受到戒嚴前後左翼思潮啟蒙，九零年還在就讀輔仁大學英語系四年級的她參與了野百合運動，並成了學運的校際代表。台灣工運前輩鄭村祺曾激勵她：「你也只是二等人。」鄭村祺說，學運世代的一流人都很精，不是往政界、就是往學術界發展。他們之於社會運動，像是「沾醬油」。在競逐遊戲中積累能耐讓自己成為條件更好的人，以利於繼續往上爬。哪像顧玉玲他們，全身投入，混了幾十年，先自我改造，扔掉驕傲，「進入一個不斷下降的社會位置，」長期蹲下來，再把力氣花在那些比她們更弱的人身上，和體制對抗、和精英對抗，「歧路找路走。」而顧玉玲想要的，就是「底層驚心動魄的故事被看見；一面打仗一面記錄，希望這些人不會消失在歷史的空白處。」
顧玉玲寫《我們》的一個動力，有些「功利」。臺北文學獎四十萬的獎金，足以繳納TIWA位於中三北路三段的那個辦公室兩年的房租。只有三百呎的辦公室，卻是「我們」的家。聊天、上網、開會，甚至練舞，前來咨詢、求助的外勞們總是來去匆匆，但也會有固定的十來個人，平日裏天天為主人家煮飯，週日就來這裏煮自己想吃的東西。前不久還有學校組織來參觀，外勞們第一次在台灣當主人，向台灣人介紹自己的空間。
「所有的夢想都排列在償清負債的後面。」昂貴的仲介費，讓背井離鄉來到台灣的外勞們，頭一年基本都在還債，第二年開始才慢慢能存到一點錢。放下一千種「回去以後」的夢想，輾轉來到的文明之地，舉手投足間都在劃一條線，把我們和他們隔開，那般苦難為了什麼呢？也許只是應了沈從文的那句話：盡管向一個生疏的世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，我來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點還是更糟糕一點？
如今，距離《我們》一書的出版，已經半年多了。「物換星移，真實人生流轉的速度、去向都遠在我們的預期之外。」七月來港參加香港書展，對顧玉玲來說，很重要的一件事，便是與「她們」見面。《我們》中的兩位主角麗亞和米林塔，現在就在香港做幫傭。她們能按時拿到合理的薪水了嗎？還會像在台灣那樣日夜膽戰心驚嗎？《我們》一書正由工運友伴邱依虹進行中文英譯的繁複工作，顧玉玲也很期待書中人能夠「直接閱讀」。當她在臺上做名為《我在場─置身其中的邊緣書寫》的演講時，麗亞和米林塔或許就在我們身邊，鼓掌微笑呢。
顧玉玲寫《我們》的時候，就是把自己狠狠地丟進其中，和國際移工們綁在一起。二十年的工運活動，她只是代筆寫下了和夥伴們的堅持，宛如流經眼前的歷史長河中的一瓢流水，清澈地照映出現實：「改變很緩慢，但是在前進」。其實，我們和她們之間沒有區別，「不一樣的是眼光，我們同時目睹馬路兩旁，眾多腳步來來往往。如果忘掉不同路向，我會答復你，人類雙腳所踏，都是故鄉。」
要講的非常簡單：這毫無保留、毫無疑問、毫無但書是一本好書。
哦，也許唯一的「但是」是，這本書讀了會讓人非常慚愧。慚愧這個國家（不管誰執政）外勞政策的粗糙僵硬，執行層面的粗暴缺漏；慚愧這個社會有那麼多雇主付了一點狗屁薪水就不把人當人，恣意壓榨、剝削、侮辱甚至凌虐和侵害；慚愧居然有人默默做了這麼多事，還行有餘力寫出如此細膩成熟的作品，誠懇自省，深刻清晰，生動溫暖同時理智節制，對不同位置、不同處境的不同人都有設身處地的諒解，指出了許多問題，說出了一些人包括作者自己父母的生命故事——不像比方莫名其妙被稱為某某家的某某人，動輒言稱邊緣弱勢，儼然文化良心道德權威，隨時隨地不吝降尊紆貴說教指導。對，我說的就是在書末夸夸其談大言不慚、照例不忘揭示他人道關懷左派立場同時引經據典（雖然你會發現他引來引去都是那些作家，因為他寫來寫去都是那套調調）的唐諾。事實上，這篇落落長的跋應該是全書唯一的缺點。
關於這本書，其實已經沒有其他的要說，因為該說的顧玉玲都已經說得那麼好。請各位一定要看，而且一定要用買的，而且最好多買幾本送人，畢竟版稅收入都將歸 TIWA（台灣國際勞工協會）所有，讓他們可以有一點點錢多做不只一點點事。
啊對，還有《凝視驛鄉》該去買，多謝提醒:b
读了你的评论以后，都很惭愧写回应了。你应该知道什么意思了吧。
看到這篇評論，覺得真好，尤其敢言。
連到部落格，發現格主的名字原來是在書市上常見的名字。
啊，妳翻譯的那些書也那麼好
正在读明智的孩子。你的翻译真的妙极。尤其可见里面的心意。真的令人佩服。
我也好喜欢严老师的翻译，仰慕～