人類的群星閃耀時
2009年07月07日
網路與書出版
Stefan Zweig
472
舒昌善
无
序 言 沒有一個藝術家會在他一天的二十四小時之內始終處於不停的藝術創作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產生在難得而又短暫的靈感勃發的時刻。歷史—我們把它讚頌為一切時代最偉大的詩人和演員—亦是如此，它不可能持續不斷地進行新的創造。儘管歌德曾懷著敬意把歷史稱為「上帝的神祕作坊」，但在這作坊裡發生的，卻是許多數不勝數無關緊要和習以為常的事。在這裡也像在藝術和在生活中到處遇到的情況一樣，那些難忘的非常時刻並不多見。這個作坊通常只是作為編年史家，冷漠而又持之以恆地把一件一件的事實當作一個又一個的環節連成一條長達數千年的鏈條，因為所有那些最重要的歷史性時刻都需要有醞釀的時間，每一樁真正的事件都需要有一個發展過程。在一個民族內，為了產生一位天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻—一個人類的群星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。 不過，誠如在藝術上一旦有一位天才產生就會流芳百世一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生，就會決定幾十年甚至幾百年的歷史進程。就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣，那些數不勝數的事件也都往往擠在這最短的時間內發生。那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代做出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡，甚至整個人類的命運。 這種充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的；這種時刻往往只發生在某一天、某一小時，甚至常常只發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時間。我想在這裡從極其不同的時代和地區回顧這樣一些群星閃耀的時刻—我之所以如此稱呼它們，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著終將消逝的黑夜。但我絲毫不想通過自己的虛構來增加或者沖淡所發生的一切的內外真實性，因為歷史本身在那些非常時刻已表現得十分完全，無須任何後來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超過它。 褚威格
充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的；這種時刻往往只發生在某一天、某一小時甚至常常只發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越了時間。這些時刻，宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜。─斯蒂芬?褚威格
生命的走向、層次與光輝，決定於關鍵的瞬間。
歷史上十四個人物與事件的關鍵時刻的變化，閃耀著永恆的提醒。
「原典直譯，完整內容首次呈現」
不可一世的拿破崙，只因為屬下一秒鐘的遲疑，於滑鐵盧一役敗了他的江山；一度窮途末路的韓德爾，心灰意懶之際讀了一篇朋友寄來的詞句，因而一氣呵成地創造了至今盛名不衰的《彌賽亞》；加州拓荒先驅薩特，淘金熱前夕還坐擁著黃金土地，卻因為一個僕人的虛榮心，終淪為乞丐；貴族出身的巴爾波亞，為了逃債而躲在木箱裡被人運上了船，成為發現太平洋的第一個人……
歷史與命運的轉折，總發生於瞬息之間，決定了一個人、一個民族、甚至整個人類的榮辱升沉。
著名奧地利小說家褚威格，以簡潔卻不失瑰麗的筆觸描繪歷史上十四個人物與事件的關鍵時刻，一幕幕的刻畫入微，深入探揭著各時代的世道人心之謎，令人心領神會歷史中的各種非凡與不朽。讀這本書，不但有助於我們?望歷史星空的燦爛時刻，也有助於每個人面對自己生命中的關鍵時刻，決定自己生命的走向、層次與光輝．
斯蒂芬?褚威格 (Stefan Zweig, 1881～1942)
出生於奧地利首都維也納，父母親都是猶太人。在中學時代，褚威格已經在柏林的雜誌《社會》發表作品，大學時代出版第一本詩集《銀弦》，二十三歲取得維也納大學文學博士學位。褚威格在小說、詩、戲劇、傳記、評論、翻譯方面皆卓然有成，更被譽為世上最傑出的三大中短篇小說家之一。褚威格對心理學與佛洛伊德學說頗感興趣，擅長刻畫人物和描寫性格。
褚威格遊歷世界各地，結識羅曼?羅蘭和羅丹等人，並受到他們的影響。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，認識了高爾基。一九三四年遭納粹驅逐後，展開流亡的生活，先後移居英國、北美和巴西。一九四二年，深感孤寂與失望的褚威格在巴西住所與妻子服毒自盡。
代表作有小說《馬來狂人》、《一個陌生女子的來信》、《同情之罪》等；自傳《昨日世界：一個歐洲人的回憶》；傳記《三位大師》、《瑪麗安東尼傳》、及《感謝蒙田》等。
序言第一章 西塞羅第二章 攻克拜占庭第三章 到不朽的事業中尋求庇護第四章 韓德爾的復活第五章 —夜之間的天才第六章 滑鐵盧的一分鐘第七章 馬倫巴悲歌第八章 黃金國的發現第九章 英雄的瞬間第十章 越過大洋的第一次通話第十一章 逃向蒼天第十二章 奪取南極的鬥爭第十三章 封閉的列車第十四章 威爾遜的夢想與失敗譯者後記
西塞羅 一個才華橫溢而又不十分勇敢的人如果遇到一個比自己更強的人，最聰明的辦法就是躲避此人，同時從容不迫靜候時來運轉，直至前途再次為他自動鋪平。馬爾庫斯．圖利烏斯．西塞羅—這位在世界之國古羅馬首屈一指的人文主義者、演說大師和法律的捍衛者，為了替傳統的法律效勞和維護古羅馬的共和政體已孜孜不倦工作了三十年。他的演說詞已載入史冊，他的拉丁語著作已成為拉丁語的基石。他控告過維爾列斯的貪贓枉法，怒斥過卡提利納的暴動陰謀，抵制過獲勝的軍事統帥們日益逼近的獨裁。而他的著作《論共和國》在他那個時代則是作為理想的國家形式的道義規範。可是，現在來了一個比他更強的人 —朱理烏斯．凱撒。西塞羅起初曾作為比他年長、比他更有名望的人，毫無猜忌地提攜過他。但是凱撒憑藉自己的高盧軍團一夜之間便成了義大利的主人。作為一個軍權無限的統帥，他只需一伸手，便可得到安東尼在集會的民眾前獻給他的王冠。當凱撒率軍越過盧比孔河時，他同時也就越過了法律。此時，西塞羅曾與凱撒的獨裁統治作過鬥爭，但純屬徒勞。西塞羅曾試圖號召那些最後捍衛自由的人抵抗企圖用強權奪取獨裁的凱撒，也無濟於事。軍隊總是比言辭更強大。凱撒 —一個才智超群和行動果斷的人 —大獲全勝。倘若他像絕大多數的獨裁者那樣報復心強烈，那麼他在高唱凱歌之後完全有可能輕而易舉地將這位固執己見的法律捍衛者 —西塞羅幹掉，或者至少把他宣布為不受法律保護的人。然而，凱撒看重自己的寬宏大量甚於自己所取得的一切軍事勝利。凱撒饒了西塞羅 —這個業已失勢的對手 —一命，況且沒有任何侮辱的意圖。不過，他對西塞羅的唯一要求是：退出政治舞台。這個舞台現在只屬於凱撒一人，其他任何人都只能在這個政治舞台上扮演沉默和服從的角色。 此時此刻，對一個充滿智慧的人來說，沒有什麼能比遠離公眾生活 —即遠離政治更幸運的了。這種遠離把這位思想家和藝術家從一個只能憑藉殘忍或詭計進行掌控的不光彩的世界驅回到他自己的不受干擾、無法破壞的內心世界。對一個睿智的人而言，任何一種形式的流放都是一種使內心寧靜而致遠的推動力。天賜的厄運恰恰是西塞羅所遇到的最美好和最幸運的時刻。
无