铐子
2010-4
人民文学出版社
王刚，刘歌 著
380
无
L先生给了我一个用发灰的旧报纸裹着的小包，我打开后看见了一副做工极其精美的手铐，像古董一样，似乎岁月和人的体温把它抚摸得有了感觉，而不是冷冰冰的。它闪着柔和的光亮，像我家里那把纯银的长笛一样，仿佛是一把乐器，而不是与警察和罪犯都有关的东西。 L先生又说你先不要提太多的问题，老人们对你说什么，就让他们说。他们肯定会说到这副铐子，因为本来是想把这铐子捐给警察博物馆的，可是怕人家不收，这种东西太多了、太普通了，你跟人家解释就得从头说起，而且有时还说不清楚，所以又把它拿回来了。 我又仔细地看着这副铐子，一般说来被岁月浸染过的旧物都是发黄的，可为什么这副铐子始终闪着光亮呢？我没有办法解释。
王刚，新疆乌鲁木齐人，先毕业于西北大学中文系，后就读于北京师范大学研究生院获硕士学位。曾经是冯小刚的金牌搭档，担任《甲方乙方》、《天下无贼》的编剧，并凭借《天下无贼》摘得42届金马奖最佳编剧奖。2004年推出长篇小说《英格力士》，先获得“当代长篇小说年度最佳奖”、最佳读者奖和专家奖，后获得台湾《中国时报》开卷好书奖，又入围茅盾文学奖。2009年又推出长篇小说《福布斯咒语》。 刘歌，生于北京，先毕业于中央美术学院，后就读于中国社会科学院研究生院。自八十年代末起，一直与电视媒体合作，编创了反映警察题材的《京城缉毒大写真》、《难忘的冬日》等纪录片。九十年代末，又与电视媒体深入西藏，共同编创、拍摄大型文化系列纪录片《走进喜马拉雅》等。
1那只兔子跑在阳光下。不知道为什么，我在几十年后递交离休报告时，那只兔子竟然在我眼前再次出现。它跑得那么快，那么狼狈。苇塘里的绿色与蓝色的苍穹似乎在对话与微笑，有一点点风，空气里含着一股浓浓的湿地与草皮的清香。这一年，处处弥漫着腰鼓的笑声与人们反复唱着解放区的天是明朗的天，快乐融合成一种记忆，流进了那个当时还那么年轻的人的血液里。兔子显得越发惊慌，跑得比以往都要快。在它的身后，跟着一群笑闹的年轻人，他们穿着警校学员的土黄色的衣服。跑在最前边的两个人，其中一个瘦，一个略略有些胖。那是一个很大的院落，四面有很高的墙。那是公安局的公安学校，那时候叫人民政府公安学校。那地方是一个大庙，就在神路街那里，现在这儿已经是最热闹的地方啦。那时特别荒凉，女同学晚上去厕所都得搭帮去，晚上经常是两个人钻一个被窝。那时基本不让回家，圈在那里，一周回去一次，周六放学回家周日必须回来。每人一个小马扎听大课，班里讨论或者学习也是每人一个小马扎围成一圈，有时在院子里听大课，有时在庙里的大厅听课，大伙儿过得还是有滋有味的。那兔子跑不出去，只能在里边打转，让紧跟在它后边的一群警校年轻人兴奋不已。铐子就是这个公安学校，就是这帮人，当时大都十六七岁，最大的也就二十三四岁，一共好几百人，在那几个月里，就生活在这个院子里。解放了，公安局成立了，人员组成来自五湖四海。从接管初期来看，这些人中有城工部的、解放军过来的、地下党的。同时，还有留用部分的旧警。这些旧警当时也是一派势力，他们有的人欺压百姓五毒俱全不好惹，和他们生活在一起又得让他们工作又得提防他们，这个劲儿不好拿。那个瘦子似乎总是比胖子跑得快点，兔子的呼吸他能感觉到，兔子的身影，通过时间的轮回，六十年来一直在他的面前显现。在他的记忆中，那是一个星期天，他们没有被批准去任何地方，只能呆在院子里，而且要复习功课。他们是精力过盛的人，所以，当这只野兔子跳进他们的院子和视野时，追上它就成了他们周末最有趣的事情。人与兔子共同奔跑也吸引了洗衣服的少女们，她们看着这个场面，忍不住地笑起来。她们的笑声与苇草一起摇曳，就好像在六十年后五十二号别墅周围的水波在闪动一样，显得时光是那么短暂。那天，她们的笑声，还有她们如清泉一般的目光，让那些逞能的小伙子更加狂放起来。2我每次回忆起那个场景时，总是想是不是自己把那个画面进行了加工，五十年代的警校生活真有那么美好吗？那些跟自己穿着一样衣服的少女们的面颊真的那么红润，像苹果一样吗？由于整个院子里的人都在围追堵截，兔子显得可怜与疲惫。紧随其后的胖子说：“欺负我胖？看到了吧，老子一点也不比你跑得慢。”瘦子不说话，他更快地朝兔子扑去。胖子笑了，说：“你们这些解放区来的，以为自己他妈的是谁呢，告诉你，兔子可不认识你。它不会停下来，听你上政治课。”兔子明显有些力不从心了，连续几十分钟地赛跑和几十人的包抄追逐让它几乎要瘫下来。胖子笑了。瘦子的脸上也终于有了笑容。当他们第二十三圈经过水塘时，兔子猛地一扑，朝着苇草跳了过去，然后没有控制住自己的身体平衡，翻了一个滚儿，趴在地上，就再也站不起来了。身后这俩年轻人，也都像兔子一样，猛地跳起来，朝兔子蹿过去。两人同时扑倒在地，一人伸出一只手，几乎是同时捏住了兔子的一条腿。两人的头挨得很近，一块儿把兔子拉过来，互相看了对方一眼，然后胖子把兔子抱进了自己怀里，说：“让我先瞧瞧，兔子是怎么累死的。”两人都躺在了苇草上，呼呼地喘着大气。看到此景，周围的人都兴奋地笑了，就像他们一年前进城时那样。瘦子躺了一会儿，抬头看着胖子说：“真没想到你跑得比兔子还快。你叫什么？”胖子抱着兔子闭上了眼睛，说：“在下站不更名，坐不改姓，老子叫李炳奎。”瘦子说：“你以后别总是老子老子的。”胖子又说：“你的名字老子早就知道，你是不是叫王国华？二班的？听说摔跤不错，哪天比比？”瘦子说：“我就是王国华。”说着，他也像胖子一样闭上了眼睛。3真的没有想到，当我再睁开眼睛时，我们队长，也是我的师傅朱绍臣，就站在我跟李炳奎面前，正从上往下看着我们，脸上的表情严肃里带着讥讽，我吓了一跳。朱绍臣说：“你们还真悠闲，不复习功课，在这儿追兔子。”我跟李炳奎慌忙地从地上翻身起来。我看着朱绍臣，说：“队长，不，师傅，我们追的这只兔子就像我们解放军追着国民党的军队。”朱绍臣脸上露出不易觉察的笑，说：“你少给我贫。”李炳奎一松手，那累瘫了的兔子经过充分的休息，又缓过来了，猛地一挣，从他手中逃脱出来跑了。李炳奎说：“他妈的，跑了，兔子跑了。”我也觉得奇怪，兔子不是累死了吗，怎么又活过来了？本来还想吃肉呢，口素呀。朱绍臣的目光闪了一下，说：“为什么让它跑了，追呀！”我和李炳奎都看着朱绍臣，有些发愣，不明白他是什么意思。朱绍臣说：“追呀，如果它是罪犯呢？”我们两人又开始追兔子。整个院子又开始沸腾了，大家再次对兔子围追堵截。半个小时过去了，兔子再次瘫倒在苇坑旁，口吐白沫。李炳奎跟我也一起瘫倒在了地上。想起来好笑，当时我们俩还一人抓着兔子的一条腿。我们起身回到朱绍臣身边时，像打了胜仗一样，很得意，他不是把兔子比作罪犯吗，我们把罪犯抓回来了。朱绍臣脸上冰冷，没有表情，只是问：“为什么不复习功课，追兔子？”李炳奎说：“报告长官，是您让我追的。”朱绍臣说：“是第一次。”我当时也想说什么。李炳奎却抢着说：“长官，我就是嘴馋。这些天，口素得很。什么他妈……什么烂食堂、烂饭。”朱绍臣说：“你以后别再说长官长官的，去，自己走到禁闭室。”李炳奎一听，说：“我们不是把兔子给你抓回来了吗？”朱绍臣说：“给你一个口头奖励，再给一个处分，关禁闭。”李炳奎看看我，说：“光关我，不关他？我是国民党旧警就关，他是共产党新警就不关？”朱绍臣厉声说：“我今天把你们国民党、共产党一起关。”听他这么说，我也有些发愣，说：“队长，我们把罪犯抓回来了。”朱绍臣说：“少啰唆。”P2-6……
1 那只兔子跑在阳光下。不知道为什么，我在几十年后递交离休报告时，那只兔子竟然在我眼前再次出现。 它跑得那么快，那么狼狈。苇塘里的绿色与蓝色的苍穹似乎在对话与微笑，有一点点风，空气里含着一股浓浓的湿地与草皮的清香。 这一年，处处弥漫着腰鼓的笑声与人们反复唱着解放区的天是明朗的天，快乐融合成一种记忆，流进了那个当时还那么年轻的人的血液里。 兔子显得越发惊慌，跑得比以往都要快。在它的身后，跟着一群笑闹的年轻人，他们穿着警校学员的土黄色的衣服。 跑在最前边的两个人，其中一个瘦，一个略略有些胖。 那是一个很大的院落，四面有很高的墙。那是公安局的公安学校，那时候叫人民政府公安学校。 那地方是一个大庙，就在神路街那里，现在这儿已经是最热闹的地方啦。 那时特别荒凉，女同学晚上去厕所都得搭帮去，晚上经常是两个人钻一个被窝。那时基本不让回家，圈在那里，一周回去一次，周六放学回家周日必须回来。 每人一个小马扎听大课，班里讨论或者学习也是每人一个小马扎围成一圈，有时在院子里听大课，有时在庙里的大厅听课，大伙儿过得还是有滋有味的。 那兔子跑不出去，只能在里边打转，让紧跟在它后边的一群警校年轻人兴奋不已。 铐子就是这个公安学校，就是这帮人，当时大都十六七岁，最大的也就二十三四岁，一共好几百人，在那几个月里，就生活在这个院子里。 解放了，公安局成立了，人员组成来自五湖四海。从接管初期来看，这些人中有城工部的、解放军过来的、地下党的。同时，还有留用部分的旧警。 这些旧警当时也是一派势力，他们有的人欺压百姓五毒俱全不好惹，和他们生活在一起又得让他们工作又得提防他们，这个劲儿不好拿。 那个瘦子似乎总是比胖子跑得快点，兔子的呼吸他能感觉到，兔子的身影，通过时间的轮回，六十年来一直在他的面前显现。 在他的记忆中，那是一个星期天，他们没有被批准去任何地方，只能呆在院子里，而且要复习功课。 他们是精力过盛的人，所以，当这只野兔子跳进他们的院子和视野时，追上它就成了他们周末最有趣的事情。 人与兔子共同奔跑也吸引了洗衣服的少女们，她们看着这个场面，忍不住地笑起来。她们的笑声与苇草一起摇曳，就好像在六十年后五十二号别墅周围的水波在闪动一样，显得时光是那么短暂。 那天，她们的笑声，还有她们如清泉一般的目光，让那些逞能的小伙子更加狂放起来。 2 我每次回忆起那个场景时，总是想是不是自己把那个画面进行了加工，五十年代的警校生活真有那么美好吗？ 那些跟自己穿着一样衣服的少女们的面颊真的那么红润，像苹果一样吗？ 由于整个院子里的人都在围追堵截，兔子显得可怜与疲惫。 紧随其后的胖子说：“欺负我胖？看到了吧，老子一点也不比你跑得慢。” 瘦子不说话，他更快地朝兔子扑去。 胖子笑了，说：“你们这些解放区来的，以为自己他妈的是谁呢，告诉你，兔子可不认识你。它不会停下来，听你上政治课。” 兔子明显有些力不从心了，连续几十分钟地赛跑和几十人的包抄追逐让它几乎要瘫下来。 胖子笑了。 瘦子的脸上也终于有了笑容。 当他们第二十三圈经过水塘时，兔子猛地一扑，朝着苇草跳了过去，然后没有控制住自己的身体平衡，翻了一个滚儿，趴在地上，就再也站不起来了。 身后这俩年轻人，也都像兔子一样，猛地跳起来，朝兔子蹿过去。两人同时扑倒在地，一人伸出一只手，几乎是同时捏住了兔子的一条腿。 两人的头挨得很近，一块儿把兔子拉过来，互相看了对方一眼，然后胖子把兔子抱进了自己怀里，说：“让我先瞧瞧，兔子是怎么累死的。” 两人都躺在了苇草上，呼呼地喘着大气。 看到此景，周围的人都兴奋地笑了，就像他们一年前进城时那样。 瘦子躺了一会儿，抬头看着胖子说：“真没想到你跑得比兔子还快。你叫什么？” 胖子抱着兔子闭上了眼睛，说：“在下站不更名，坐不改姓，老子叫李炳奎。” 瘦子说：“你以后别总是老子老子的。” 胖子又说：“你的名字老子早就知道，你是不是叫王国华？二班的？听说摔跤不错，哪天比比？” 瘦子说：“我就是王国华。” 说着，他也像胖子一样闭上了眼睛。 3 真的没有想到，当我再睁开眼睛时，我们队长，也是我的师傅朱绍臣，就站在我跟李炳奎面前，正从上往下看着我们，脸上的表情严肃里带着讥讽，我吓了一跳。 朱绍臣说：“你们还真悠闲，不复习功课，在这儿追兔子。” 我跟李炳奎慌忙地从地上翻身起来。 我看着朱绍臣，说：“队长，不，师傅，我们追的这只兔子就像我们解放军追着国民党的军队。” 朱绍臣脸上露出不易觉察的笑，说：“你少给我贫。” 李炳奎一松手，那累瘫了的兔子经过充分的休息，又缓过来了，猛地一挣，从他手中逃脱出来跑了。 李炳奎说：“他妈的，跑了，兔子跑了。” 我也觉得奇怪，兔子不是累死了吗，怎么又活过来了？本来还想吃肉呢，口素呀。 朱绍臣的目光闪了一下，说：“为什么让它跑了，追呀！” 我和李炳奎都看着朱绍臣，有些发愣，不明白他是什么意思。 朱绍臣说：“追呀，如果它是罪犯呢？” 我们两人又开始追兔子。 整个院子又开始沸腾了，大家再次对兔子围追堵截。 半个小时过去了，兔子再次瘫倒在苇坑旁，口吐白沫。 李炳奎跟我也一起瘫倒在了地上。想起来好笑，当时我们俩还一人抓着兔子的一条腿。 我们起身回到朱绍臣身边时，像打了胜仗一样，很得意，他不是把兔子比作罪犯吗，我们把罪犯抓回来了。 朱绍臣脸上冰冷，没有表情，只是问：“为什么不复习功课，追兔子？” 李炳奎说：“报告长官，是您让我追的。” 朱绍臣说：“是第一次。” 我当时也想说什么。 李炳奎却抢着说：“长官，我就是嘴馋。这些天，口素得很。什么他妈……什么烂食堂、烂饭。” 朱绍臣说：“你以后别再说长官长官的，去，自己走到禁闭室。” 李炳奎一听，说：“我们不是把兔子给你抓回来了吗？” 朱绍臣说：“给你一个口头奖励，再给一个处分，关禁闭。” 李炳奎看看我，说：“光关我，不关他？我是国民党旧警就关，他是共产党新警就不关？” 朱绍臣厉声说：“我今天把你们国民党、共产党一起关。” 听他这么说，我也有些发愣，说：“队长，我们把罪犯抓回来了。” 朱绍臣说：“少啰唆。”
一个老公安刑警五十年的人生经历！ 一个刑警家庭平凡而温馨的感人故事！ 这是一部反映建国六十年刑警生活的当代长篇小说。它以一个老公安局长自述的方式，通过对三代刑警生活的真实描述，描写了一个被历史、社会、命运推动而组成的一个刑警家庭的感人故事。小说以朴素的语言、扎实的生活为基础，用纵深的历史感、自然而强烈的真情感去塑造人。小说中贯穿的案件和故事，真实可信，不落俗套。 小说《铐子》是我们十年前就讨论的一个话题。十年后的今天，我们完成了这个心愿，完成了我们曾经许诺给生活战斗在公安事业上几十年的刑警们的事，也完成了他们的一个夙愿。 但就在此书出版之际，有几位曾经支持和关注这部小说创作的老人却悄然地离开了我们……谨以此书献给老一代、新一代的人民警察，并告慰那些为公安事业无私奉献、英勇牺牲的共和国卫士!
无