看着我的眼睛
2010.4
人民文学出版社
约翰·艾尔德·罗宾逊(美)
277
冀群姐,曹萍
无
欢迎您打开《看着我的眼睛》，进入一个阿斯伯格综合征患者的世界。 在这本书里，我竭尽所能用尽量准确的字眼来表达我的思想、我的情感。在涉及人物、地点和事件时，我也尽可能做到准确无误。虽然这样做有时比表达自己的思想和情感更加困难。在描述童年时光时，我显然无法记清楚那些对话的精确字眼，但我在自己的人生岁月里的确亲眼目睹了父母如何交谈，如何行事；也知道我自己如何交谈，又如何与他人相互交往。我根据这些经历，重新组织了当时的场景和谈话内容，准确无误地表达了我在关键时刻有怎样的想法和感受，又如何行事。 在《看着我的眼睛》面世后一年半的时间里，我与数以百计的人交谈过。当我提到自己栩栩如生的童年记忆时，大脑神经健全的人(非阿斯伯格综合征患者)对我记忆中的细节描述经常表现出惊讶，甚至表示怀疑；而那些阿斯伯格综合征患者却常常主动讲出他们自己记忆中生动的往事细节。我由此而知，超常的细节记忆在自闭症患者身上很常见。 然而，记忆是有疏漏的，对阿斯伯格综合征患者来说也如此。或许我在某个片段中把某些人物或事件弄混了，但此书所讲到的故事内容不要求对时间过于敏感。多数情况下，我使用的是人物的真实姓名，但有些时候，为了避免尴尬，或者我的确记不起人物的真实姓名时，也使用了假名。曾在我弟弟奥古斯丁·巴勒斯的第一本回忆录《拿着剪刀奔跑》里面出现的人物，我照搬了他原来使用的假名。 我希望走进我书中的所有人物对我的描述感到满意，少数人可能感觉不好，但我希望他们至少认为我的描述客观、公正。我对每个人物的刻画都费尽心机，并尽量带着细腻的感情和笔触去处理那些棘手的场面。 总之，我希望借此书证明一个事实：虽然我们这些阿斯伯格综合征患者看起来笨手笨脚，但我们也一样情义深深。
约翰·艾尔德·罗宾逊，1957年生于美国佐治亚州。现与妻儿住在马萨诸塞州阿姆赫斯特市。他的公司——J.E.罗宾逊服务公司负责维修与改装优质欧洲汽车。他也在协助马萨诸塞州艾尔姆斯学院进行自闭症研究。
作者的话前言序曲1.不适应环境的孩子2.永久的玩耍伙伴3.同情心4.恶作剧者之诞生5.我发现一辆保时捷6.梦魇般的岁月7.我的组装生涯8.狗开始怕我9.高中辍学10.收垃圾11.烈焰燃烧的洗衣盆12.和乐队一起坐牢13.美好时光14.第一把冒烟的吉他15.到底特律的轮渡16.与机器为伍的人17.整夜摇滚18.一份真正的工作19.管理层来参观20.逻辑与寒暄21.当个年轻的经理22.成为正常人23.我得到了个熊崽24.四十岁的诊断25.蒙塔古人26.第一至第三单元27.婚姻生活28.赢在篮球29.生命的列车尾声平装本后记致谢读物与资料阅读指导与讨论
我十二岁时已经取得了很大进步，人们对我的评价从“如果他不改好，就得送他到什么机构管一管了”变成了“他是一个奇怪的屡犯错误的孩子”。虽然我的交际能力有了突飞猛进的提高，人们开始对我寄予厚望，但我开始犯心理医生所说的“表情不当”的毛病。有一次，妈妈邀请她的朋友贝特西过来。她们坐在沙发上一边抽烟，一边聊着。这时我溜达进来。贝特西说：“你听说伊丽诺尔·帕克家儿子的事儿了吗？上周六，他被火车撞死了。当时他正在轨道上玩呢。”我听到她的话笑了笑。她一脸惊讶地扭头看着我。“什么？你认为好玩吗？”我很尴尬，觉得有点丢人。“不，我想不是这样。”我边说边溜了出去。我知道她们认为我笑不好，但我不知道我为什么会咧嘴笑，我控制不住要笑。但我并不觉得开心或高兴。当时我快进入青春期了，很难精确分辨自己的感受，也无力作出其他反应。我离开时，听到贝特西说：“这孩子怎么了？”妈妈带我去找心理医生，这些心理医生都把注意力放在错误的事情上。多数情况下，他们一味地关注我那些所谓的劣迹和反社会思想，这会让我感觉更不好。他们满脑子装的都是这些，他们不会使我变得更好，只会使我感觉更不好。他们当中谁也不知道我听到伊丽诺尔的孩子被火车轧死后为什么会笑。但我现在知道了，是我自己想明白的。我不认识伊丽诺尔，也从没见过她的孩子，所以他们的孩子发生了什么我没有理由高兴或悲伤。那年夏季的一天我大脑里想的事情是：有人死了。哇！很庆幸我没有死。很庆幸淘气包和我父母没有死。很庆幸我所有的朋友平安无事。他一定是个很笨的孩子，在火车轨道上玩耍。我绝不会像他那样让火车轧死。我很庆幸我自己一切平安。最后，我宽慰地微笑了一下。那个孩子怎么死的跟我没有关系，我根本不认识他。一切都不会改变，至少对我来说是这样。今天，我的感觉跟当时完全一样，唯一的不同就是，我能更好地控制自己的面部表情了。事实上，从进化的角度来讲，人们与生俱来有一种对自我和直系亲属的关怀和保护的倾向。我们不会自然而然地去关心自己不认识的人。假如有十个人在巴西的车祸中丧生，我什么感觉都没有。从理智的角度我懂得这件事很悲惨，但我不感到伤心。但我发现人们对此大肆渲染，我很不解，也很烦恼。因为我好像没有同样的反应。在我的生活中有很多时候，与众不同就被视为不好，即使我从不认为自己是那个样子。“太恐怖了！我感到很可怕！”有些人会哭泣，我在想……他们真的感到难受吗？还是装装样子吸引别人注意力？我很难知道。在这个世界上，每分钟都有人死亡。如果我们为每一个人的死亡都表示难过，那我们小小的心脏岂能承受！随着年龄的增长，我已经学会了举止“正常”。我可以做得很好，能糊弄普通人一个晚上，或许更长的时间。但如果我听到什么能激发我产生情感上强烈反应的事情，我就不灵了，我的反应出人意料。在他们眼里，我一瞬间就变成了反社会的谋杀者，我在四十年前就被认为是这种人。十年前，我接到州警察局的电话：“你父亲出交通事故了，他被送往格林菲尔德医院了。”“糟糕。”我面无表情地说。我立刻变得焦虑起来，难受得快要吐了。我很担心，快急疯了。他会死吗？眨眼之间，我已经放下手中的工作，迅速赶到了格林菲尔德医院。爸爸侥幸没有死，他和继母都幸免于难。但是，直到我到了医院，看到他们，向医生询问完情况，欣慰地知道他们都会好起来，那种挂念和焦虑才得以释然。我在自己大脑里把上述情况和听到飞机在乌兹别克斯坦失事，五十六人死亡的消息作了对比。“糟糕。”我面无表情地说。对于旁观者来说，我对两次事件的反应是一样的。但对我来说却有着本质的区别。对他人表示关心——或假装关心——这种行为是后天学的。我推测，这是怜悯之情的一种。我对我的家人和亲近的朋友怀有真正的怜悯。假如我听到他们发生不幸，我会紧张、难受或焦虑。我脖子上的肌肉会痉挛，我会变得紧张不安。对我来讲，这是一种“真正的”怜悯。当有不幸的事情发生时，我没有肢体反应，但我还是会对这种消息作出反应。当这种坏消息没有危险时，我的第一反应就是，我怎么来解决问题？我十四岁时，有一天，妈妈回家说：“大约翰，汽车着火了！”我跑下楼，来到外边的汽车那里。车内浓烟滚滚。我心里想，我得为妈妈把车修好，得在爸爸回家前把事情搞定。我打开车窗，把电池卸下来。浓烟消散后，我钻到仪表板底下，发现香烟打火器的一根电线熔化了，正在燃烧。我把它剪下来，修理好。把妈妈掉进打火器插座里的硬币取出来。虽然车里很脏，丢满了烟头和陈旧的纸制火柴——这些是我最恶心的事情，但我还是做了上述一切，我是在为妈妈做事啊。这是另一种怜悯。我不一定非要修车，我当时可以装聋作哑，妈妈不会发现的。除了妈妈以外，我不会为任何人修车的。但我认为，家庭成员有麻烦了，我有必要提供帮助。我对不认识的人怀有所谓的“合乎情理的怜悯”，就是说，我明白那些人在飞机失事中丧生很不幸；我也明白他们有家，他们的家人很伤心。但我对此类新闻没有强烈反应。我没有理由作出反应。我不认识他们，新闻对我的生活没有任何影响。不错，那是不幸事件，但同一天，成千上万的人死于谋杀、交通事故、疾病、自然灾害及其他种种因素。我觉得我必须理智地看待此类事件，这样才能腾出精力去关心真正与我有关的事情。作为一个合乎逻辑的思考者，我禁不住想——这是有根据的——很多对陌生人的不幸事件表现出激烈反应的人是伪善者。这让我很烦。这些人一听到来自世界各地的不幸消息，就痛哭流涕，好像他们自己的孩子刚被汽车碾过。对我而言，他们与演员没有多大区别——他们说哭就哭，但这真的有意义吗？这些人经常会转向我说：“你怎么了？什么都不说。难道你对那些失去生命的人一点也不关心吗？他们也有自己的家庭，你知道！”随着年龄的增长，我发现自己因为讲人们不想听的真话而引来越来越多的麻烦。我不懂得变通，只能避而不谈心中所想。我的想法依旧，只是不表露而已。
我想感谢所有为该书出版做出贡献的人。首先，感谢我书中出现的人物：我的家人、我的朋友，甚至像罗格这样为我高中老师买黄色书刊的人。没有他们，就没有这本书。我特别要感谢吉姆·伯顿为本书做出的特殊贡献。我永远感激我的朋友T.R.罗森博格向我直自我的阿斯伯格综合征。罗森博格住在马萨诸塞州的阿姆赫斯特，离我住的地方很近。我也特别感谢我的弟弟和熊崽鼓励我写这本书，还要感谢我妻子玛塔对我的支持。在我集中精力写作时罗宾逊服务公司全体员工齐心协力帮助我完成了出版工作，我对他们也表示感谢。我还要感谢我其他的家人朱迪、小熊(玛丽)、大鲍勃、小鲍勃、雷以及瑞尔达·罗宾逊、第一单元(爱伦)、第三单元(安妮)、3B(马格纳斯)和丹尼斯。我也不会忘记布巴(怀曼)·雷切尔叔叔、他妻子安和他们的孩子雷和梅里迪斯。我感谢那些早期给我鼓励和建议的人：我的老朋友尼尔·芬尼西和里安·艾威瑞；我的第一批听众和读者：罗伊斯·黑斯以及她的女儿丽贝卡、埃里森·欧泽、克劳迪娅·赫普纳、简·安德森；给我巨大鼓励的朋友：花费很多时间帮我回忆往事的鲍勃·杰夫维和他的妻子克莱斯特；吉姆·伦姆雷、高顿·派雷、保罗·沙勒尼克、大卫·瑞富科恩、克里斯·卡瓦、查尔斯·博克、麦特·杜甫雷纳、金·卡西迪；为我摄像的我的朋友瑞克·考尔森；为我联系出版事务的文稿代理人克里斯托弗·西陵；以及斯蒂夫·罗斯、雷切尔·科雷曼和为本书出版费尽心力的皇冠出版社团队。
这是一部奇异、狡黠而又令人难忘的生活写真——虽然有时候说的就像是外星人的事儿一样，但其中总是充满至深的人性。 ——《芝加哥论坛报》我们所能找到的最为甜蜜、有趣、忧伤、真实而又动人心脾的回忆录。 ——奥古斯丁·巴勒斯，作者的弟弟，《拿着剪刀奔跑》作者就像乘坐过山车一样一路驶过罗宾逊的生活……每个对人类心灵感兴趣的人都应将此书列入自己的阅读书目。 ——坦布尔·格兰丁，《我们为什么不说话——以自闭者的奥秘解码动物行为之谜》作者
《看着我的眼睛:我和阿斯伯格综合征》：从幼时起，作者就渴望与他人交流，但却总是障碍重重。十几岁时，由于他的怪异表现——回避与他人的目光接触，搞出匪夷所思的恶作剧——他被贴上“反社会”标签。他就此辍学，浪迹江湖，把自己磨练成优秀的音响工程师，为KISS摇滚乐队进行了一系列异常成功的“爆炸吉他”等乐器改装，后自立门户，成立汽车修理公司。直到四十岁，才被诊断出患有阿斯伯格综合征——一种自闭症。作为天生的讲故事高手，罗宾逊写下了一部伤感而风趣的回忆录。《看着我的眼睛:我和阿斯伯格综合征》是《纽约时报》畅销书。
无
告诉我们阿斯伯格的孩子的特点，给人很多的感动，读完了就对阿斯伯格的孩子理解很多了。
看着作者描述少儿时的心理，就象看到了我儿子的心理。只是书中关于幼年时的描写有些少，有点遗憾！
我的孩子有类似书中孩子的行为，我看后很有感触。现在孩子五岁了，人际交往较前一年好很多，通过这本书能感受到孩子的内心世界，小小的他有时会很无助，很脆弱！我每次表扬或者赞美儿子的时候，他都很开心，慢慢地，我感觉他也越来越自信，而且思维很敏捷。最好不要给孩子压力，他的心里承受能力很有限，很难适应身边的哪怕是很小的人或事物的变化，顺其自然吧！
很轻松，站在患者的角度，理解患者的真实生活
第一次在当当购书，很好的购物体验
很不错的书，值得一买
书和介绍的一样，很好！
听朋友建议买翻译过来的外文书。
儿子非常喜欢,一口气看完备1本.
如何教育孩子，学习一些方法。
值得一看的AS书籍
因为看了他弟弟的《拿着剪刀奔跑》及《深度郁闷》才想到看看他哥哥是怎样在那样一个家庭中成长的呢？另外，之前确实没有关于阿斯伯格综合症的任何概念，故抱着了解一下的心态。
从作品来看，文章很严谨，比起美国人特有的幽默风格，文章中更透着英国人的严谨与冷静；从风格看，它是自传又掺杂了关于这种不被更广泛关注的轻微自闭症给人的一些思考。
个人读起来稍觉乏味，内容里有太多理性的分析，比起他弟弟来，书的内容不太吸引人，不过不管怎么说，看看也是好的，尤其是书最后的部分，那些讨论的问题，也许我们都该有这样的读书心态，在读完后可以很好的问自己几个问题，或讨论或总结，是不错的方式。
~通过作者个人经历的描述~让我对“阿斯伯格”症的小孩有了初步的了解~感谢~
很好的书，可以从另外一个视角看AS，让我们更了解他们的感觉和需要。
從書中的主人公的行為，了解到很多關於asperger syndrome 的東西，不過一位的敘事，有時會看得有些迷惑，如果有一些解釋行為的語句就好了
送货及时 质量不错 内容待看
书都是旧的，送来的时候连外包装都没有，很脏
书的质量一般般，没有图片，字迹不清，皛屁。
很好的书，特别好看，，
普通人如何靠自己的智慧和缺陷找到幸福，我想只有不停学习才能成长，和变化的世界一起走
写作的角度很好，有参考价值
而且有点故事趣味，比单纯的教科书式的要更容易读。从自身感受角度给人一些启发。例如，笔者一直答非所问，因此很难和别的孩子沟通，直到后来，明白别人的问话期望得到什么样的回答或反应。这才学会有意识地给出合适的答案，而不是自说自话。
不错的书，很喜欢，有借鉴意义
从这本书开始认识阿斯伯格综合征 帮助我诊断和干预 鼓舞人心的自传
内容一般，和我碰到阿斯伯格显然不太一样
此书让人了解了不一样的人生
我们国家的环境，能给这些特殊的阿斯伯格孩子适应的土壤吗？
里面的内容平实易懂，而且道出了自闭症儿童的许多基本特征和思维模式，值得推荐！
很好，我很喜欢这本书，希望大家关注
因为是阿兹伯格症本身患者的感受，所以极有参考价值~不过中间大部分集中于作者自身经历以及相关生活的描述，想看大量专业词汇的专业控不推荐。
非常满意，书是正版很新，崭新我灰常满意。
挺好的 多看书
看着我的眼睛:我和阿斯伯格综合征
内容不错，语言也幽默