水手比利·巴德
2010-3
人民文学出版社
(美) 赫尔曼·麦尔维尔,Herman Melville
191
111000
许志强
无
麦尔维尔于一八九一年去世，遗作《水手比利·巴德》藏匿在一只铁盒子里。三十年后被一位学者发现。铁盒中的手稿经过编辑整理后出版，在读者中间迅速获得好评，博尔赫斯、E.M.福斯特盛赞的经典，被誉为“美国文学的大师之作”。 《比利·巴德》被称为有史以来写得最好的小长篇。麦尔维尔在这部才华横溢、文思稠密的小说中，创作了一个与法律有关的寓言，藉此说明在邪恶面前理性和智力是如何无力保护纯真无辜。 青年比利·巴德被强征到英国战舰当水手。他长相英俊，人很单纯，与舰长及水手们相处得都不错，但遭到兵器教官克腊格特的妒忌，后者诬告他谋反。比利·巴德失手打死了克腊格特。在临时组织的军事法庭上，这个案子引起了争论。舰长既是惟一的“犯罪”目击者，又是审判官，他知道比利不是故意杀人，但当时处在战争时期，尤其是前不久英国海军发生过兵变，这就使得舰长这个关键人物的观点偏向了不利于告的方面。经过长时间的辩论后，一把不公正的“正义之剑”斩向了比利·巴德——他被判处绞刑，死后被马上海葬了。
赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville, 1819年8月1日—1891年9月28日），美国小说家、散文家和诗人。由于家境不好，做过农夫、职员、教师、水手、海军等职务，后来成为小说家，他以其海上经历为事实依据写成其寓言杰作《白鲸记》（1851年），这部小说被认为是美国最伟大的
导言水利比利·巴德译后记
一 蒸汽船之前的那个时代，或者说那个时候比现在更为频繁，沿着鳞次栉比的海港码头独自闲逛，偶然间会被一群古铜色的海员吸引住目光，那是身穿假日服装的军舰水兵或商船水手，获准许可上岸。某些情形之下他们会分列左右，或是像一队卫兵，几乎将同人当中某个卓越不凡的人物包围起来；那入跟他们一道前行，像是金牛星处在星座那些小星宿的拱卫之中。那个众所瞩目的对象，便是军事和商船海军都不那么乏味的时代里的“英俊水手”。身上并无一丝自命不凡的感觉，确切说来，是带着一种漫不经心浑然天成的王者气派，他像是在接受船员伙伴自发的敬意。 我又回想起那个有几分不寻常的事例。在利物浦，迄今半个世纪以前，在王子码头又脏又黑的高大街墙（老早就被拆除了的障碍物）的阴影下我见到一个普通水手，浑身漆黑，黑成那番模样，让你觉得他必定就是纯种的含族血统的非洲土著了。
《水手比利·巴德》可归结为描写正义与法律冲突的故书，但这一总括远没有主人公的特点来得重要，他杀了人，却始终不明白自己为什么会受到审判并被定罪。 ——博尔赫斯 比利·巴德的故事具有希腊神话的品质：它是如此基本而且如此丰富，因此可以被不同的方式加以重述或改编成戏剧。 ——E.M.福斯特 《水于比利·巴德》可能是麦尔维尔篇幅较短的作品中最好的一部。它出色地再现了大革命时期英国海员所遭受的刑罚。 ——约翰·萨瑟（伦敦大学教授）
《水手比利·巴德》为《白鲸》作者麦尔维尔最后一部小说 美国文坛公认的大师之作。同名英文原版书火热销售中：Billy Budd and Other Stories
无
青年比利·巴德被强征到英国战舰当水手。他长相英俊，人很单纯，与舰长及水手们相处得都不错，但遭到兵器教官克腊格特的妒忌，后者诬告他谋反。比利·巴德失手打死了克腊格特。在临时组织的军事法庭上，这个案子引起了争论。舰长既是惟一的“犯罪”目击者，又是审判官，他知道比利不是故意杀人，但当时处在战争时期，尤其是前不久英国海军发生过兵变，这就使得舰长这个关键人物的观点偏向了不利于告的方面。经过长时间的辩论后，一把不公正的“正义之剑”斩向了比利·巴德——他被判处绞刑，死后被马上海葬了。
这本书从严格意义上来说不应该称作小说，更像是由一个故事引出作者所需要探讨的主题。之前在《白鲸》已经领略过麦尔维尔那看似枯燥无味实则富含激情和哲理的叙述，此书自然也不例外，不过可能由于这是作者最后一本小说，在写作时已经步入晚年，因此作者更侧重于冷峻细微而精准犀利的分析，而这不免要牺牲故事的连贯性，也就极大增加了阅读的难度，稍一分心又得从头开始看，不过阅读的枯燥比起此书带来的艺术享受和引入深思是微不足道的。尽管星光威尔船长和审判巴德的人都是高贵的人，也知道巴德并非故意杀人且过错不全在他。但是，看到最后产生了巴德不得不死的感觉，书中有一句很有深意的话，出现在判决巴德死刑之际，威尔深沉的说道，“孩子的面孔再像父亲，也不会比那种条例在精神上更像它所由来的那种东西——战争。”尽管他们对巴德怀有深深的怜悯，但由于战争法律和当时严峻紧张的时局，出于大局考虑，巴德必须得死，而巴德在刑架上从容坦然的面对死亡又给了我们无限的遐思和探究。
麦尔维尔似乎一直在跟他的环境作着顽强的拼搏，就如水手和大海。
在那种对外界评论不利的情况下，麦尔维尔曾一度放弃写作的想法。但他还是挺过来了。
这部小说是作者最后的一部，值得关注。
无论如何，我感谢麦尔维尔，他给我力量!
美国经典，梅尔维尔的最后之作
学生时代常见的那种小说包装，很经典的文本
也是崔卫平推荐的，她推荐的都值得一读。
本来只买一本小册子，不够包邮。同学说要看这本书，就一起买了。
硬伤累累的中译本不能够掩盖麦尔维尔的博学与才能。大概是译者研究文章作得多了，文学翻译实在有欠通达。二十多页的导言从历史、政治、宗教和性欲四个角度把小说分析得鞭辟入里。初读小说时有几分不悦——大段看似与主题没什么关系的内容在生硬的译笔呈现中一度让我昏昏欲睡。经导言点播才得其解，而用译者后记的话来说麦尔维尔将之视为“一种明知其犯戒的恶作剧式的乐趣。”事实上这种方式在展示作者个人魅力的同时，也为我们提供了多个维度解读文本的可能性。不过分地说，这部小长篇——或者说中篇——给予的震撼仅次于同时代的《卡拉马佐夫兄弟》（由正义与社会法律的博弈上升至人性的探讨；“离题话”的运用）。
此外，尽管水手的故事发生在海上，但麦尔维尔对于海洋着墨不多。当然这无关紧要，麦尔维尔大概是擅长在海洋上舞蹈。
Ps：在阅读中发现有若干不通畅之处可用破折号将逗号替换，列举如下（不知是否为编辑疏漏）：
120页
原文：
法庭就设在那个发生不幸事件的船长室里。这间舱室，指挥官的那间，囊括舵楼甲板底下的整块区域……
改为：
法庭就设在那个发生不幸事件的船长室里。这间舱室——指挥官的那间——囊括舵楼甲板底下的整块区域……
124页
原文：
……他又怎能恰当地回答？——除非是躺在那里面的人，实际上他可以做得到，否则没有人可以回答……
改为：
……他又怎能恰当地回答？——除非是躺在那里面的人——实际上他可以做得到，否则没有人可以回答……
132页
原文：
……他们会怎么想呢？就算是你们可以对他们讲清楚——而我们的职责是禁止这么做的——他们，长期专断的纪律中训练出来的人，也不具有那种智力上敏捷反应的能力，可以让他们去理解和辨别。
改为：……他们会怎么想呢？就算是你们可以对他们讲清楚——而我们的职责是禁止这么做的，他们——长期专断的纪律中训练出来的人——也不具有那种智力上敏捷反应的能力，可以让他们去理解和辨别。
146页
原文：
而且，正如在别处谈到过的那样，比利完全是一个野蛮人——虽说装束不同，这个方面却和他的那些同胞是一样的，那些不列颠俘虏，活的战利品，行进在罗马人革马尼库斯凯旋的队列之中。
改为：
而且，正如在别处谈到过的那样，比利完全是一个野蛮人——虽说装束不同，这个方面却和他的那些同胞是一样的——那些不列颠俘虏，活的战利品，行进在罗马人革马尼库斯凯旋的队列之中。
147页
原文：
如果说那位好心的牧师这么做是徒劳的，他争取用类似于旧墓碑上的骷髅、面盘和十字骨所表达的死亡观来打动那位年轻的野蛮人，那么从一切迹象来看，他努力让他去了解拯救和救世主思想的重要性也同样是白费力气。
改为：
如果说那位好心的牧师这么做是徒劳的——他争取用类似于旧墓碑上的骷髅、面盘和十字骨所表达的死亡观来打动那位年轻的野蛮人，那么从一切迹象来看，他努力让他去了解拯救和救世主思想的重要性也同样是白费力气。
第一章 描写比利巴德被强征前后（主要是在商船）的情况。先是通过“有那么一种人”，把他描写为典型（甚至原型性的）的美人；后又通过商船主的介绍，间接描写了这种接近完美的纯真天性和美貌在普通人中所引起的敬畏。中间穿插描写了“像商船主这样的人”（9-10）以及“像前来强征的莱特克里夫上尉这样的人”（10-11）
第二章 继续描述比利巴德的美貌和纯真，并对这种纯真的可能来历及其有史以来的形态展开联想。
第三章 介绍“大哗变”，比利巴德事件发生的背景
第四章 作者表示他的故事准备从大哗变这样的事件抽身出来，要“走侧道”：描写了一种典型性的品质——船长“纳尔逊”式
第五章 继续介绍哗变和“像船长纳尔逊这样的人”。
第六、七章 主角之一船长威尔出场：“威尔船长这样的人”
第八章，主角之一克腊加特出场
第九章 比利巴德在在“战力号”上的情况（着重于他的困惑）。老丹麦人出场，描写了老丹麦人的性格。通过老丹麦人，第一次提示出比利巴德和克腊加特的冲突（无实质性内容的提示）
第十、十一、十二、十三章 “泼汤事件”，进一步深入描写克腊加特的性格以及容貌，突出一种叫“遵照本性的堕落”这种人性。
第十四、十五章 “被密谋叛乱”事件，及此事在比利巴德纯真的心灵里引起的困惑。又穿插描写了一下老丹麦人。
第十六章 泛泛地谈论天真的比利，天真的水手
第十七章 描述克腊加特对比利表现出来的沉默复杂的激情
第十八章 克腊加特向威尔船长陷害比利，以及船长对此事的反应
第十九章 比利与克腊加特对质，比利过失杀人，以及船长的反应
第二十章 军医眼中船长的“错乱”反应
第二十一章 比利的审判
第二十二章 对威尔亲自去告知比利审判结果进行的场景推测
第二十三章 公布判决
第二十四章 处决前的比利
第二十五章 处决
第二十六章 围观者谈论绞刑中发生的奇迹
第二十七章 通过理性的环境描述进一步烘托奇迹氛围
第二十八章 结局之一，威尔船长的死亡
第二十九章 结局之二，当时一本杂志对比利巴德事件的报道
第三十章 结局之三 献给比利巴德的歌谣
可以看出全书一半以上的章节完全没有涉及到情节推动，几乎全是对人物性格的分析。对故事的发展有推动的章节集中在十到十五章及十八到二十五章，前者是铺垫性推动，后者是直接发展；即使是这些章节，也穿插着大量的人物分析。除了主角比利、克腊加特和威尔船长为以外，书中还零星散布着商船主、莱特克里夫上尉、船长纳尔逊、老丹麦人的性格分析片段。后者的性格分析几乎不起推动故事发展的作用。前者的性格分析绝大部分也不为情节服务。相反，情节好像是为更好地展现人物性格而设计的。更甚者，这些人物，作者虽把他们置于一定历史情境中，但并非只把他们当作特殊个体来描写，而更像是有意把他们塑造成人类一些极端本性的群相。本书的这种结构方式（特别是对人性分析所花的大量笔墨）或许是阅读中产生肃穆感的来源之一？
纠察长为何迫害比利？威尔船长为何绞死比利？
叙事人深入人物的精神世界，仿佛进入不为人知的迷宫，每打开一道门，都能看见幽暗的侧道和曲折的路径。
这种所谓的“内在的叙事”也赋予小说某种不寻常的特点，它讲述海上发生的故事，但是大海消失不见；它描写三个人物的悲剧冲突，其冲突的内情又似乎不为他人所知。
博尔赫斯在他的书评中指出：“《比利•巴德》可归结为描写正义与法律冲突的故事，但这一总括远没有主人公的特点来得重要，他杀了人，却始终不明白自己为什么会受到审判并被定罪。”（《博尔赫斯全集•散文卷下》，浙江文艺出版社1999年）
你是干嘛的啊？
刘经理，小二在杭州做快餐，专门负责外送，