弗吉尼亚.伍尔夫
2000-9
四川人民出版社
林德尔.戈登
伍厚恺
无
无
为什么她要写《海浪》，《到灯塔去》里的兰西先生是谁？带着很多疑问我读这本书，发现了英国文学从维多利亚时期向现代社会转型期的内在潜流——这个潜流的源头就是伍尔芙。她曾经在剑桥（还是牛津）女子学院做过一次名为“莎士比亚的妹妹”的演讲，真是神人开口仙气飘飘。她的假设是，如果莎士比亚真的有的妹妹，读了自己哥哥的书，受到了启蒙，努力想像外面的宽阔世界，不满意父母为她安排的婚事，然后逃走进城，遇见一家马戏团老板，被骗、怀孕、死于难产，这样一个结局。因为莎士比亚的妹妹所属的时期，女性从来就是社会生活的主导者，只能被动接受种种只有利于男人的社会规则。
每年的夏天，都是戈登的弗吉尼亚·伍尔夫的传记陪我度过。
为一个以写传记发家的作家来写传记，如果怀着几分敬意，一定是诚惶诚恐的。而戈登老道地精确把握住弗吉尼亚对于传记独特的见地与看法，并将之轻车熟路地运用到作家本人身上。这本传记不是关于一个人生命中年龄节点，居住地点变更和红白两事的记录与细琐的片段与对话的追根溯源。正如弗吉尼亚所言，那是关于一个人的生命的目的与意义，或者说，那个甚至她都不敢正面回答的问题，一个女人活着的意义何在。
对她而言，更是一个现代女作家活在这世界上的生命意义的探寻。
戈登将她的生命粗浅地分作一个成熟的战后作家，以及这个作家在接受塑造和训练的两个阶段。
精彩的部分不在于她怎样在过去的生命和人物关系中汲取养分，仰赖于她细微入致的观察力，而书写出关于她回忆中的人事背后对她而言所具有的深意，和它们存在的真正价值。
而在那不堪的生命最初的三十年，她作为一个作家的职业生命的成型，是由严格而系统的艺术训练记录，与详细的精神病理报告，结合而成。由此我们相信，一个人的生命中，除了学校教育赋予他高尚或者鄙下的品德思想，优雅抑或粗俗的生活习惯之外，另一门影响力更为深远的功课，是他的性格的塑造与觉醒，而这些往往受到童年某些魂牵梦绕的意象的持之一声的召唤。
关于弗吉尼亚的屡次发作的精神崩溃与疯狂，那几章阅读起来杂乱无章，但每每上手往往陷入其中，迟迟走不出来；而艺术训练，尽管在相当程度上是同期发生的事件，却显得井然有序。心智上的自律与节制，与心灵上始终不断地混乱与歇斯底里，竟然琴瑟和鸣地在同一个人身上，起着奇妙的化学作用。那便是有着张苍白的面孔的弗吉尼亚：戈登笔下的弗吉尼亚是一个生命丰富的作家，却让人无法联想起那个如同女王身边的宠臣一般，自信，不可一世，聪慧又刻薄的斯蒂芬斯姐妹花。而这三十年的艺术训练时期，也因此变成了漫漫长路，终至使人不由感到弗吉尼亚不可避免地，必须地是大器晚成的。
这或许是弗吉尼亚对于关于她的传记能有的最好的设想。当说起她童年时影响最大的男人时，不是她同父异母的哥哥，而是她的父亲；当说起她生命中最至关重要的男人时，不是布鲁姆斯伯里的流莺蝶舞，而是那个清教徒一般严苛而沉默的伦纳德·伍尔夫。当她带着历史学家的怀疑与敏锐探究别的女人的生命轨迹时，她一定不会希望她的身后留下的，只是布鲁姆斯伯里花样迭出的丑闻，和一大串声名显赫的花名册。
她希望别人所记住的，是那个继承着她父亲，甚至更远古的祖先的，令人骄傲的，斯蒂芬斯式的，节制，禁欲主义，严格的自律，以及永无止尽的泊泊而出的活力。
心智上的自律与节制，与心灵上始终不断地混乱与歇斯底里，竟然琴瑟和鸣地在同一个人身上，起着奇妙的化学作用。