一只蚂蚁上路了
1900-01-01
作家出版社
江非
无
驻校作家、驻校诗人制是国外著名大学的一种常见的文学与大学教育沟通互补的方式，很多著名诗人在大学内以驻校诗人的身份做阶段性的研究、创作、讲学。《一只蚂蚁上路了》是中国首位“驻校诗人”江非的诗歌集。
无
骑着自行车走在公路上
需要一些干粮
一些人素不相识，面貌擦过肩膀。
需要有水，在你眼里
也浇灌平墩湖那些落种的土地。
需要伏下腰来用力地在顶风里骑。
就像一个贫穷的人
种了一年的地，却没收到几粒好粮食
顺风时，遇上了陡峭的下坡
就像在风调雨顺的年头上
没轻没重地死快活。
平墩湖，作为坐落在鲁西南的一个普通的村子，注定要随着一个诗人的产生而让一些操练文字的人所熟知，也正是平墩湖才能产生一个叫做江非的诗人，让他的文字直达每个人的内心。
在临沂那座安详的城池，我曾不止一次的造访。每次在人流的穿梭中，我一个人来去匆匆，象个过客，也象个回归的勇士，每次漂泊后面对乡土，有一种踏实和陌生的感觉。
但我知道我回不去了，我和一些和我一样人背离乡土，面朝城市，开始一种城市边缘的生活，我们也操持文字，但为了拥有的城市生活，我们自己让故乡越来越远。我们也习惯在高高的楼上用一声的积蓄来购买可怜的栖身之所，我还知道，我还会在城市里恋爱、结婚，我的孩子将和我一样远离故土，若干年后他们将找不到回家的路。
我们的文字里早已经没有乡土的气息，所以读到江非的诗歌，我浑身战栗。在江非的诗里，我看到故乡的依依炊烟，漠漠水田，我还看见草丛中跳跃的精灵和冬夜放学回来雪地上的月亮，我看到年少的自己在秋后的田野里独自面对四处秋霜荻花遍地……那么熟悉的字眼，但就在短短的几年里显得那么陌生和遥远。
诗论者说，在江非的诗里有一种自然主义的感觉，其实他哪里知道这原本就是我们最本真的生活，有多长时间没有看到月光了？有多长时间没有见过星空了？有多长时间没有见过清澈真正的河水了？
等假期吧，等五一或者国庆，和所有的国人一起，踏上去九寨沟的路途。在这样的心里，早已记不起年少的生活其实就是这样。
2
我们所操练的文字里，还有多少触动心灵的文字？
在这些年的写作和阅读中，无论是个人还是群体，我们日常所见到的是什么样的精神体验？
想想吧，这些年出现的写作群体开始出现安需定制。写作从精神体操开始变为虚假的交易，我想象不出，这样制作的文字能够给心灵读本带来多少实际的效用。
想想吧，在我们的笔下，多少是畸形的爱恋和缠绵，有多少是连自己都不相信的虚假，有多少记者、编辑或者作家说从来不看自己的报纸和作品？这在他们自己看来是一种自嘲实质却是一种自知。
其实，我们的生活已经让我们离心灵很远了，我们所需要的更多的是对于心灵的刺激和麻木，就像每一个城市里离不开酒楼茶肆一样，只有在这种暂时的虚假中，才能得到适当的放松。为什么现代人的生意开始转到了茶馆？因为在那种暂时营造出的温馨中更好的达到了麻醉的效果，其实，在仿古的风雅中掩藏的是比酒桌上更为汹涌的风浪。这和我们所需要的写作大致相同。
我并非说只有纯洁的东西才能打动人，但我所说的是无论什么样的作品都是为了心灵。
朴素的江非用他冷静的文字和朴素的表达，给了我们一种远离小市民腔调和小资做作的表达方式，正是也只有这种朴素表达直达内心。其实，江非在这里面更好的给了我们一种生存姿态，他昭示着一种热爱生活的理念、生命哲学以及精神美学。
在这样的写作中，只有热爱生活关注心灵的作者才能发现自己被“野草围困的故乡”，看见那样的故乡里“天空明亮，黄土为墙”。
而我们，这些远离心灵的人，在成长的过程中，在逐渐学会“化险为夷”步步升迁沦为一个混蛋的时候，是断然记不起故乡的河床、荒芜的田园。
在临沂城混下去
你要在五里堡租一间民房，要去羲之故居隔壁
买一张双人床，要去劳保用品批发市场
买一条床单、一床棉被、一张凉席、一张蚊帐
路过兰田鞋帽市场时，捎上一双拖鞋
向西一拐，途经日化用品批发市场
你要在那里，买上一条廉价的毛巾、一个廉价的脸盆
一支廉价的牙膏、一瓶廉价的洗发水
一代廉价的洗衣粉，那即将泛起的泡沫
在临沂城混下去
你还要去一趟北园路，向西
面孔陈旧的土杂批发市场
买一只暖瓶，以备口渴
买一套煤气炉灶，以备挨饿
买一个煤球炉，以备西风来了
漫长的冬天
买一把锋利的菜刀
以备小偷，夜半的不速之客
买一把扫帚、一个拖把、一个垃圾桶
以备地面脏了，房子脏了，干净的卫生巾一夜之间
也弄脏了
在临沂城混下去
你还要走一趟工业大道，到刚刚搬迁的家电市场
搬走一台冒牌的彩电，但是真实的影像
还要去一次临西一路北端，生意红火的性保健品批发市场
要买上十打安全套、一副墨镜
临沂师范学院大三的女学生，她们迎面而来
会成为你明年的情人，或者
慢慢喝高的伙计突发奇想
要带你到新华二路南段的洗浴中心搓掉心中的灰垢
看脱衣舞、摸东北娘们的屁股
和家乡来的本土女孩上床
在临沂城混下去
你还要结交一些朋友
那些官府的工商管理员、税务稽查员、高速公路收费员
报社编辑、杂技演员、医托、早已退休的老中医
站在人生的十字路口打着哑语的交警
坐在公务员的椅子上玩弄着手铐的刑警
知道法院、检察院、警察局在哪里
知道教育局、卫生局、计生局、环保局、广电局、农业局
水利局、建设局、城管局、审计局、反贪局、旅游局
财政局、档案局、文化局、体育局、外贸局、文联、妇联
注册局、畜牧局、气象局、骗局在哪里
行走衙门如同行走一片清末的草地
认识那些黑道上的迪厅老板、洗头房老板、房地产老板、高利贷老板
画家、公子哥、扒手、凶犯、人大代表、政协委员
你还要告诉一部分有钱人，你们的月亮太圆了
我要分得一点光
你们的路子太多了，我要分得一条活路
你们的汽车太快了，我要分到一支追赶你们的猎枪
你要用猎枪指着他们，让他们低头
跪下。告诉穷人
密码是什么
现金在哪里
爱情是什么
春药在哪里
鲜血是什么
春天在哪里
杀人是什么
砍人去哪里
在临沂城混下去
你一定要人模狗样地混下去
你一定还要去一趟行色匆匆的长途汽车站
买一张车票永远没有终点
以便某年某月失手之后一次孤独的旅行
还要去一趟文体市场，买回一支铅笔和一些纸张
以便早早留下暴死的遗言和煤气中毒后的尸体处理构想
还要去一趟金雀山六路上的旧车交易市场
你现在就去那儿买一辆不新不旧的自行车吧
在打算混下去之前，你骑着它
绕着临沂城慢慢地转，看一看
逛一逛。有一天你实在混不下去了，你就骑着它
一路叮当，重返那早已失去的故乡